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NOTE    DE    L'EDITEUR 


Nous  croyons  répondre  au  désir  d'un  grand  nombre 
d'admirateurs  de  Balzac  en  détachant,  dès  aujour- 
d'hui, de  l'édition  de  ses  OEuvres  complètes,  et 
publiant  dans  un  format  portatif  la  Correspondance 
qu'il  entretint,  de  1819  à  1850,  avec  sa  famille  et  ses 
amis. 

L'extrême  difficulté  que  nous  avons  eue  à  recueillir 
près  de  quatre  cents  lettres  de  l'illustre  écrivain,  et 
le  temps  qu'il  a  fallu  pour  assigner  un  ordre  chrono- 
logique à  chacune  de  ces  lettres,  dont  la  plupart  ne 
portaient  point  de  date,  telles  sont  les  deux  causes 
principales  et  indépendantes  de  notre  volonté  qui  ont 
retardé  l'apparition  de  cette  Correspondance,  depuis 
si  longtemps  réclamée. 

Au  moins  avons-nous  la  conviction  que  le  lecteur 
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n'aura  point  perdu  pour  attendre.  Si,  comme  nous  le 
pensons,  il  est  curieux  de  savoir  quel  était  dans  sa 
vie  intime  l'homme  qui  a  créé  tant  de  types  impéris- 
sables, et  peint  avec  une  si  profonde  vérité  les  mœurs 
de  notre  société  moderne,  cette  curiosité  trouvera 
ample  satisfaction  dans  la  volumineuse  correspon- 
dance que  nous  livrons  à  l'impatience  du  public  et 
qui,  bien  évidemment,  n'était  point  faite  pour  voir  le 
jour. 

En  la  lisant,  on  apprendra  au  prix  de  quelles  fati- 
gues énormes,  de  quels  labeurs  inouïs  a  été  conçue 
et  écrite  cette  œuvre  prodigieuse  qui  a  nom  la  Comé- 
die humaine;  et,  après  cette  lecture,  on  éprouvera 
certainement  pour  l'auteur  autant  de  sympathie  que 
d'admiration. 


cr~i*j  '  +-r\f—  .       /^»        /w>,.       «^«--4*  o^7  is&ÔL-  dU—^ 


U^n        J  v.     £-«7.        7-*-    o-<^?   <-**^K/    ^vo-^    «w  o^^tf 


^j^.^t  s^uu^-*,  ~ï~^*^.7 


c-x y/^  „~ 


'S.      Cfr^.     <y*0-      ^i^  y.^        cy,  «r^v/  c        „  „^. 


CORRESPONDANCE 


I. 


a  mademoiselle  laure   de  balzac1,  a  villeparisis 
(seine-et-marne). 

Paris,  12  avril  1819. 

Tu  veux,  ma  chère  sœur,  des  détails  sur  mon  emména- 
gement -  et  ma  manière  de  vivre,  en  voici  ! 

J'ai  répondu  à  maman  elle-même  sur  les  achats  ;  mais 
tu  vas  frémir,  c'est  bien  pis  qu'un  achat  :  j'ai  pris  un 
domestique  ! 

—  Un  domestique  !  Y  penses-tu,  mon  frère  ? 

Oui,  un  domestique.  Il  a  un  nom  aussi  drôle  que  celui 
du  docteur  Nacquart3  :  le  sien  s'appelle  Tranquille;  le 
mien  s'appelle  Moi-Mème.  Mauvaise  emplette  vraiment!... 
Moi-Même  est  paresseux,  maladroit,  imprévoyant.  Son 
maître  a  faim,  a  soif  :  il  n'a  quelquefois  ni  pain  ni  eau 
à  lui  offrir;  il  ne  sait  pas  même  le  garantir  contre  le  vent, 
qui  souffle  à  travers  la  porte  et  la  fenêtre  comme  Tulou 
dans  sa  flûte,  mais  moins  agréablement. 

1.  Les  Proscrits  et  un  Début  dans  la  vie  lui  sont  dédiés. 

2.  Rue  Lesdiguières,  n°  0,  près  de  l'Arsenal. 

3.  Le  Lys  dans  la  vallée  est  dédié  au  docteur  Nacquart. 

xlv.  1 
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Dès  que  je  suis  éveillé,  je  sonne  Moi-Même,  et  il  fait 
mon  lit.  11  se  met  à  balayer  et  n'est  guère  adroit  dans  cet 
exercice. 

—  Moi-même! 

—  Plaît-il,  monsieur? 

—  Regardez  donc  cette  toile  d'araignée  où  cette  grosse 
mouche  pousse  des  cris  à  m'étourdir  !  ces  moutons  qui  se 
promènent  sous  le  lit!  cette  poussière  sur  les  vitres  qui 
m'aveugle  ! 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  vois  pas... 

—  Allons,  taisez-vous,  raisonneur! 
Et  il  se  tait. 

Il  bat  mes  habits,  balaye  en  chantant,  chante  en  ba- 
layant, rit  en  causant,  cause  en  riant.  Au  total,  c'est  un 
bon  garçon.  Il  a  mis  mon  linge  en  ordre  dans  l'armoire  à 
côté  de  la  cheminée,  après  l'avoir  bien  collée  en  papier 
blanc;  avec  six  sous  de  papier  bleu  et  de  la  bordure  qu'on 
lui  a  donnée,  il  m'a  fait  un  paravent.  Il  a  peint  en  blanc 
la  chambre,  depuis  la  bibliothèque  jusqu'à  la  cheminée. 
Quand  il  ne  sera  pas  content,  —  ce  qui  n'est  pas  encore 
arrivé,  —  je  l'enverrai  à  Villeparisis  '  chercher  du  fruit, 
ou  bien  à  Alby  2  voir  comment  va  mon  cousin. 

Assez  parlé  de  mon  domestique  ;  parlons  du  maître,  le 
maître  qui  est  Moi. 

J'ai  fait,  ma  chère  sœur,    dorer  la  cage  du  moineau  le 


1.  Village  où  s'était  retirée  toute  la  famille  Balzac. 

2.  Lorsque  le  jeune  Honoré  vint  tenter  la  fortune  littéraire  à  Paris, 
on  était  convenu,  chez  son  père,  de  dire  aux  amis  de  la  famille  qu'il 
était  allé  passer  quelque  temps  à  Alby.  près  d'un  cousin,  de  manière 
que  sa  tentative  restât  ignorée  en  cas  d'insuccès. 
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mieux  possible  ;  il  faut  joncher  sa  vie  de  fleurs,  et  j'y  tra- 
vaille quand  je  t'écris. 

—  Tiens  !  comme  il  est  galant,  mon  frère! 

Comment!  tu  ne  vois  pas  que  c'est  un  petit  reste  des 
galanteries  que  je  débite  à  la  demoiselle  du  second?  Mais, 
hélas!  mes  amours  ont  été  furieusement  troublées,  depuis 
que  je  me  suis  aperçu  qu'elle  aime  un  domestique!  Oui, 
Moi-Mème  lui  conte  fleurette  ! 

Maintenant,  je  vais  bavarder,  et,  puisque  j'en  ai  fini 
avec  la  gazette  officielle,  voici  le  feuilleton. 

Le  père  et  la  mère  du  second  m'ont  l'air  de  braves 
gens;  mais  je  n'ai  pas  encore  pu  deviner  ce  qu'ils  sont. 
Le  père  est  paralysé  de  tout  le  côté  gauche.    ' 

J'ai  aussi  dans  mon  propriétaire  un  excellent  homme. 
Sa  femme  est  femme  de  commerce,  un  peu  commune, 
malgré  son  bel  air.  Ils  ont  deux  enfants  :  un  fils  —  l'aîné, 
qui  est  un  grand  paresseux  !  —  et  une  fille  mariée  au 
marchand  de  porcelaines  de  la  rue  du  Petit-Lion  chez  qui 
nous  avons  acheté  la  soupière  du  petit  service  de  maman. 

Quant  an  célibataire  du  troisième,  c'est  un  fainéant!... 

Croirais-tu  que  j'ai  été  toute  une  semaine  a  pensailler, 
rangeailler,  mangeailier,  promenailler  sans  rien  faire  de 
bon?  Coqsigrue  *  dépasse  présentement  mes  forces;  il  faut 
le  ruminer  encore  et  attendre  avant  de  l'écrire.  J'étudie 
pour  me  former  le  goût  :  je  croirais  parfois  que  je  perds 
la  tête  si  je  n'avais  le  bonheur  de  tenir  mon  respectable 
chef  dans  mes  mains  ! 

Une  nouvelle!  une  chose  qui  te  paraîtra  bien  extraor- 

1.  Romaa  dont  il  avait  conçu  le  projet,  mais  qui  fut  abandonné. 
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dinaire!  c'est  que  je  n'ai  pas  encore  une  seule  fois  ouvert 
mon  sucrier... 

Comme  j'enfantille!  Mais,  que  veux-tu!  je  ne  t'écris 
pas  une  lettre  méditée  :  je  laisse  aller  mon  esprit,  et 
je  bats  la  campagne. 

Ne  t'étonne  pas  si  je  t'écris  sur  une  moitié  de  feuille, 
avec  une  mauvaise  plume,  et  si  je  te  dis  des  bêtises  :  il 
faut  que  je  retrouve  mes  dépenses,  et  j'économise  sur  tout, 
même  sur  mon  écriture  et  sur  mon  esprit,  comme  tu  vois. 

Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  le  temps  d'écrire  à  Lau- 
rence1, que  j'aime,  dirai-je autant  que  toi?...  eh  bien,  oui, 
autant  que  toi  ! 

Adieu,  ma  chère  bonne  sœur.  Je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur,  ainsi  que  Laurence. 

II. 

A    M.    THÉODORE    DABLIN2,    NÉGOCIANT,    A    PARTS. 

Paris,  septembre  1819. 
Perfide  petit  père, 

11  y  a  seize  grands  jours  que  je  ne  vous  ai  vu  ;  c'est 
mal,  cela!  et  moi  qui  n'ai  que  vous  pour  consolation.  C'est 
là  un  trait  des  plus  noirs. 

Sans  rancune,  je  vous   attends  dimanche  matin  ;  four- 

1.  Laurence  de  Balzac  sa  seconde  sœur. 

2.  M.Dablin,  lié  avec  la  famille  Balzac,  fut  un  des  plus  fidèles  amis 
d'Honoré,  qu'il  aida  souvent  de  ses  conseils  et  de  sa  bourse.  C'était  un 
riche  quincaillier  de  la  rue  Saint-Martin,  ayant  des  goûts  d'artiste  et 
un  cœur  généreux.  Lorsqu'il  se  fut  retiré  du  commerce,  M.  Dablin 
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nissez-vous  de  détails  sur  les  tableaux  exposés,  je  veux 
vous  interroger  là- dessus. 

Vous  vous  imaginez  que  je  demeure  loin,  c'est  une  er- 
reur philosophique;  lisez  Newton,  et  vous  verrez  que  je 
demeure  à  un  pas, 

Et  le  latin,  traître?  Je  vous  attends  pour  m'y  remettre. 

Adieu. 

III. 

A    MADEMOISELLE    LAURE    DE    BALZAC,    A    VILLEPARISIS. 

Paris,  lundi  6  septembre  1 8 1 9. 

Ma  chère  sœur , 

Si  j'avais  le  temps,  je  t'écrirais  d'Alby  une  épître  en  vers. 
J'avais  même  commencé  noblement.  —  Virgile  fait  dire  à 
Énée,  touchant  les  Grecs,  à  propos  de  Sinon  :  «  Jugez  des 
Grecs  par  celui-là  !  »  Je  te  dirai  :  Juge  de  mes  vers  par 
ceux-ci  : 

ÉPITRE    A    MA    SOEUR 

Dans  laquelle  je  disais...  Ah!  que  je  disais  ou  que  j'aurais  dit  de  chosesl). 

Tu  sais  mon  peu  d'adresse  à  produire  une  rime. 
Ma  muse  est  très-ingrate,  à  moins  qu'elle  n'exprime 
Mes  tendres  sentiments  pour  ma  mère  et  ma  sœur. 
Alors,  ce  n'est  plus  moi  :  j'écris  ce  que  mon  cœur 
Peut  penser  de  vous  tous  dans  sa  vive  tendresse. 
Pour  couper  court  enfin,  c'est  mon  cœur  qui  t'adresse 
Tous  ces  petits  neveux  d'un  Apollon  naissants. 

forma  une  collection  d'objets  d'art,  très-estimée  des  amateurs,  et  dont 
il  a  légué  de  précieux  spécimens  au  musée  du  Louvre. — Les  Chouans 
lui  sont  dédiés. 
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S'ils  caressent  leur  tante  et  l'enfument  d'encens, 
Rappelle-toi,  ma  sœur,  qu'ils  viennent  de  Garonne, 
Et  que  leur  chère  mère  est  de  race  gasconne! 

Je  me  suis  définitivement  arrêté  au  sujet  de  Cromwell, 
et  je  l'ai  choisi  parce  qu'il  est  le  plus  beau  de  l'histoire 
moderne.  Depuis  que  j'ai  soulevé  et  pesé  ce  sujet,  je  m'y 
suis  jeté  à  corps  perdu.  Les  idées  m'accablent,  mais  je 
suis  sans  cesse  arrêté  par  mon  peu  de  génie  pour  la  ver- 
sification. Je  me  mangerai  plus  d'une  fois  les  ongles  avant 
d'avoir  achevé  mon  premier  monument.  Si  tu  connaissais 
les  difficultés  de  pareilles  œuvres!  Le  grand  Racine  a  passé 
deux  ans  à  polir  Phèdre,  le  désespoir  des  poètes.  Deux 
ans!...  deux  ans!...  y  penses-tu?...  deux  ans!... 

Mais  qu'il  m'est  doux,  en  me  consumant  nuit  et  jour, 
d'associer  mes  travaux  aux  personnes  qui  me  sont  chères! 
Ah  !  sœur,  si  le  Ciel  m'a  doué  de  quelque  talent,  ma  plus 
grande  joie  sera  de  voir  ma  gloire  rejaillir  sur  vous  tous! 
Quel  bonheur  de  vaincre  l'oubli,  d'illustrer  encore  le  nom 
de  Balzac  !  A  ces  pensées,  mon  sang  bouillonne!  Lorsque 
je  tiens  une  belle  idée,  il  me  semble  entendre  ta  voix  qui 
me  dit  :  «  Allons,  courage  !  » 

J'ai  décidément  abandonné  mon  opéra-comique.  Je  ne 
puis  trouver  un  compositeur  dans  mon  trou  ;  je  ne  dois 
pas,  d'ailleurs,  écrire  pour  le  goût  actuel,  mais  faire  comme 
ont  fait  les  Racine  et  les  Corneille,  travailler  comme  eux 
pour  la  postérité!...  Le  second  acte,  au  surplus,  était  faible, 
et  le  premier  trop  brillant  de  musique.  Et,  réfléchir  pour 
réfléchir,  j'aime  mieux  réfléchir  sur  Cromwell.  Mais  il  entre 
ordinairement  deux  mille  vers  dans  une  tragédie,  juge 
que  de  réflexions!...  Plains-moi.  Que  dis-jel  Non,  ne  me 
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plains  pas,  car  je  suis  heureux  ;  envie-moi  plutôt,  et  pense 
à  moi  souvent. 

Je  te  promets  que,  dès  que  mon  premier  acte  sera  pres- 
que poli,  qu'il  n'y  aura  plus  que  le  dernier  coup  à  donner, 
je  te  l'enverrai.  Mais  motus!  Diable!  ne  badinons  pas. 

J'ai  été  singulièrement  intrigué;  voici  pourquoi  (cela  est 
de  ta  compétence)  r  Strafford  amène  la  reine  d'Angleterre 
à  Westminster;  mais  elle  est  obligée  de  se  dépouiller  de 
ses  vêtements  royaux  pour  traverser  le  pays,  arriver  à 
Londres  et  s'ouvrir  l'entrée  du  palais.  Quel  devait  être  son 
premier  sentiment  en  cet  état?  Après  bien  des  hésitations, 
j'ai  donné  la  préférence  à  l'orgueil  humilié.  Il  n'y  a  qu'une 
femme  qui  puisse  me  dire  si  j'ai  trouvé  juste. 

Ah!  ma  sœur,  que  de  tourments  donne  l'amour  de  la 
gloire!  Vivent  les  épiciers,  morbleu!  Ils  vendent  tout  le 
•jour,  comptent  le  soir  leur  gain,  se  délectent  de  temps 
à  autre  à  quelque  affreux  mélodrame,  et  les  voilà  heu- 
reux!... Oui,  mais  ils  passent  leur  temps  entre  le  gruyère 
et  le  savon.  Vivent  plutôt  les  gens  de  lettres  !...  Oui,  mais 
ils  sont  tous  gueux  d'argent,  et  riches  seulement  de 
morgue.  Bah!  laissons  les  uns  et  les  autres,  et  vive  tout 
le  monde  ! 

Tu  sauras  que  je  me  délasse  de  mes  travaux  en  cro- 
quignolant  un  petit  roman  dans  le  genre  antique1.  Mais 
je  le  fais  mot  à  mot,  pensée  à  pensée,  ou,  pour  mieux 
dire,  ab  hoc  et  ab  hac.  Je  sors  rarement;  mais,  lorsque 
je  divague,  je  vais  m'égayer  au  Père-Lachaise.  J'attends 
l'hiver  pour  travailler  plus  assidûment. 

1.  Ce  roman  n'a  jamais  vu  le  jour. 
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Voici  l'état  de  situation  que  tu  demandes  : 

Beaux-Arts. 

La  musique  me  manque  !  Tu  me  parles  peinture,  mé- 
chante! Comment  veux-tu  que  je  me  permette  d'aller  au 
Musée,  quand  je  suis  présentement  à  Alby?  J'attendais 
hier  le  traître  Dablin  pour  lui  faire  rendre  gorge  sur  les 
tableaux  exposés;  j'avais  apprêté  sa  chaise...  Ça  m'a  porté 
malheur,  il  n'est  pas  venu  ! 

Extérieur. 

J'ai  été  rencontré  par  M.  de  V...  et  M.  F...,  de  Ville— 
parisis.  S'ils  m'ont  reconnu,  dites  que  ce  n'est  pas  moi. 
Je  voudrais  cependant  bien  ne  ressembler  à  personne! 

Intérieur. 

J'ai  mangé  deux  melons.  Il  faudra  les  payer  à  force  de 
noix  et  de  pain  sec. 

Projets. 

Si  vous  me  donniez  un  jour  rendez-vous  sur  les  bords 
du  canal  de  l'Ourcq,  près  de  tel  ou  tel  pont!  Il  ne  faudrait 
jamais  que  trois  heures  de  marche  pour  aller  vous  trouver, 
et  trois  heures  pour  revenir  à  ma  mansarde;  et  l'Albi- 
geois aurait  vu  tout  ce  qu'il  a  de  cher  au  monde  !  Avisez. 

Maintenant,  si  tu  trouvais  des  idées  pour  des  situations 
de  Cromwell,  écris-le-moi.  Tiens,  ce  qui  m'embarrasse  le 
plus,  ce  sont  celles  de  la  scène  'première  entre  le  roi  et  la 
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reine.  Il  doit  y  régner  un  ton  si  mélancolique,  si  touchant, 
si  tendre,  des  pensées  si  pures,  si  fraîches,  que  je  déses- 
père! Il  faut  que  cela  soit  sublime  tout  du  long,  dans  le 
genre  de  VAtala  de  Girodet  en  peinture.  Si  tu  as  la  libre 
ossianique,  envoie-moi  des  couleurs,  chère  petite,  bonne, 
aimable,  gentille  sœur  que  j'aime  tant! 
Adieu.  Je  t'embrasse  et  suis  ton  loup-garou  de  frère. 

Tu  sauras  que  je  t'ai  écrit  en  dînant,  et  qu'après  avoir 
fini  ma  lettre,  j'ai  trouvé  autour  de  moi  une  trentaine  de 
bouchées  commencées.  Je  vais  les  achever. 

IV. 

A    M.     THÉODORE    DABLIN,     A    PARIS. 

Paris,  septembre  1819. 

Je  méditais  une  catilinaire  à  la  Cicéron  contre  vous, 
petit  père.  Comment!  un  mois  sans  venir  lesdiyuièriser, 
tandis  que  je  sèche  dans  ma  peau,  que  je  grille  de  ne  pas 
vous  voir!  Ne  croyez  pas,  au  moins,  méchant,  que  ce  soit 
à  cause  de  vous.  Non;  l'amour  de  la  patrie  est  plus  fort; 
je  suis  un  Brutus  en  abrégé.  Et  les  députés?  la  liste  des 
nouveaux  nommés1?  Je  ne  rêve  que  députés  et  Dablin! 

Au  surplus,  je  ne  me  fâche  pas  de  la  rareté  de  vos 
visites  :  c'est  signe  que  vous  êtes  bien  occupé.  Il  paraît 
que  vous  n'allez  pas  souvent  non  plus  à  Villeparisis.  Mais 

I.  Les  élections  pour  le  renouvellement  de  la  Chambre  des  députés 
venaient  d'avoir  lieu. 

i. 
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vous  saurez  que  je  suis,  depuis  huit  jours,  comme  au  fond 
des  enfers;  je  n'ai  rien  vu,  rien  entendu,  on  ne  m'a  pas 
écrit;  jusqu'à  la  mère  Cumin  que  je  n'ai  pas  aperçue!  enfin, 
je  suis  resté  seul,  avec  mon  maigre  esprit  qui  bat  la  cam- 
pagne. Cromwell  me  fait  sauter  la  tête! 

Je  suis  tellement  fatigué  de  mes  régicides  anglais,  que 
j'ai  pris  le  parti  de  me  reposer  la  cervelle  une  quinzaine, 
et  de  n'en  prendre  qu'à  mon  aise,  afin  d'avoir  la  tête  plus 
fraîche  dans  le  mois  d'octobre,  qui  est  le  terme  que  je  me 
suis  (ixé  pour  m'engouffrer  dans  celte  tragédie,  et  n'en 
sortir  que  le  premier  acte  à  la  main. 

Mère  Comin  vous  portera  ce  billet,  et  je  la  charge  de 
s'informer  si  vous  êtes  mort  ou  en  vie. 

Allez  donc  à  Villeparisis,  et  venez  me  voir!... 

Je  vous  écris  comme  à  ma  maîtresse,  sur  du  papier 
doré  :  c'est  que  je  veux  vous  engager  à  venir  me  voir. 

Donnez  à  la  mère  Comin,  je  vous  en  supplie,  la  liste  des 
députés  nouveaux,  avec  leur  opinion. 

Adieu,  Pylade  ! 

V. 

U    MÊME. 

Paris,  septembre  1810. 
Maudit  petit  père, 

Je  ne  vous  ai  pas  vu  hier.  Faut-il  que  je  fasse  avec  vous 
comme  avec  le  Cerbère  des  enfers,  à  qui  on  jetait  un  petit 
gâteau  emmiellé,  et  que,  pour  vous  avoir,  je  vous  écrive  à 
chaque  fois? 
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Je  sens  bien  que,  tout  le  profit  étant  pour  moi,  j'ai  l'air 
intéressé;  quoique  je  sois,  en  amitié,  imbu  de  la  maxime 
qu'il  faut  se  gêner  le  moins  possible,  et.  n'en  pas  faire  ub 
joug,  pour  ne  pas  donner  envie  de  le  secouer;  il  me  suffit 
de  savoir  que  l'on  m'aime  rue  Saint-Martin,  je  n'en  demande 
pas  davantage.  Le  moyen  de  m' affrioler  sera  de  m'apporter 
la  liste  des  nouveaux  élus.  Je  sais  Grégoire1,  mais  le  reste? 
Donnez-moi  la  liste  par  département,  et  que  chacun  ait 
une  petite  indication  d'opinion. 

Je  ne  vous  écris  pas  davantage,  pour  en  avoir  davantage 
à  vous  dire. 

Adieu,  Pylade-Dablia. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  venir  mardi, ou,  si  vous  ne 
pouvez  pas  avant  dimanche,  d'envoyer  la  liste  à  la  mère 
Comin,  qui  me  l'apporterait. 

VI. 

A   MADEMOISELLE   LAURE   DE   BALZAC,    A   VlLI.EPAR  ISIS. 

Paris,  octobre  1819. 

Ma  très-chère  et  honorée  sœur, 

Je  saisis  la  goclardienne  occasion  l  qui  se  présente  pour 
vous  envoyer  des  nouvelles  de  votre  pendard  de  frère. 
Voilà  quinze  jours  expirés  pendant  lesquels  je  n'ai  rien 

1.  L'abbé  Grégoire,  ancien  conventionnel. 

1.  C'est-à-dire  l'occasion  d'un  farinier  deVilleparisis,  nommé  Godard, 
qui,  en  amenant  ses  farines  à  Paris,  faisait  les  commissions  de  la 
famille  Balzac. 
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fait  du  tout;  j'ai  mis  mon  champ  en  jachère.  En  récom- 
pense, voici  trois  nuits  que  je  passe,  et  je  me  suis  rembu- 
reauté. 

Hier  dimanche,  j'ai  dîné  chez  ma  propriétaire,  ousque 
j'ai  joué  aux  petits  jeux  innocents;  ils  ont  été,  je  t'assure, 
très-innocents,  attendu  la  stupidité  bêtifiante  de  presque 
tous  les  membres  de  l'honorable  compagnie.  Les  amours 
vont  bien  :  Zaïre  commence  à  écrire  lisiblement  ;  mais 
jamais  je  ne  ferai  rien  d'elle  pour  la  littérature. 

L'infâme  petit  père  n'est  pas  encore  venu  !  La  chaise  a 
encore  été  placée  pour  rien!  n'est-ce  pas  abominable?  Mais 
je  lui  pardonne,  je  ne  suis  pas  chrétien  pour  des  prunes. 

Travailles-tu  toujours  ton  piano?  Vous  saurez,  made- 
moiselle, qu'on  économise  pour  en  avoir  un  ici.  Quand, 
mère  et  toi,  vous  viendrez  me  voir,  vous  le  trouverez 
installé.  J'ai  pris  mes  mesures;  en  reculant  les  murs,  il 
tiendra,  et,  si  ma  propriétaire  ne  veut  pas  entendre  à 
cette  petite  dépense,  je  l'ajouterai  à  l'acquisition  du  piano, 
et  le  Songe  de  Rousseau  l  retentira  dans  ma  mansarde,  où 
le  besoin  de  songes  se  fait  généralement  sentir. 

Laure  !  ô  ma  chère  Laure  que  j'aime  !  Comment  se  fait-il 
que  l'on  ne  puisse  pas  décrocher  le  Tacite  de  papa?  Songe 
que  je  m'en  remets  à  toi  qui  es  fine  comme  l'ambre,  pour 
l'escofier  au  profit  de  ton  frère  ;  car  encore  si  on  s'en  ser- 
vait! mais  c'est  comme  un  diamant  dans  une  châsse  :  vous 
ne  faites  que  le  voir.  Il  me  le  faut  absolument.  Mon  père 
n'en  a  pas  besoin,  maintenant  qu'il  est  dans  la  Chine  ou 
dans  la  Bible.  Rien  ne  doit  être  plus  facile  que  de  trouver 

\.  Morceau  du  Cramer,  fort  en  vogue  alors. 
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la  clef  de  la  bibliothèque.  Papa  n'est  pas  toujours  chez 
lui,  il  se  promène  tous  les  jours,  et  le  farinier  Godard  est 
là  pour  m' apporter  le  volume. 

L'iris-messagère1  vient  chercher  ma  lettre;  mais,  en 
conscience,  je  ne  t'enverrai  pas  cette  bribe  ;  ce  sera  pour 
un  autre  jour,  et  je  m'en  vais  te  serrer  dans  un  tiroir  : 
prends  garde  d'étouffer! 

Samedi  30  (puisqu'il  est  une  heure  du  matin). 

La  mère  l'Antimèche  doit  venir  prendre  ma  prose  ce 
matin  ;  et  je  me  relaurise. 

J'ai  reçu  la  lettre  où  tu  me  dis  :  «  Écris,  écris,  écris  !  » 
Tu  vois,  par  ce  qui  précède,  que  je  pensais  aux  Villepari- 
siens. 

Maintenant,  dis-moi  donc  où  tu  lis  Montesquieu,  dont 
■  tu  me  cites  des  passages  que  je  ne  connais  pas  !  Heureux 
les  frères  dont  les  sœurs  sont  des  Laures! 

Tu  me  donnes  des  nouvelles  comme  si  je  ne  lisais  pas 
les  journaux  et  comme  si  j'étais  réellement  à  Alby  ;  et  tu 
as  vraiment  perdu  une  demi-feuille  de  ta  lettre  à  m' écrire 
ce  que  maman  m'avait  déjà  dit,  ce  que  j'avais  lu,  ce  que 
je  savais.  —  Parlons  d'autre  chose. 

Je  n'aime  pas,  ma  chère,  tes  travaux  historiques  et  tes 
tableaux,  siècle  par  siècle.  Pourquoi  t'amuser  (et  le  mot 
est  mal  choisi)  à  refaire  l'ouvrage  de  Blair?  Prends-le  dans 
la  bibliothèque,  il  ne  doit  pas  être  loin  du  Tacite,  et  ap- 
prends-le par  cœur. 

Mais  à  quoi  bon  ?  Une  jeune  Glle  en  sait  assez  quand 

\,  C'est  ainsi  qu'il  désignait  sa  femme  de  ménage,  la  mère  Comin. 
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elle  sait  le  nom  des  grands  hommes  anciens  et  modernes, 
qu'elle  ne  fricasse  pas  Annibal  avec  César,  qu'elle  ne  prend 
pas  le  Trasimène  pour  un  général  et  Pharsale  pour  une 
dame  romaine.  Lis  Plutarque  et  deux  ou  trois  livres  de  ce 
calibre-là,  et  tu  seras  calée  pour  toute  ta  vie,  sans  déroger 
à  ton  titre  charmant  de  femme.  Veux-tu  donc  devenir  une 
savante?  Fi  !...  fi!... 

J'ai  fait  cette  nuit  un  rêve  délicieux  :  je  lisais  le  Tacite 
que  tu  m'avais  envoyé! 

Tu  me  parles  de  Marie  Stuart  '  ;  bene  !  Je  désire  que  cela 
réussisse.  Le  sujet  de  cette  tragédie  est  assez  éloigné  pour 
être  mis  sur  la  scène  ;  espérons  que  l'auteur  luttera  avec 
succès  contre  les  difficultés  des  sujets  modernes,  qui  ne 
sont  jamais  aussi  favorables  à  la  poésie  que  les  sujets  anti- 
ques. Ajoute  à  cela  la  difficulté  de  rendre  un  moderne 
intéressant  !  nos  hommes  d'État  sont  tous  les  mêmes  ;  les 
crimes  diplomatiques  prêtent  peu  au  théâtre.  Excepté 
deux  ou  trois  grandes  catastrophes  comme  celles  de 
Charles  Ier,  de  Louis  XVI,  etc.,  il  n'y  a  rien.  Les  tragédies 
d'imagination  sont  horriblement  difficiles,  il  faut  tout  créer; 
le  spectateur  est  neuf  sur  tout.  Voltaire  (à  peu  près  le 
seul  qui  ait  réussi  dans  ce  genre)  n'a  pu  faire  accepter  que 
Zaïre  et  Alzire,  et  encore!  —  Passons. 

Que  tu  apprennes  Guéroult,  Lhomond,  le  diable,  c'est 
indifférent  pour  ton  latin  (j'aimerais  mieux  Lhomond)  :  1 
suffit,  pour  le  moment,  que  tu  connaisses  les  cinq  décli- 
naisons, les  adjectifs,  les  verbes,  les  irrégularités;   et, 


1.  La  tragédie   de  Pierre  Lebrun,  qui  était  alors  en  répétition  auj 

Tlicàtrc  Français. 


CORRESPONDANCE.  15 

lorsque  tu  viendras  me  dire  ou  que  tu  m'écriras:  «  Mon 
frère,  j'en  suis  à  la  syntaxe;  »  lorsque  tu  sauras  tout  ce 
qui  précède,  comme  un  perroquet  vert  qui  mange  du  pain 
trempé  dans  du  vin,  et  qui  a  le  bec  affilé  et  blanc,  et  la 
tête  rouge,  alors  nous  verrons  comment  nous  y  prendre 
pour  le  reste.  Apprends!  apprends!  apprends  par  cœur  les 
types  des  déclinaisons,  verbes,  etc.;  c'est  le  gocldam  des 
Latins,  le  fond  de  la  langue.  Je  n'ai  pas  d'autre  conseil  à 
te  donner. 

Dis  à  maman  que  je  travaille  tant,  que  vous  écrire  est 
mon  délassement.  Alors,  sauf  vot'  respect  et  le  mien,  je 
vais  comme  l'âne  de  Sancho,  par  les  chemins,  broutant 
tout  ce  que  je  rencontre.  Je  ne  fais  pas  de  brouillon  (fi 
donc  !  le  cœur  ne  connaît  pas  de  brouillons).  Si  je  ne 
ponctue  pas,  si  je  ne  me  relis  pas,  c'est  pour  que  vous  me 
relisiez  et  pensiez  plus  longtemps  à  moi.  Je  jette  ma  plume 
aux  bêtes,  si  ce  n'est  pas  là  une  finesse  de  femme!... 

Mademoiselle  Laure,  je  monte  sur  mes  grands  chevaux, 
je  mets  mon  rabat  et  mon  bonnet  carré  d'aîné,  pour  vous 
gronder.  Comment!  méchante,  à  propos  de  l'aimable  de- 
moiselle du  second,  tu  me  rappelles  la  demoiselle  du  Jardin 
des  Plantes!  Fi!  que  c'est  laid,  mademoiselle!  —  Laure,  je 
ne  plaisante  pas,  c'est  sérieux.  Si  on  lisait,  par  hasard,  ta 
lettre,  on  me  prendrait  pour  un  Richelieu  qui  aime  trente- 
six  femmes  à  la  fois.  Je  n'ai  pas  le  cœur  si  large,  et,  excepté 
vous  que  j'aime  à  l'adoration,  je  n'aime  d'amour  qu'une 
seule  personne  à  la  fois.  Cette  Laure  !  elle  me  voudrait 
voir  un  Lovelace;  et  pourquoi,  je  vous  demande  un  peul 
Si  j'étais  un  Adonis  encore! 

J'ai  une  fluxion. 
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Samedi,  10  heures  du  malin. 

Comme  tu  veux  bien  t'intéresser  à  moi,  je  te  dirai  que 
j'ai  parfaitement  dormi.  Comment  cela  aurait-il  été  autre- 
ment !  je  pensais  à  toi,  à  maman,  à  mes  amours,  à  mes 
espérances,  et,  en  me  réveillant,  je  te  donne  ma  première 
pensée. 

A  propos,  la  lettre  de  Laurence  était  très-gentille,  mieux 
que  la  tienne;  ce  n'est  pas  étonnant:  elle  s'est  appliquée, 
et,  toi,  tu  as  écrit  ta  conversation. 

Laure,  je  crois  que  je  ferai  la  folie  d'aller  voir  Cinna 
en  loge  grillée  *.  Cette  idée  me  possède  depuis  que  Talma 
joue  Auguste,  Lafon  Cinna,  mademoiselle  Duchesnois 
Emilie,  et  Michelot  Maxime.  Je  finirai  par  céder...  Mon 
estomac  en  tremble2!...  Ce  qui  pourrait  m'entraîner,  c'est 
que  je  n'ai  pas  encore  vu  jouer  de  pièces  de  Corneille, 
notre  général  !  et  j'ignore  absolument  la  manière  dont  on 
dit  ses  vers,  qui  sont  plus  rudement  faits  que  ceux  de 
Racine.  Mais  j'aurais  perdu  la   tête;  ainsi  je  n'irai  pas... 

Les  nouvelles  de  mon  ménage  sont  désastreuses  :  les 
travaux  nuisent  à  la  propreté.  Ce  coquin  de  Moi-Même  se 
néglige  de  plus  en  plus.  Il  ne  descend  que  tous  les  trois 
ou  quatre  jours  pour  les  achats,  va  chez  les  marchands 
les  plus  voisins  et  les  plus  mal  approvisionnés  du  quartier; 
les  autres  sont  trop  loin,  et  le  garçon  économise  ses  pas  ; 
de  sorte  que  ton  frère  (destiné  à  tant  de  célébrité!)  est  déjà 

1.  On  comprend  qu'il  pariait  de  loge  grillée,  parce  qu'il  était  censé 
à  Alby,  et  qu'on  ne  devait  pas  le  rencontrer  à  Paris. 

2.  Il  avait  une  très-mince  pension  et  ne  pouvait  se  permettre  un 
plaisir  qu'au  prix  de  toute  sorte  de  privations. 
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nourri  absolument  comme  un  grand  homme,  c'est-à-dire 
qu'il  meurt  de  faim  ! 

Autre  sinistre  :  le  café  fait  d'affreux  gribouillis  par  terre, 
il  faut  beaucoup  d'eau  pour  réparer  le  dégât;  or,  l'eau  ne 
montant  pas  naturellement  dans  ma  céleste  mansarde 
(elle  y  descend  seulement  les  jours  d'orage),  il  faudra  aviser r 
après  l'achat  du  piano,  à  l'établissement  d'une  machine 
hydraulique,  si  le  café  continue  à  s'enfuir,  pendant  que 
maître  et  serviteur  bayent  aux  corneilles. 

Avec  le  Tacite,  n'oublie  pas  de  m'envoyer  un  couvre- 
pied.  Si  lu  pouvais  y  joindre  quelque  vieillissime  châle, 
il  me  serait  bien  utile.  Tu  ris?  C'est  ce  qui  me  manque 
dans  mon  costume  nocturne.  Il  a  fallu  d'abord  penser  aux 
jambes,  qui  souffrent  le  plus  du  froid  ;  je  les  enveloppe  du 
carrick  tourangeau  que  Grogniart1,  de  boustiquante  mé- 
moire, cousillonna.  Le  susdit  carrick  n'arrivant  qu'à  mi- 
corps,  reste  le  haut,  mal  défendu  contre  la  gelée,  qui  n'a 
que  le  toit  et  une  veste  de  molleton  à  traverser  pour 
river  à  ma  peau  fraternelle,  trop  tendre,  hélas  !  pour  le 
supporter  !  Quant  à  la  tête,  je  compte  sur  une  calotte 
dantesque  pour  qu'elle  puisse  braver  aussi  l'aquilon.  Ainsi 
équipé,  j'habiterai  fort  agréablement  mon  palais! 

Je  finis  cette  lettre  comme  Caton  finissait  ses  discours; 
il  disait  :  «  Que  Carthage soit  détruite!  »  Moi,  je  dis  :  Que 
le  Tacite  soit  pris  !  f 

Et  je  suis,  chère  historienne,  de  vos  quatre  pieds  huit 
pouces  le  très-humble  serviteur. 

1.  Grogniart  était  un  petit  tailleur  de  Tours,  chargé  jadis  d'ajuster 
a  la  taille  du  fils  les  habits  du  père,  et  qui  ne  s'acquittait  pas  de  ce 
travail  à  la  satisfaction  d'Honoré. 
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Tu  ne  sais  pas,  j'ai  un  véritable  remords  de  conscience 
que  nous  ayons  mis  M.  de  Villers 1,  qui  m'aime  tant,  en 
dehors  de  notre  secret.  Je  ne  connais  personne  auprès  de 
qui  il  puisse  nous  trahir,  et  je  crois  d'ailleurs  à  toute  sa 
discrétion.  J'ai  songé  qu'après  l'hiver  laborieux  que  je  vais 
passer,  quelques  jours  de  campagne  me  seront  bien  néces- 
saires... —  «  Non,  maman,  ce  n'est  pas  pour  fuir  ma 
bonne  vache  enragée  ;  j'aime  ma  vache!  Mais  quelqu'un, 
près  de  vous,  vous  dira  que  l'exercice  et  le  grand  air  sont 
bien  utiles  à  la  santé  de  l'homme  !  Or,  puisque  Honoré  ne 
peut  se  montrer  chez  son  père,  pourquoi  n'irait-il  pas 
chez  le  bon  M.  de  Villers,  qui  l'aime  jusqu'à  soutenir  le 
rebelle?... Une  idée,  mère:  si  vous  lui  écriviez  pour  arran- 
ger ce  voyage  ?  Allons,  c'est  comme  si  c'était  fait,  vous  avez 
beau  prendre  votre  air  sévère,  on  sait  que  vous  êtes 
bonne  au  fond,  et  l'on  ne  vous  craint  qu'à  demi  !  » 

Tu  voulais  une  longue  lettre  :  j'espère  que  celle-là  doit 
compter.  Je  ne  suis  pas  avare  de  bêtises  avec  vous,  et  vous, 
en  revanche,  vous  me  privez  de  votre  charmante  conver- 
sation. Fi!  que  c'est  vilain,  mesdames,  quand  il  existe  un 
Godard  ! 

Ah  çà  !  tu  sauras  encore  que  je  suis  quelquefois  bousard 
envers  moi-même,  et  que  je  fais  ma  lippe.  Ma  bonne 
maman  n'est  pas  là  pour  le  dire,  mais  je  suis  dupe  de 
moi-même,  tantôt  gai,  tantôt  rêvassant.  Je  suis  trop  iné- 
gal, il  faudra  que  je  me  défasse  de  ma  compagnie. 

J'ai  fait  en  bas  un  boston,  et  un  boston  à  piccolo  encore, 


1.  L'abbé  de  Villers,  ami  de  la  famille  Balzac,  vivait  retiré  àNogent, 
petit  village  situé  près  de  l'Isle-Adam  (Seine-et-Oise). 
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et  j'ai  gagné  trois  francs.  Si  je  n'y  prends  garde,  la  société 
s'emparera  encore  de  moi.  Ce  boston  m'a  fait  penser  aux 
nôtres,  par  conséquent  à  vous  aussi;  j'ai  perdu,  tout  le 
temps  que  j'y  pensais! 

Mes  lettres  sont  des  macédoines  ;  je  te  parle  de  trente-six 
choses  différentes  dans  la  même  page;  mais  tu  dois  facile- 
ment excuser  cela,  vu  le  caractère  de  l'individu. 

Quand  viendrez-vous  me  voir,  vous  chauffer  à  mon  feu, 
boire  mon  café,  manger  des  œufs  brouillés,  raccommodés 
sur  un  plat  que  vous  m'apporterez? 

Adieu,  soror!  J'espère  avoir  une  lettre  sororis,  répondre 
sorori,  voir  sororem  alors,  o  soror  !  mais  je  verrai  aussi  le 
départ  soror el 

Réponds-moi  aussi  longuement  que  je  t'écris. 

Ma  fluxion  est  bien  désenflée  ce  matin.  Hélas!  dans 
quelques  années  peut-être,  je  ne  pourrai  plus  manger  que 
de  la  mie,  de  la  bouillie  et  les  mets  des  vieux  ;  il  me 
faudra  ratisser  des  radis  comme  bonne  maman  !  Tu  auras 
beau  dire  :  «  Fais  arracher!  »  J'aime  autant  laisser  la 
nature  à  elle-même;  les  loups  ont-ils  des  dentistes? 

VII. 

A    M.    THÉODORE     DABLIN,    A    PARIS. 

Paris,  novembre  1819. 

Mon  cher  petit  père, 

Vous  n'êtes  pas  venu  :  la  chaise  a  encore  une  fois  été 
mise  pour  rien!  Ce  n'est  pas  pour  vous  faire  des  reproches 
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que  je  vous  écris;  mais,  ne  pouvant  pas  sortir,  je  suis 
obligé  de  m'en  remettre  à  vous  pour  un  achat  bibliogra- 
phique que  votre  sagesse  saura  concilier  avec  mes  moyens 
pécuniaires. 

Je  voudrais  une  Bible  très-complète,  latine,  avec  le 
français  en  regard,  si  cela  se  peut.  Je  ne  veux  pas  du  Nou- 
veau Testament  je  l'ai. 

Je  crois  qu'on  a  imprimé  dernièrement  quelque  chose 
dans  ce  genre-là  chez  Desoërou  chez  Didot.  Si  le  français 
en  regard  était  difficile  à  trouver,  ou  s'il  doublait  le  prix 
du  livre,  je  m'en  tiendrais  au  latin  seul;  je  ne  veux  pas 
du  français  seul. 

Si  vous  achetez  pour  votre  instruction  les  Vêpres  sici- 
liennes1, je  présume  assez  de  vous  pour  avoir  l'espoir  de 
les  lire. 

Je  compte  bien  aussi  sur  vous  pour  les  journaux  de  la 
session,  par  huitaine. 

A  propos,  si  Girodet  met  son  Endymion  à  l'exposition, 
ayez  l'obligeance  de  me  procurer  un  billet  pour  le  jour  où 
il  est  censé  n'y  avoir  personne.  J'irai  le  matin,  on  ne  me 
verra  pas. 

Adieu. 

P.-S.  —  Vous  me  causeriez  encore  une  plus  grande  joie 
si  vous  mettiez  en  réquisition  M.  Pepin-Lehalleur  et  me 
procuriez  et  envoyiez  un  billet  de  parterre  pour  les  Fran- 
çais, un  jour  qu'on  donnerait  Cinna.  On  ne  me  reconnaît 
pas  dans  les  rues,  et  je  n'ai  pas  encore  vu  une  £3ule  pièce 

1.  Cette  pièce  venait  d'être  jouée  au  Théâtre-Français. 
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de  mon  vieux  général  Corneille.  C'est  mal  à  un  jeune 
soldat. 

VIII. 

A  MADEMOISELLE    LAURE    DE   BALZAC,    A   VILLEPAR  ISIS. 

1820. 

Ma  chère  sœur, 
Je  commence  par  te   dire  que  je  t'aime  de  tout  mon 
cœur  et  que  je  t'embrasse,  de  peur  de  l'oublier  dans  le 
courant  de  ma  lettre;  je  puis  me  vanter  comme  Petit-Jean 
et  dire  : 

Ce  que  je  sais  le  mieux,  c'est  mon  commencement. 

Ah  !  Laara  soror  !  que  j'ai  de  tourments  !  Je  ferai  une 
pétition  au  pape  pour  la  première  niche  de  martyr 
vacante  !  Je  viens  de  découvrir  à  mon  régicide  un  défaut 
de  conformation,  et  il  fourmille  de  mauvais  vers!  Je  suis 
aujourd'hui  uji  vrai  Pater  Dolorosa.  J'ai  trouvé  un  biais  qui 
ne  me  satisfait  pas  trop  :  ah  !  si  je  suis  un  Pradon,  je  me 
pends  !  Lorsque  tu  verras  de  mauvais  vers,  mets  en 
marge  :  «  Gare  à  la  potence  !  »  Je  dévore  nos  quatre 
auteurs  tragiques  :  Crébillon  me  rassure,  Voltaire  m'épou- 
vante, Corneille  me  transporte,  Racine  me  fait  quitter  la 
plume. 

Je  te  dirai  que  je  suis  très-fâché  contre  toi.  Comment, 
mademoiselle,  appeler  son  frère  étourdi  ?  on  l'appelle 
nigaud;  cela  peint  mieux.  Au  reste,  je  ne  sais  pas  encore 
pourquoi  tu  m'as  appelé  étourdi  ;  je  ne  sais  ce  que  le 
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petit  père  *  m'a  ragoté  ce  matin  de  vous,  de  Saint-Cloud, 
de  mois  d'octobre,  de  partie;  tout  ce  que  je  souhaite,  c'est 
que  vous  ne  fassiez  pas  tort  au  petit  déjeuner  de  la  rue 
Lesdiguières. 

Je  ne  vois  Iris-Comin  qu'à  la  volée  et  toujours  essouf- 
flée quoique  à  cheval  sur  son  arc-en-ciel  de  panier  plein 
de  pommes  de  terre. 

Merci  de  vos  tendresses  et  de  vos  provisions;  je  t'ai 
reconnue  dans  le  pot  de  confitures  et  les  fleurs.  Vos 
liqueurs  réussissent-elles  ? 

J'ai  l'air  un  peu  N...  en  m'informant  comme  cela  de  la 
balagoinfre;  mais  c'est  que  mon  mal  de  dents  m'empêche 
de  manger,  et  je  me  régale  de  parler.  Pensez-vous  à  moi 
comme  je  pense  à  vous?...  Vous  vous  emmalusez l,  et  moi, 
je  m'amuse  de  votre  emmalusement. 

Fais  un  recueil  de  tous  les  hèlas  de  la  tantante  Malus; 
redis-moi  bien  ce  qu'elle  soupirera...  Je  m'en  remets  à 
toi  pour  rire,  tu  es  mon  Momus,  mon  bon  Momus,  car  je 
me  suis  cru  à  votre  dîner  de  réception  ;  tes  récits  sont  la 
manne  de  mon  désert. 

Tu  veux  des  nouvelles,  il  faut  que  je  les  fasse;  per- 
sonne ne  passe  dans  mon  grenier,  je  ne  peux  donc  te 
parler  que  de  moi  et  t'envoyer  autre  chose  que  des  fari- 
boles. 

Exemple  : 

Le  feu  a  pris  rue  Lesdiguières,  n°  9,  à  la  tête  d'un 

1.  M.  Dablin. 

2.  Ce  mot  fabriqué  voulait  dire  que  l'on  était,  à  Villeparisis,  en  pos- 
session de  la  famille  Malus.  M.  Malus  était  intendant  militaire  et 
avait  épousé  la  sœur  de  madame  de  Balzac,  mère  d'Honoré. 
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pauvre  garçon  et  les  pompiers  n'ont  pu  l'éteindre.  Il  a  été 
mis  par  une  belle  femme  qu'il  ne  connaît  pas  :  on  dit 
qu'elle  demeure  aux  Quatre-Nations,  au  bout  du  pont  des 
Arts  ;  elle  s'appelle  la  Gloire 

Le  malheur  est  que  le  brûlé  raisonne,  et  il  se  dit  : 

—  Que  j'aie  ou  non  du  génie,  je  me  prépare  dans  les 
deux  cas  bien  des  chagrins  ! 

Sans  génie,  je  suis  flambé!  il  faudra  passer  la  vie  à 
sentir  des  désirs  non  satisfaits,  de  misérables  jalousies, 
tristes  peines  ! . . . 

Si  j'ai  du  génie,  je  serai  persécuté,  calomnié  ;  je  sais 
bien  qu'alors  mademoiselle  la  Gloire  essuiera  bien  des 
pleurs!... 

Je  te  quitte  pour  dormir,  j'ai  passé  la  nuit  à  souffrir  mort 
et  passion  !  Je  vais  me  rembourrer  l'esprit  de  quelque 
gentil  rêve  que  je  te  raconterai  au  sortir  dés  bras  de 
madame  Morphée.  Adieu,  Laure-Dusseck-Grétry-Balzac, 
charmante  sœur-riri-panpan-croque-note!  Je  ris  comme 
un  bossu  et  je  t'embrasse.  Ce  que  c'est  que  la  philosophie, 
elle  fait  oublier  les  douleurs  les  plus  vives.  Je  dors. 

J'éprouve  aujourd'hui  que  la  richesse  ne  fait  pas  le 
bonheur  et  le  temps  que  je  passerai  ici  sera  pour  moi  une 
source  de  doux  souvenirs!  Vivre  à  ma  fantaisie,  travailler 
selon  mon  goût,  et  à  ma  guise,  ne  rien  faire  si  je  veux, 
m'endormir  sur  l'avenir  que  je  fais  beau,  penser  à  vous  en 
vous  sachant  heureux,  avoir  pour  maîtresse  la  Julie  de 
Rousseau,  la  Fontaine  et  Molière  pour  amis,  Racine  pour 
maître  et  le  Père-Lachaise  pour  promenade!... 

Oh  !  si  cela  pouvait  durer  toujours  I 
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Je  n'ai  pas  d'autre  inquiétude  que  l'envie  de  m'élever, 
et  tous  mes  chagrins  viennent  du  peu  de  talent  que  je  me 
reconnais.  Car,  toi,  tu  peux,  en  travaillant,  augmenter  la 
-vivacité  de  tes  doigts;  mais  tous  les  travaux  du  monde  ne 
donnent  pas  un  grain  de  génie.  On  peut  jouer  du  piano  et 
bien  déclamer  les  vers,  sentir  les  charmes  de  la  poésie  et 
de  la  musique;  mais  composer  et  versifier?...  Au  diable 
la  médiocrité!  au  diable  les  Pradon  et  les  Bauvarlet!  il 
faut  être  Grétry  et  Racine. 

Il  serait  temps  encore  de  faire  partie  nulle  et  de  devenir 
un  M.  ***,  qui  juge  tranquillement  les  autres  sans  les 
connaître,  qui  jure  après  les  hommes  d'État  sans  les  com- 
prendre, qui  gagne  au  jeu  même  en  écartant  les  atouts, 
l'heureux  homme!  et  qui  pourra  bien  un  jour  devenir 
•député,  parce  qu'il  est  riche,  l'homme  parfait!... 

Je  te  quitte  pour  aller  auPère-Lachaise  faire  des  études 
de  douleur,  comme  tu  faisais  des  études  d'écorché.  J'ai 
•abandonné  le  Jardin  des  Plantes  parce  qu'il  était  trop 
triste.  Je  pense  que  vous  pouvez  m' écrire  comme  vous 
voulez  par  Godard  ;  il  ne  vous  en  coûtera  que  du  papier, 
de  l'encre  et  de  l'esprit,  à  vous,  car,  moi,  je  vous  fais 
toujours  une  graissée  de  bêtises. 

Me  voilà  revenu  du  Père-Lachaise,  où  j'ai  piffé  de  bonnes 
grosses  réflexions  inspiratrices.  Décidément  il  n'y  a  de 
belles  épitaphes  que  celles-ci  :  La  Fontaine,  Massera,  | 
Molière,  un  seul  nom  qui  dit  tout  et  fait  rêver!...  De 
toutes  les  affections  de  l'âme,  la  douleur  est  la  plus  diffi- 
cile à  peindre;  nous  autres  modernes,  nous  sommes  les 
très-humbles  valets  des  anciens,  et  cela  redouble  mes 
craintes  pour  le  cinquième  acte  du  Régicide. 
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Dis  à  maman  et  à  papa  combien  je  .les  aime  ;  il  n'y  a 
que  toi  qui  puisses  exprimer  cela.  Sur  ce,  je  t'embrasse  et 
'ajourne  au  numéro  prochain  tout  ce  qui  reste  au  fond  du 
sac.  Adieu,  Pétrarque! 

Ton  grigou  de  frère. 

Bien  des  amitiés  à  Laurence. 

Je  ne  veux  plus  t' écrire;  je  me  laisse  aller  à  bavarder, 
;t  je  regrette  le  temps,  parcs  qu'il  devrait  être  mieux 
îmployé  à  notre  gloire  commune,  si  !... 


IX. 


A   LA    MEME. 

Paris,  septembre  1820. 

J'ai,  ma  chère  bonne,  décidément  pris  un  parti  pour 
Womwell  :  maintenant  que  tout  est  irrévocablement  arrêté, 
'ai  résolu  d'y  travailler  d'une  autre  manière.  Il  va  être 
ni  en  cinq  ou  six  mois,  mais  grossièrement  et  d'un  seul 
ît,  parce  que  je  veux  pouvoir,  le  tableau  une  fois  dessiné, 

mettre  le  coloris  à  mon  aise.  Peut-être  t'enverrai-je  à  la 
n  de  novembre  ou  au  commencement  d'octobre  la  pre- 
lièreacle;  j'espère  que  tu  pourras  là  dedans  rogner,  tran- 
ber,  coupiller,  à  ton  aise. 

Je  commence  à  passer  assez  gentiment  les  nuits,  mais 
s  froid  me  pipe  (c'est  un  mot  de  papa),  et  je  ferai  l'ac- 
uisition  d'un  vieux  fauteuil  de  bureau  qui  me  garantira 
u  moins  les  côtés  et  le  dos.  Ne  dis  rien  à  ma  chère  mère 
e  mes  travaux  nocturnes  et  ne  m'en  parle  pas  non  plus; 
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je  veux  enfin,  dussé-je  en  crever,  venir  à  bout  de  Cromivell 
et  terminer  quelque  chose  avant' que  maman  me  vienne 
demander  compte  de  mon  temps. 

Je  suis  plus  engoué  que  jamais  de  ma  carrière  pour  une 
foule  de  raisons  dont  je  ne  déduirai  que  celles  que  tu 
n'aperçois  peut-être  pas.  Nos  révolutions  sont  bien  loin 
d'être  terminées  ;  à  la  manière  dont  les  choses  s'agitent, 
je  prévois  encore  bien  des  orages.  Bon  ou  mauvais,  le 
système  représentatif  exige  d'immenses  talents;  les  grands, 
écrivains  seront  nécessairement  recherchés  dans  les  crises 
politiques;  ne  réunissent-ils  pas  à  la  science,  l'esprit  d'ob- 
servation et  la  profonde  connaissance  du  cœur  humain? 

Si  je  suis  un  gaillard  (c'est  ce  que  nous  ne  savons  pas 
encore,  il  est  vrai),  je  puis  avoir  un  jour  autre  chose  que 
l'illustration  littéraire  ;  et  ajouter  au  titre  de  grand  écrivain 
celui  de  grand  citoyen,  c'est  une  ambition  qui  peut  tenter 
aussi  !  Rien,  rien  que  l'amour  et  la  gloire  ne  peut  remplir 
la  vaste  place  qu'offre  mon  cœur,  dans  lequel  tu  es  logée 
convenablement. 

Ma  sœur,  ma  bonne  Laure,  je  voudrais  vous  voir  tous 
richement  placés,  aûn  qu'on  ne  me  tourmentât  pas  sur 
ma  destinée  ;  il  y  a  dans  cette  affaire  un  peu  d'égoïsme 
peut-être ,  mais  on  me  le  pardonnera  en  faveur  du  bien 
qu'il  produirait. 

Aussi  je  désire  la  réussite  de  mon  dessein  sur  CromweU 
avec  un  grain  d'intérêt,  et  je  traite  ma  pauvre  tragédie 
comme  du  marc  de  café  :  je  calcule  ce  que  j'en  tirerai 
pour  m'indépendantiser.  Je  ressemble  à  Perrette  au  pot 
au  lait,  et  ma  comparaison  ne  sera  peut-être  que  trop 
réelle  1  Si  par  hasard  on  vendait  du  génie  à  Villeparisis, 
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achète-m'en  le  plus  que  tu  pourras;  mais,  malheureu- 
sement, cela  ne  se  vend  ni  ne  se  donne,  ni  ne  s'achète,  et 
j'en  ai  furieusement  besoin. 

J'avais  fait  un  monologue  à  la  Chapelain,  en  vers  que 
je  trouvais  superbes;  à  force  de  les  relire,  j'ai  remarqué 
qu'ils  étaient  presque  tous  faux.  Quel  déchet  !... 

Chère  sœur,  pense  à  moi  ;  voilà  tout  ce  que  je  te  demande. 
Belle  et  tendre  soupirante  du  Languedocien  Pétrarque, 
tâche  de  le  trouver  modernisé,  ayant  cent  mille  livres  de 
rente  et  directeur  général  !  Adieu. 

X. 

A    LA.    MÊME. 
(En  lui  envoyant  le  plan  de  la  tragédie  de  Cromwell.) 

PODR    TOI    SEULE  ! 

Paris,  1820. 

Chère  Laure, 

Ce  n'est  pas  un  médiocre  cadeau  ni  une  petite  preuve 
d'amitié  que  je  te  donne  là,  que  de  te  faire  assister  ainsi 
à  l'enfantement  du  génie!  (Moque-toi!) 

Comme  ce  n'est  encore  qu'un  projet,  j'ai  laissé  une 
marge,  te  permettant  d'y  inscrire  tes  sublimes  observa- 
tions. 

Malgré  cette  liberté  grande  que  je  vous  donne,  made- 
moiselle, lisez  avec  respect  le  plan  de  Sophocle  jeune. 

Dire  qu'on  lit  en  une  heure  ce  qui  a  coûté  quelquefois 
■des  années  à  écrire!... 
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Acte  premier. 

Henriette  d'Angleterre,  accablée  de  fatigue  et  déguisée 
sous  d'humbles  vêtements,  entre  dans  Westminster,  sou-! 
tenue  par  le  fils  de  Strafford;  elle  revient  d'un  long 
voyage.  Elle  a  été,  selon  l'ordre  de  Charles  Ier,  conduire') 
ses  enfants  en  Hollande  et  solliciter  des  secours  à  la  cour 
de  France.  Strafford  en  larmes  lui  apprend  les  derniers 
événements.  Le  roi,  prisonnier  dans  Westminster,  accusé 
par  le  Parlement,  attend  son  jugement.  Tu  comprends 
l'élan  de  la  reine  à  ces  nouvelles;  elle  veut  partager  le 
sort  de  son  époux. 

Entrent  Cromwell  et  son  gendre  Ireton.  Ils  ont  donné 
rendez-vous  dans  ce  lieu  aux  conjurés. 

La  reine,  effrayée,  se  cache  derrière  une  tombe  royale. 

Les  conspirateurs  arrivent  et  elle  entend  discuter  si  on 
fera  ou  non  mourir  le  roi.  Scène  fort  vive  où  Fairfax  (un 
honnête  garçon)  défend  les  jours  de  l'illustre  prisonnier 
et  dévoile  l'ambition  de  Cromwell.  Celui-ci  rassure  tout' 
son  monde.  Après  quoi,  on  conclut  à  la  peine  de  mort. 

La  reine  se  montre  et  leur  fait  un  fameux  discours!... 

Cromwell  et  ses  amis  la  laissent  parler,  enchantés  dej 
tenir  une  victime  qui  leur  manquait.  Il  sort  avec  ses  convj 
plices  pour  assurer  le  succès  de  leurs  projets,  et  la  reine 
se  rend  auprès  du  prisonnier. 

Acte  deuxième. 

.  Charles  Ier,  seul,  repasse  dans  sa  mémoire  les  événej 
ments  et  les  faits  de  son  règne.  Quel  monologue  ! 
La  reine  arrive.  C'est  encore  là  qu'il  faudra  du  talent 
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L'amour  conjugal  sur  la  scène  ppur  tout  potage!  il  fait 
qu'il  embrase  la  pièce.  Il  doit  régner  dans  cette  entrevue 
douloureuse  un  ton  si  mélancolique  et  si  tendre,  que  c'est 
déjà  à  désespérer  ;  il  faut  tout  bonnement  arriver  au 
sublime. 

Cromwell  vient  chercher  le  roi  pour  la  séance.  Scène 
fort  épineuse  encore,  où  il  faut  mettre  en  relief  les  carac- 
tères si  différents  des  trois  interlocuteurs  (étude  historique 
difficile). 

StralTord  vient  avertir  la  reine  qu'une  petite  armée  de 
royalistes  s'est  emparée  des  fils  de  Cromwell  revenant  de 
dompter  l'Irlande.  En  mettant  Cromwell  entre  ses  fils  et  le 
trône,  on  sauvera  peut-être  le  roi.  L'acte  finit  sur  cette 
lueur  d'espérance. 

Acte   troisième. 

Cromwell  attend  la  reine.  Celle-ci  lui  explique  ce  que 
tu  sais  et  le  met  dans  l'alternative  de  se  prononcer. 
Grand  combat  dans  l'âme  du  protecteur.  Le  roi  arrive  et 
annonce  à  Cromwell  qu'il  a  ordonné  que  ses  fils  lui  soient 
rendus  sans  condition.  Cromwell,  en  sortant,  laisse  le 
spectateur  dans  l'attente.  Quelques  autres  scènes  entre  la 
reine,  le  roi,  puis  Strafford,  qui  fait  observer  au  roi  qu'il 
se  remet  sous  le  couteau. 

Tous  vont  à  Westminster. 

Acte  quatrième. 

Cromwell  arrive.  L'ambition  l'emporte.  Le  parlement 
est  assemblé.  Le  roi  comparaît  et  parle,  pour  la  première 
et  dernière  fois,  d'un  ton...  (C'est  là  qu'il  faut  être  su- 
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blime!)  La  reine,  indignée,  se  présente  et  défend  (Dieu 
sait  comme!)  son  diable  de  mari.  Cromwell,  voyant  le 
parlement  s'attendrir,  fait  retirer  le  roi  et  la  reine  pour 
délibérer.  Au  moment  où  les  gardes  les  emmènent,  la  reine 
tente  un  dernier  effort  auprès  de  Cromwell  :  elle  lui  offre 
honneurs,  titres,  etc.  Cromwell  reste  froid. 
La  reine  sort  désespérée. 

Acte  cinquième  (et  le  plus  difficile   de   tous). 

La  sentence  n'est  pas  encore  connue;  mais  Charles  Ier, 
qui  ne  s'abuse  pas,  entretient  la  reine  de  sis  dernières 
volcntés.  (Quelle  scène  !)  Strafford  sait  la  condamnation 
et  vient  l'annoncer  à  son  maître  afin  qu'il  y  soit  préparé 
avant  d'entendre  son  arrêt.  (Quelle  scène!)  Ireton  arrive 
chercher  le  roi  pour  le  conduire  devant  ses  juges. 
Charles  Ier  dit  à  Strafford  qu'il  lui  réserve  l'honneur  de 
le  conduire  à  l'échafaud.  Adieux  du  roi  et  de  la  reine. 
(Quelle  scène  !)  Fairfax  accourt  ;  il  prévient  la  reine  de  son 
danger,  il  faut  qu'elle  fuie  sur-le-champ,  on  veut  la  retenir 
prisonnière  et  lui  faire  aussi  son  procès. 

La  reine,  tout  à  son  désespoir,  n'entend  rien  d'abord, 
puis  elle  éclate  tout  à  coup  en  imprécations  contre  l'An- 
gleterre :  elle  vivra  pour  la  vengeance,  elle  lui  soulèvera 
partout  des  ennemis,  la  France  la  combattra,  la  domi- 
nera, l'écrasera  un  jour. 

Ce  sera  le  feu  de  joie,  et  je  te  réponds  que  ce  sera  tapé 
de  main  de  maître  ! 

Puis  le  parterre,  trempé  de  larmes,  ira  se  coucher. 

Aurai-je  assez  de  talent?  Je  veux  que  ma  tragédie  suit 
le  bréviaire  des  peuples  et  de?  rois  ! 
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11  faut  débuter  par  un  chef-d'œuvre  ou  me  tordre  le 
cou  !...  Je  te  supplie,  par  notre  amour  fraternel,  de  ne 
jamais  me  dire  :  «  C'est  bien.  »  Ne  me  découvre  que  les 
fautes;  quant  aux  beautés,  je  les  connais  de  reste. 

Si  quelques  pensées  t'arrivent  chemin  faisant,  écris-les 
en  marge  ;  laisse  les  jolies,  il  ne  faut  que  les  sublimes. 

Il  est  impossible  que  tu  ne  trouves  pas  ce  plan  superbe  ! 
Quelle  belle  exposition  !  Comme  l'intérêt  grandit  de  scène 
en  scène  !  L'incident  des  fils  de  Cromwell  est  admirable- 
ment trouvé.  J'ai  aussi  inventé  fort  heureusement  le  carac- 
tère du  fils  de  Strafford.  La  magnanimité  de  Charles  Ier 
rendant  à  Cromwell  ses  fils  est  plus  belle  que  celle  d'Auguste 
pardonnant  à  Cinna. 

Il  y  a  bien  encore  quelques  fautes,  mais  elles  sont  légères 
€t  je  les  ferai  disparaître. 

J'ai  tellement  pris  part  à  tout  ce  que  tu  m'écris,  que 
je  me  sentais  attendri  comme  s'il  s'agissait  d'un  vers  de 
Cromwell. 

Pourvu  que  le  Château1  n'aille  pas  défendre  ma  tra- 
gédie! 

Si  je  m'écoutais,  je  couvrirais  une  rame  de  papier  en 
l'écrivant;  mais  Cromwell  !  Cromwell  qui  crie  après  moi  ! 

Ce  qui  me  coûte  le  plus,  c'est  l'exposition.  Il  faut  que  ce 
luron  de  Strafford  fasse  le  portrait  du  régicide,  et  Bossuet 
m'épouvante. 

Cependant,  j'ai  déjà  quelques  vers  qui  ne  sont  pas  mal 
tournés. 

Ah!  sœur!  sœur!  que  d'espérances  et  de  déceptions... 
peut-être! 

1.  Le  Château  s'entondait  alors  pour  les  Tuileries. 
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XI. 

A     MADAME     LAURE    SURVILLE,    A    BAYEUX1. 

Villeparisis,  juin  1820. 

Si  tu  veux  connaître  exactement  notre  situation,  repré- 
sente-toi d'abord  papa  se  promenant  en  long  dans  sa 
chambre,  immédiatement  après  la  lecture  du  journal;  puis 
maman  dans  son  lit,  encore  mal  guérie  d'une  fausse  fluxion 
de  poitrine;  Laurence  auprès  d'elle,  et  enfin  ton  cher  frère 
écrivant  en  face  de  la  cheminée,  sur  le  petit  meuble  qui 
supportait  jadis  tonécritoire!  Quant  au  chapitre  des  obser- 
vations, il  y  aurait  bien  matière  à  le  remplir,  mais  il  fau- 
drait un  temps  plus  calme.  D'ailleurs  j'arrive  de  l'Isle- 
d'Adam,  je  ne  puis  encore  être  au  courant  des  choses  et 
t'en  conter  bien  long. 

Ce  que  je  te  dirai,  c'est  que  je  pense  souvent  à  toi.  Tu 
sais  que  j'ai  des  mots  favoris  que  je  prends  et  que  je  quitte 
à  chaque  lune;  eh  bien,  depuis  six  semaines,  mon  mot» 
c'est  celui-ci:  «  Et  Baveux?...»  Mais,  mordicus,  il  restera 
en  dépit  des  lunes! 

Une  nouvelle  qui  fera  sensation  dans  ta  province,  c'est 
l'ensablement  du  bosquet  de  Laurence  et  de  notre  cour! 

Avant-hier,  c'était  la  fête  de  Villeparisis,  assez  triste 
pour  nous.  Telle  ne  fut  point  la  fête  dernière  ;  il  y  avait, 
en  ce  temps-là,  un  jeune  troubadour  qui  tournait  autour 

1.  Au  mois  de  mai  1820,  mademoiselle  Laure  de  Balzac  avait  épousé 
M.  Midy  de  la  Greneraye  Surville,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées, 
à  qui  la  Vieille  Fille  est  dédiée. 
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de  mademoiselle  Laure...  Aujourd'hui,  absence  complète 
de  troubadours. 

Ah  çà!  j'espère  que  tu  nous  décriras  tes  appartements, 
afin  que  nous  puissions  t'y  voir  tourner,  trotter,  ranger, 
fouiller,  comme  tu  nous  aperçois  en  idée,  tournant,  trot- 
tant, grouillant  dans  la  maison.  Dis-nous  bien  ce  que  c'est 
qu'une  ville  qui  s'appelle  Bayeux  ;  si  on  y  est  comme 
ailleurs,  s'il  y  a  des  hommes,  des  femmes;  quel  est  l'ha- 
billement des  indigènes,  leur  parler,  leurs  mœurs,  leurs 
usages. 

Nous  avons  vu  hier  M.  Auguste  Perrault,  qui  se  plaint  de 
ce  que  Surville  ne  lui  a  pas  écrit  un  mot  au  sujet  de  ses 
lettres  de  présentation;  il  demande  si  ton  mari  en  a  fait 
usage,  s'il  pense  en  recueillir  de  bons  fruits,  si...,  si...,  etc. 
Ce  que  je  t'en  dis,  c'est  pour  ordre.  Nous  lui  avons  répondu 
que  les  premiers  jours  d'une  arrivée  en  province  étaient 
consacrés  à  une  foule  de  choses  qui  excluent  les  corres- 
pondances, et  que  Surville  était  fort  occupé. 
•  Chère  sœur,  on  m'a  dit  que  tu  m'engageais  à  aller  te 
voir;  tu  sais  que  je  suis  pris  pour  l'été,  et  que  je  t'ai 
promis  le  mois  de  mars  prochain.  Je  tiendrai  ma  parole; 
mais,  pour  le  moment,  le  docteur  Nacquart  m'envoie  en 
Touraine.  Je  ne  te  remercie  pas  moins  tendrement  de 
ton  invitation;  sois  bien  persuadée  qu'il  faudra  des  raisons 
puissantes  pour  que  je  n'aille  pas  te  tenir  compagnie  un 
petit  brin. 

Adieu,  chère  sœur;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Mes  amitiés  à  Surville,  que  je  mets  de  moitié  avec  toi. 

Laurence  réclame  sa  part  de  papier  :  il  ne  faut  pas  être 
frèrâtre  et  lui  voler  ses  lignes.  Adieu  donc  ! 
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XII. 

A    LA     MÊME. 

Villeparisis,  juin  1820. 

Chère  sœur, 

Je  reviens  de  Paris  et  n'ai  pu  lire  ta  lettre  qu'aujourd'hui; 
elle  m'a  fait  grand  plaisir,  et  je  quitte,  tout  exprès  pour  te 
répondre  et  causer  avec  toi,  la  correction  du  premier 
volume  d'un  roman  dont  un  exemplaire  vous  sera  transmis 
à  Bayeux,  si  nous,  pauvre  hère,  le  plaçons  avec  avantage. 

Maman,  se  trouvant  plus  malade,  s'est  embarquée  hier 
pour  Paris  afin  de  se  faire  soigner.  Cependant,  nous  venons 
de  recevoir  une  lettre  qui  nous  dit  qu'elle  se  porte  mieux, 
et  qu'elle  a  bien  soutenu  la  route.  Je  dis  nous,  parce  que 
je  suis  à  Villeparisis  avec  papa. 

Ce  que  tu  médis  de  ton  chagrin  m'étonne;  jeté  croyais 
plus  philosophe  que  cela!  Comment,  sœur,  ignores-tu  que 
le  chagrin  n'avance  à  rien,  ne  sert  à  rien?  quand  tu  t'affli- 
gerais cent  fois  davantage,  ces  cent  et  une  doses  de  mé- 
lancolie ôteraient-elies  une  seule  borne  à  la  route  de 
Bayeux  à  Paris  abrégeraient-elles  ces  soixante-et-dix  lieues 
que  je  maudis,  non  parce  qu'elles  sont  soixante-et-dix,  mais 
parce  qu'elles  nous  séparent?  Autant  je  te  blâmerais  de 
nous  oublier,  — car  nous  sommes  éminemment  aimables! 
—  autant  je  te  blâme  quand  je  te  vois  si  triste  d'être 
séparée  de  nous,  parce  qu'en  un  mot  comme  en  cent,  cette 
coquine  de  mélancolie  ne  nous  rendra  pas  présents.  Oh  ! 
que  Boger  Bontemps  fut  un  grand  homme  et  un  honnête 
citoyen  !  suis  ses  préceptes,  chère  sœur  :  égaye-toi,  console- 
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toi,  fais  voyager  ta  brillante  imagination,  occupe-la,  dresse 
des  plans,  figure-toi  que  tu  as  le  cheval  d'Àstolphe,  monte 
dessus,  et  pars  pour  Villeparisis;  tu  seras  tranquille  et 
contente,  au  moins  pendant  le  chemin.  Ne  nous  écris  plus 
de  ces  choses  tristes,  car  ça  me  donne  l'envie  de  prendre 
mes  jambes  à  mon  cou,  et  d'aller  à  Bayeux  coller  tes  ar- 
moires, voir  ton  installation,  tes  parquets,  tes  lampes,  et 
peut-être  même  madame  Surville!... 

N'as-tu  pas  ton  piano  à  perfectionner?  la  musique  n'a-t- 
elle  pas  l'heureux  don  de  calmer  l'âme,  d'y  jeter  un  baume 
rafraîchissant  et  de  faire  diversion  aux  peines  de  la  vie? 
Tu  as  le  chagrin  d'être  séparée  de  ta  famille  ?  N'avons- 
nous  pas  celui  de  ne  plus  te  voir  parmi  nous,  rire, 
sauter,  jouer,  disputer,  jacasser?  N'ai-je  pas  celui  (car 
toujours  moi!)  d'avoir  vingt-deux  ans  et  d'être  sans 
indépendance,  ni  sort  ni  place,  avalant  des  goujons,  des 
bouillons,  etc.,  etc.? 

Heureusement  que,  depuis  quinze  jours,  j'ai  eu  l'idée  de 
me  faire  assurer  cent  mille  écus  à  prendre  sur  le  public; 
et  je  vais  les  recevoir  en  détail  contre  quelques  romans 
dont  j'aurai  bon  débit  à  Bayeux! 

A  propos  de  Bayeux,  pourrais-tu  m'expliquer  pourquoi 
la  rue  où  tu  demeures  s'appelle  rue  Teinture?  Ça  ne  m'es 
pas  encore  entré  dans  la  tête.  Je  te  dirai,  de  plus,  que 
je  n'aime  point  à  te  voir  aller  au  marché.  Est-ce  une  raison 
parce  qu'on  est  simple  à  Bayeux  pour  le  devenir  toi-même? 
C'est  bien  assez  de  te  conformer  aux  choses  indispen- 
sables, comme  de  respirer  l'air,  boire  le  cidre,  manger  le 
pain  bayeusois!...  Vas-tu  pas  aller  aussi  tous  les  jours  à  la 
messe?...  Oh!  le  bon  pays  à  exploiter  que  ce  Baveux  tout 


3G  CORRESPONDANCE. 

plein  de  dévotes  !  Il  doit  y  avoir  une  furieuse  provision 
d'amourettes  et  d'intrigues,  car  la  dévotion  est  l'enseigne 
de  tout  cela. 

Voici  une  nouvelle  que  les  journaux  ne  vous  donneront 
que  très-imparfaitement.  L'anniversaire  de  la  mort  du 
pauvre  Lallemand1  devait  être  célébré  par  un  service 
funèbre  ;  quand  les  étudiants  vinrent  à  Saint-Eustache, 
tout  était  fermé,  et  une  bande  collée,  comme  quand  le 
spectacle  manque,  annonçait  que,  par  ordre  supérieur,  le 
service  n'aurait  pas  lieu.  Les  jeunes  gens  ajoutèrent  au 
crayon  que,  «  vu  l'extrême  liberté  des  cultes,  »  ils  invi- 
taient les  amis  du  défunt  à  se  réunir  au  boulevard  Bonne- 
Nouvelle,  d'où  l'on  irait  au  Père-Lachaise.  Au  rendez-vous 
on  se  trouva,  par  le  plus  grand  hasard,  sept  ou  huit  mille 
en  habit  noir.  Mais  la  garnison  de  Paris  et  la  gendarmerie 
gardaient  les  approches  du  cimetière.  Les  étudiants  vou- 
lurent forcer  la  consigne.  Ln  officier  ordonna  de  faire  feu; 
es  gendarmes  refusèrent  d'obéir,  et  un  jeune  homme  (un 
enragé,  disent  les  ultras)  se  fit  porter  de  bras  en  bras 
jusqu'à  l'officier  qui  avait  commandé  le  feu  ;  puis,  décou- 
vrant sa  poitrine,  il  dit  :  «  Si  vous  voulez  une  autre  victime, 
frappez  !  je  suis  prêt,  sûr  que  ma  mort  sera  utile  à  la 
liberté  de  mon  pays!  —  Bravo!  bravo!  cria  la  foule. Vivent 
les  soldats  !  vivent  les  gendarmes  !  »  Alors,  on  se  rendit  dans 
un  champ  voisin,  on  forma  le  cercle,  et  un  étudiant,  au 
milieu  d'un  silence  religieux,  prononça  un  discours  à  la  fin 

1.  Lallemand  était  un  jeune  étudiant  en  droit  qui  fut  tué,  le 
3  juin  1 820,  sur  la  place  du  Carrousel,  par  un  soldat  de  la  garde 
royale,  au  milieu  de  rassemblements  causés  par  la  discussion  du 
projet  de  loi  sur  le  double  vote. 
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duquel  on  jura  de  revenir  l'année  prochaine,  «  porlant 
le  deuil  de  nos  libertés  ».  Tous  se  retirèrent  ensuite  deux 
par  deux  et  saluèrent  en  passant  la  porte  de  M.  Camille 
Jordan,  qui  était  mort  la  veille,  et  celle  du  jeune  Lalle- 
mand.  Cette  cérémonie  a  causé  une  grande  émotion  dans 
Paris... 

J'espère  que  tu  iras  voir  la  mer,  que  tu  me  donneras 
des  détails  sur  les  réceptions  qu'on  te  fera,  sur  le  ton  de 
Bayeux,sur  la  beauté  des  dames  de  l'endroit.  Cherche-moi 
quelque  veuve,  riche  héritière...  Enfin,  tu  comprends  ce 
que  je  veux  te  dire.  Ah  !  mais  vante-moi  :  vingt-deux  ans, 
bon  enfant,  bonnes  façons,  l'œil  vif,  du  feu  !  et  la  meilleure 
pâte  de  mari  que  le  Ciel  ait  jamais  pétrie!  Je  te  donne  cinq 
pour  cent  sur  la  dot  et  les  épingles. 

J'ai  été  à  l'Isle-Adam,  comme  je  te  l'ai  dit,  mais  j'ai  eu 
lu  mauvais  temps  pendant  toute  la  durée  du  séjour  que 
l'y  ai  fait.  Jj  te  promets  toujours  d'aller,  en  mars  pro- 
chain, te  tenir  compagnie;  il  faudrait  des  événements 
graves  et  des  obstacles  imprévus  pour  m'en  empêcher. 

Je  vois  avec  bien  de  la  peine  que  ta  santé  chancelle 
oujours;  espérons  qu'elle  sera  comme  la  tour  de  Bologne, 
jui  depuis  sept  cents  ans  chancelle  sans  tomber.  Tu  me 
)arles  de  graine  de  lin,  de  colimaçons  :  eh  morbleu! 
»orte  toi  bien,  aie  le  bout  du  nez  froid  et  moque-toi  des 
(ouillons! 

Je  (£  dirai. très-confidentiellement  que  cette  pauvre  mère 
end  à  devenir  nerveuse  comme  bonne  maman,  et  peut- 
tre  pis.  Hier  encore,  je  l'entendais  se  plaindre  comme 
lonnc  maman,  s'inquiéter  du  serin  comme  bonne  maman, 
rendre  en  grippe  Laurence  ou  Honoré,  changer  de  senti- 

xt.v.  3 
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ment  avec  la  rapidité  de  réclair,  etc.,  etc.,  comme  bonne 
maman!  Peut-être  est-ce  la  peur  que  ma  mère  ne  tombe  i 
dans  ce  travers  qui  me  fait  voir  ainsi;  en  tout  cas,  je? 
souhaite  le  contraire  pour  elle  et  pour  nous.  Ce  qui  me 
choque  le  plus,  c'est  cette  susceptibilité  maladive  que 
l'on  a  chez  nous.  Nous  sommes  une  petite  ville  à  nota 
quatre;  on  s'observe  comme  Montécuculli  et  Turenne. 
Enfin,  l'autre  jour,  je  revenais  de  Paris  tiès-tracassé  ;  j( 
ne  pensai  pas  à  remercier  maman,  qui  m'avait  fait  fain 
un  habit  noir;  à  mon  âge,  on  n'est  plus  guère  sensiblj 
à  un  pareil  cadeau;  cependant,  il  ne  m'eût  pas  coût 
grand'chose  de  paraître  touché  de  l'attention,  d'autar 
plus  que  c'était  un  sacrifice,  mais  j'oubliai  ce  que  j'aura 
dû  faire...  Maman  me  bouda  !  et  tu  sais  ce  que  c'est  qi 
son  air  et  son  visage  dans  ces  moments-là  !  Je  tombais 
des  nues  et  cherchais  en  ma  tête  ce  que  j'avais  fait.  Heu- 
reusement Laurence  vint  m'avertir,  et  deux  ou  troi 
paroles  unes  comme  l'ambre  raccommodèrent  le  visage 
maman.  C'est  là  un  rien,  une  goutte  d'eau,  mais  c'( 
pour  te  donner  un  exemple  de  nos  manières.  Ah  !  noi 
sommes  de  fiers  originaux  dans  notre  sainte  famille.  Que 
dommage  que  je  ne  puisse  nous  mettre  en  romans!... 
.  J'espère  que  cela  te  reportera  au  milieu  de  nous  miei 
que  toutes  les  descriptions  du  monde.  Hélas  !  commet 
se  fait-il  que  l'on  n'ait  pas  dans  la  vie  un  peu  d'indulgence 
que  l'on  cherche  en  toute  chose  ce  qu'il  peut  y  avoir 
blessant  ?  Personne  ne  veut  vivre  à  cette  bonne  fîanquett 
comme  papa,  toi  et  moi  nous  vivrions  ;  je  crois  que  Survill 
kn  serait  aussi.  Rien  ne  me  fâche  comme  ces  gens 
grandes   démonstrations  qui  vous   étouffent   pour  vc 
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embrasser,  qui  crient  à  l'égoïsme  si  vous  vous  gardez  de 
leurs  exagérations,  et  ne  conçoivent  pas  du  tout  un  sen- 
timent interne  qui  ne  se  manifeste  que  quand  il  le  faut! 

Goddam!  que  d'esprit  je  fais  là!  je  ne  me  reconnais  pas. 
Nous  ne  sommes  que  nous  deux,  laissons  l'esprit  et 
tenons-nous  en  à  l'amitié  que  nous  avons  toujours  eue  l'un 
pour  l'autre. 

Dis  donc,  il  me  semble  que  mes  pattes  de  mouche 
attrapent  joliment  la  poste  :  elles  lui  font  tort  d'au  moins 
trois  feuilles  de  papier;  mais  notre  gouvernement  est 
trop  peu  libéral  pour  que  j'écrive  en  gros  caractères.  Ce 
n'est  pas  comme  toi  :  tu  fais  des  lettres  qui  ressemblent  à 
celles  des  enseignes  d'auberge,  si  ce  n'est  qu'elles  ne 
sont  pas  moulées.  Ah!  prodigue,  tu  aurais  pu  mettre 
trois  fois  plus  de  choses  sur  tes  quatre  pages  ! 

Tu  ne  sais  pas  que  Laurence  s'était  monté  la  tête  pour 
Auguste  de  L...  Ne  dis  rien  qui  puisse  faire  croire  que  j'ai 
trahi  le  secret,  mais  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  lui  faire  comprendre  que  les  auteurs  étaient  de  fort 
vilains  partis  (quant  à  la  fortune,  s'entend).  Vraiment, 
Laurence  est  romanesque.  Comme  elle  m'en  voudrait,  si 
elle  savait  que  je  parle  avec  tant  d'irrévérence  de  ses 
amours!  Ah!  maudit  argent  !...  Mais  ne  t'inquiète  pas  : 
si  par  hasard  je  me  trouve  un  homme  à  talent,  je  compte 
■en  ramasser  pour  nous  tous. 

Tu  pourras  m'écrire  encore  une  fois  à  Villeparisis  avant 
gjie  je  parte  pour  la  Touraine  :  je  n'y  vais  que  le  28  ou  le 
30  de  juin.  Je  t'écrirai  moi-même  une  ou  deux  fois  pendant 
mon  voyage. 

Que  me  reste-t-il  à  te  dire?  Que  je  pense  à  toi,  non  pas 
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toujours,  mais  assez  souvent,  surtout  à  la  fin  du  dîner  : 
c'est  mon  habitude,  et,  comme  nous  dînons  à  peu  près  à 
la  même  heure  que  vous,  tu  peux  au  dessert  te  dire  : 
«  Honoré  pense  à  nous.  C'est  un  bien  brave  garçon  que 
cet  enfant-là  !  Si  l'on  imprimait  sa  lettre,  cela  donnerait, 
au  moins  trente  pages  d'impression...  »  Grand  Dieu!  que 
ne  l'ai-je  mise  dans  mon  roman!  cela  m'eût  avancé  d'au- 
tant; mais  tu  sais  que,  lorsque  je  t'écris,  je  deviens  pie 
borgne  et  quitte  ma  taciturnité  ordinaire.  Puisse  ma  lettre 
t'égayer  !  Fasse  le  ciel  que  tu  ne  sois  plus  triste! 

Allons,  adieu,  sœur.  Lève-toi  de  ta  bergère  pour  recon- 
duire ton  frère,  qui  est  là,  à  la  porte  de  ton  salon. 
«  Tiens,  comme  les  lampes  font  bien  !  —  Oui,  n'est-ce 
pas?  —  Ah!  la  pendule  est  d'un  bon  goût!  —  Allons,  tu 
reviens  dîner?  Prends  garde  de  te  perdre  dans  Bayeux. 
—  Bah  !  vous  me  ferez  tambouriner.  —  A  cinq  heures, 
toujours  !  —  Oui.  —  Eh  bien,  dit  Surville  qui  me  ren- 
contre, tu  vas  te  promener?  —  Oui.  —  Attends-moi,  je 
vais  t'accompagner...  » 

Quel  malheur!  ce  n'est  qu'un  songe. 

Adieu  donc;  je  t'embrasse  tendrement. 

XIII. 

A    LA     MÊME. 

Paris,  1821. 

11  est  bien  difficile,  en  t'écrivant,  de  ne  pas  t'entretenir 
d'il  troubadouro  i,  et  tu  auras  autant  de  versions  que  de 

1.  Mademoiselle  Laurence  de  Ralzac  était  sur  le  point  de  se  marier, 
et  Honoré  désignait  ainsi  plaisamment  le  futur,  M.  de  Montzaigle. 
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lettres.  Apprête  donc  le  tuyau  de  ta  jolie  petite  oreille  pour 
entendre.  Nous  avons  vu  toute  la  famille,  —  voire  même 
une  nièce  qui  est  charmante. 

Procédons  par  ordre. 

La  grand'maman  est  une  petite  vieille  sèche,  que  l'on 
dit  fort  aimable;  prends  une  femme,  juste  entre  madame 
de  Castan  et  bonne  maman,  participant  de  l'une  et  de 
l'autre,  et  tu  en  auras  une  idée  assez  vraie.  Quant  à  la 
mère,  je  ne  l'ai  pas  vue  de  mes  yeux,  mais  il  paraît  que 
c'est  une  femme  du  meilleur  ton,  et  vive  comme  la  poudre  ; 
elle  a  embrassé  Laurence  avec  une  cordialité  rare  pour 
une  belle-mère;  je  m'en  souhaiterais  une  pareille!  Elle 
lui  a  dit,  dit-il,  que  tel  récit  et  tel  éloge  que  son  fils  lui 
eût  fait  d'elle,  elle  la  trouvait  encore  au-dessus.  D'après  ce 
que  l'on  m'en  a  raconté,  je  croirais  assez  qu'elle  est  ner- 
veuse, et,  après  les  nerveux,  ce  que  je  plains  le  plus,  j'ose- 
rais même  dire  davantage,  ce  sont  les  alentours. 

Il  y  a  une  belle-sœur  qui  a  passé  l'âge  des  amours  et 
qui,  par  conséquent,  est  dans  la  dévotion  jusqu'au  cou, 
mais  que  l'on  dit  ne  pas  paraître  son  âge  et  être  fort  ai- 
mable. 11  y  en  a  une  seconde,  celle  qui  a  épousé  un  audi- 
teur au  conseil  d'État,  lequel  aura  un  jour  trente  mille 
livres  de  rente  ;  celle-là  est  fort  jolie,  aimable,  point 
revêche.  Je  ne  l'ai  pas  vue  de  mes  yeux,  mais  j'ai  vu  le 
beau-frère,  lequel  est  un  fort  joli  petit  homme  à  mine 
rondelette;  enfin,  s'il  est  un  paradis  dans  le  monde,  c'est 
certes  la  famille  dans  laquelle  Laurence  entrera,  s'il  plaît 
à  Dieu. 

Nous  avons  vu  hier  la  tante  future  de  Laurence,  la 
seconde  fille  de  la   grand'mère  du  prétendu.  Tu  peux  en 
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avoir  ouï  parler  à  papa;  c'est  madame  Cassière,  la  femme 
du  directeur  de  comptabilité  dans  les  vivres,  ef  c'est  elle 
qui  a  une  fille  si  jolie,  dont  il  est  fait  meniion  au  commen- 
cement de  ma  lettre.  Si  tu  veux,  dans  ton  coquin  de 
Bayeux  et  dans  ta  scélérate  de  rue  Teinture,  en  avoir  une 
idée,  tu  n'as  qu'à  te  mettre  les  deux  mains  devant  tes 
deux  beaux  yeux  bruns  et  à  évoquer  par  la  pensée  cette 
petite  dame  de  chez  M.  de  Mésimieux,  —  une  de  ses 
nièces,  si  gentille,  je  ne  sais  comment  on  la  nomme;  — 
pose  cette  figure-là,  embellie  par  un  sourire  divin,  sur  un 
corps  un  peu  plus  grand, plus  potelé  et  mieux  fait,  tu  auras 
une  idée  juste  de  la  future  cousine. 

Reste  le  futur!...  Il  est  un  peu  plus  grand  que  Surville; 
il  a  une  figure  ordinaire,  ni  laide  ni  jolie  ;  sa  bouche  est 
veuve  des  dents  d'en  haut,  et  il  n'est  pas  à  présumer 
qu'elle  contracte  de  secondes  noces,  car  la  mère  nature  s'y 
oppose  ;  ce  veuvage  le  vieillit  considérablement.  Du  reste, 
il  est  plutôt  mieux  que  bien...  pour  un  mari.  Il  faitdes 
vers;  c'est  un  merveilleux  tireur  au  fusil:  sur  vingt  coups 
à  la  chasse,  il  abat  vingt-six  pièces  de  gibier  !  Il  n'a  été 
qu'à  deux  fêtes  et  il  a  eu  les  deux  prix;  il  est  également 
des  plus  forts  au  billard;  il  tourne,  il  chasse,  il  tire,  il  con- 
duit, il...  il...  il...  Et  tu  sens  que  toutes  ces  sciences,  pous- 
sées au  dernier  degré  dans  un  homme,  lui  donnent  une 
grande  présomption;  c'est  ce  qu'il  a  jusqu'à  un  certain 
point,  et  ce  certain  point,  je  crains  qu'il  ne  soit  le  dernier 
degré  du  thermomètre  de  l'amour-propre.  Comme  nous 
en  sommes  tous  assez  bien  pourvus  dans  notre  céleste 
famille,  et  que  notre  numéro  est  assez  haut,  on  ne  s'en 
aperçoit  guère  et  on  excuse  le  prétendu  en  disant  que, 
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lorsqu'on  fait  tout  bien,  on  peut  avoir  de  l'assurance.  —  II 
veut  que  Laurence  soit  heureuse.  Le  piano  sera  compensé 
par  des  boutons  de  diamants,  la  corbeille  sera  très-belle; 
enfin,  tout  va  sur  des  roulettes,  et  ce  sont  des  roulettes  à 
équerre. 

Maman  trouve  que  le  gendre  futur  se  conduit  très-bien, 
très-bien  :  il  embrasse  toujours  maman  et  n'a  encore 
embrassé  Laurence  que  le  jour  du  parrainage.  Au  surplus, 
tu  sauras  que  Laurence  est  faite  à  peindre,  qu'elle  a  le 
plus  joli  bras  et  la  plus  jolie  main  qu'il  soit  possible  de 
I  voir,  qu'elle  a  la  peau  très-blanche  ;  qu'à  l'user,  on  lui 
I  trouve  beaucoup  d'esprit;  que  l'on  s'aperçoit  fort  bien  que 
c'est  de  l'esprit  naturel  et  qu'il  n'est  pas  encore  développé. 
I  Elle  a  de  très-beaux  yeux  ;  quant  à  son  teint  pâle,  il  est 

Î™  une   foule   d'hommes  qui   aiment  ce  teint-là.  Je  ne  fais 
aucun  doute  que  le  mariage  ne  lui  aille  très-bien. 
Bonne  maman  est  dans  l'ivresse,  papa  est  très-content, 
I  moi  de  même,  toi  aussi  ;  quant  à  maman,  rappelle-toiles 
I  derniers  jours  de  ta  demoisellerie,  et  tu  pourras  comprendre 
ce  que  son  état  d'énervement  nous  fait  endurer  à  Laurence 
et  à  moi.  La  nature  entoure  les  roses  d'épines  et  les  plai- 
I  sirs  d'une  foule  de  chagrins.  Maman  suit  l'exemple  de  la 
nature. 

«  Henry  est  malheureux  !  on  tanne  cet  enfant-là,  il  ne 
fera  rien,  il  faut  le  changer  de  pension,  il  est  chez 
des  cafards,  c'est  une  éducation  manquée;  ils  retien- 
nent les  enfants,  ils  les  accablent  de  punitions  pour  des 
riens,  etc.  » 
Tu  comprends  que  c'est  maman  qui  parle. 
J'ai  en  vue  une  petite  chambre  où  je  pourrais  entrer 
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le  15  de  ce  mois;  car  décidément  il  faut  que  je  m'isole  : 
mon  travail  s'en  trouvera  bien. 

J'ai  l'espoir  de  vendre  un  roman  tous  les  mois  six  cents 
francs  ;  c'est  assez  pour  me  tirer  d'affaire,  en  attendant  la 
fortune  que  je  partagerai  de  bon  cœur  avec  vous  tous, 
car  elle  me  viendra,  je  n'en  doute  pas. 

Je  plains  beaucoup  ma  chère  maman  de  sa  maladie  : 
il  n'y  a  personne  au  monde  pour  le  lui  dire  ;  elle  serait 
la  plus  malheureuse  des  femmes  si  elle  soupçonnait  que, 
croyant  tout  faire  pour  le  bonheur  de  ce  qui  l'entoure,  elle 
ne  fait  rien. 

Adieu  ;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  en  te  recom- 
mandant bien  de  combattre  tes  affections  nerveuses.  Mes 
amitiés  à  Surville. 

Tu  m'as  dit  que  tu  lisais  Clarisse  Harloioe  ;  tâche  de  lire 
ensuite  Julie.  Je  t'engage  aussi  à  lire  Kenilworlh,  le  dernier 
roman  de  Walter  Scott;  c'est  la  plus  belle  chose  du 
monde. 

Mon  roman  est  fini,  je  tiens  les  derniers  chapitres.  Je  te 
l'enverrai,  à  condition  de  ne  pas  le  prêter  et  de  le  vanter 
comme  un  chef-d'œuvre,  bien  entendu.  Tu  sens  que,  dans 
les  circonstances  actuelles,  je  ne  peux  pas  plus  aller  à 
Baveux  qu'en  Touraine,  et,  si  je  me  sépare  de  la  maison 
paternelle,  c'est  que  je  suis  obligé  de  travailler  à  des 
romans  qui  exigent  des  recherches  et  de  l'assiduité. 
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XIV. 

A   LA    MÊME. 

Villeparisis,  1821. 

Ma  chère  sœur, 

Laurence  doit  t'en  exprimer  beaucoup  plus  en  deux 
lignes  que  je  ne  le  ferais  en  un  discours;  étant  la  partie 
intéressée,  elle  trouve  naturellement  des  paroles  mieux 
senties.  Moi,  je  ne  suis  qu'un  simple  spectateur,  et,  jus- 
qu'ici, la  seule  observation  que  j'aie  faite,  toujours  de 
mon  parterre,  c'est  que  l'action  de  ce  drame  n'allait  pas 
assez  vite;  il  me  tardait  de  voir  le  dénoûment  et  par  con- 
séquent l'autel. 

Enfin,  mon  impatience  a  été  calmée  par  la  signature  du 
contrat.  On  a  donné  à  cette  occasion  une  soirée  ousqu'il  y 
avait  des  glaces,  des  parents,  des  amis,  voire  même  des 
connaissances,  des  gâteaux,  nougats  et  autres  friandises 
parmi  lesquelles  il  faut  compter  Henry1,  quelques  raretés 
comme  qui  dirait  le  cousin  M...  Dans  notre  petit  salon, 
tout  ce  monde-là  a  tenu,  viré,  remué,  causé,  joué  et  admiré 
la  corbeille.  Je  n'y  ai  vu  qu'une  belle-sœur  future  de  Lau- 
rence, que  je  trouve  belle  comme  les  anges  du  paradis, 
droite  comme  un  jonc  et  très-avenante;  elle  m'a  séduit... 
Eh  oui,  vraiment! 

Tu  désires  connaître  les  moindres  détails  et  tu  t'adresses 
à  moi,  à  moi  l'homme  le  plus  triste,  le  plus  mélancolique, 

1.  Le  plus  jeune  des  quatre  enfants  de  madame  de  Balzac. 

3. 
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le  plus  malheureux  des  malheureux  qui  vivotent  sous  cette 
belle  calotte  céleste  que  l'Éternel  a  brillantée  de  ses  mains 
puissantes!... 

Quels  chagrins  puis-je  avoir?  Hélas!  c'est  une  triste 
litanie  que  Ton  ne  peut  pas  entamer  un  jour  de  fête.  J'at- 
tends pour  cela  le  premier  jeûne  que  me  dénoncera  le  ca- 
lendrier. Plût  aux  dieux  que  je  ne  fusse  jamais  né!...  Alors, 
dans  cette  disposition  d'esprit,  comment  veux-tu  que  je  te 
parle  de  cette  foule  de  petites  babioles  qui  se  font  ici? 
Quand  on  se  lève,  on  dit  que  la  journée  sera  trop  courte; 
le  troubadour  vient  déjeuner,  dîner  et  faire  une  cour  assi- 
due; néanmoins,  je  t'avouerai  que  je  ne  découvre  dans 
toutes  ses  démarches,  sourires,  paroles,  actions,  gestes,  etc.» 
rien  qui  marque  l'amour  comme  je  l'entends.  Or,  je  te 
déclare,  en  mon  âme  et  conscience,  que  je  ne  me  marierais 
jamais  à  une  jeune  fille  qui  ne  m'aurait  pas  inspiré  beau- 
coup d'amour.  De  tout  cela,  il  résulte  dans  mon  esprit  des 
réflexions  très-profondes  sur  la  manière  dont  on  contracte 
un  tel  engagement. 

Je  ne  doute  pourtant  pas  que  Laurence  ne  soit  heureuse, 
car  elle  épouse  un  aimable  homme  qui  a  de  l'esprit  et 
un  très-heureux  caractère;  mais,  comme  je  crois  que 
chacun  doit  ressentir,  dans  l'état  social  comme  dans  la 
nature,  l'effet  unique  d'une  harmonie  unique,  je  conclus 
que  je  veux  saisir  cette  harmonie  sympathique  pour  me 
marier. 

Des  présents,  des  cadeaux,  des  objets  futiles,  deux,  trois 
ou  quatre  mois  de  cour  ne  font  pas  le  bonheur;  c'est  une 
fleur  solitaire  bien  difficile  à  trouver;  et  cependant  l'on 
est  si   malheureux   seul,   si  malheureux  en  société,   si 
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malheureux  mort,  si  malheureux  en  vie,  qu'il  faut  bien 
souvent  renoncer  sur  la  couleur. 

Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  toujours  gai. 

Il  est  arrivé  à  notre  pauvre  père  bien-aimé  un  cruel 
accident.  Il  était  venu  à  Paris,  il  y  a  quinze  jours,  pour 
recevoir  la  visite  de  madame  de  Montzaigle  et  de  la 
grand'mère;  il  a  voulu,  malgré  nos  instances,  repartir  aus- 
sitôt après  pour  Villeparisis. 

Il  a  eu  dans  sa  voiture  l'œil  gauche  déchiré  par  le  fouet 
de  Louis,  triste  présage!...  Le  fouet  de  Louis  toucher  à 
cette  belle  vieillesse,  notre  joie  et  notre  orgueil  à  tous!  le 
cœur  saigne!  On  a  cru  d'abord  le  mal  plus  grand  qu'il 
n'est,  heureusement!  Le  calme  apparent  de  mon  père  me 
faisait  peine,  j'aurais  préféré  des  plaintes,  je  me  serais 
figuré  que  des  plaintes  le  soulageaient  !  mais  il  est  si  fier 
à  bon  droit  de  sa  force  morale,  que  je  n'osais  même  le 
consoler,  et  la  douleur  d'un  vieillard  fait  autant  souffrir 
que  celle  d'une  femme! 

Je  ne  pouvais  ni  penser  ni  travailler;  il  faut  pourtant 
é:rire,  écrire  tous  les  jours  pour  conquérir  l'indépendance 
qu'on  me  refuse!  essayer  de  devenir  libre  à  coups  de 
romans,  et  quels  romans!  Àh!  Laure,  quelle  chute  de  mes 
projets  de  gloire! 

Avec  quinze  cents  francs  de  rente  assurés,  je  pourrais 
travailler  à  ma  célébrité;  mais  il  faut  le  temps  pour  de 
pareils  travaux,  et  il  faut  vivre  d'abord!  je  n'ai  donc  que 
cet  ignoble  moyen  pour  m'indèpendantiser.  Fais  donc  gémir 
la  presse,  mauvais  auteur  (et  le  mot  n'a  jamais  été  si 
vrai!). 

Si  je  ne  gagne  pas  promptementde  l'argent,  le  spectre 
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de  la  place  reparaîtra;  je  ne  serai  pas  notaire  toutefois, 
car  M.  T...  vient  de  mourir.  Mais  je  crois  que  M.  G...  me 
cherche  sourdement  une  place;  quel  terrible  homme! 
Comptez-moi  pour  mort  si  on  me  coiffe  de  cet  éteignoir, 
je  deviendrai  un  cheval  de  manège  qui  fait  ses  trente  ou 
quarante  tours  à  l'heure,  mange,  boit,  dort  à  des  instants 
réglés  d'avance. 

Et  l'on  appelle  vivre  cette  rotation  machinale,  ce  perpé- 
tuel retour  des  mêmes  choses!... 

Encore  si  quelqu'un  jetait  un  charme  quelconque  sur 
ma  froide  existence  !  Je  n'ai  pas  les  fleurs  de  la  vie  et  je 
suis  pourtant  dans  la  saison  où  elles  s'épanouissent  !  A  quoi 
bon  la  fortune  et  les  jouissances  quand  ma  jeunesse  sera 
passée?  Qu'importent  les  habits  d'acteur  si  l'on  ne  joue 
plus  de  rôle  ?  Le  vieillard  est  un  homme  qui  a  dîné  et  qui 
regarde  les  autres  manger;  et  moi,  jeune,  mon  assiette 
est  vide  et  j'ai  faim  !  Laure,  Laure,  mes  deux  seuls  et 
immenses  désirs,  être  célèbre  et  être  aimé,  seront-ils  jamais 
satisfaits?... 

Tu  me  demandais  des  détails  de  fête  et  je  n'ai  aujour- 
d'hui que  des  tristesses  au  cœur! 

Adieu  donc;  mille  amitiés  à  Surville. 

XV. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  1822. 
Ma  chère  sœur, 

Tu  sauras  que  je  suis  dans  la  joie  parce  que  l' Héritière 
de  Birague  a  été  vendue  huit  cents  francs,  et  que  nous 
sommes  sûrs  du  débit  du  premier  exemplaire,  puisque 
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c'est  bonne  maman  qui  doit  l'acheter.  Mais,  d'un  autre 
côté,  je  suis  dans  la  peine  parce  que  je  tombe  malade,  que 
je  tousse  à  rendre  tout  ce  que  contient  mon  gentil  petit 
corps;  d'autre  part,  cependant,  je  suis  joyeux,  parce  que 
notre  roman  prochain  se  vendra  mille  francs  et  qu'au 
lieu  de  faire  quatre-vingt-douze  volumes  pour  douze  mille 
francs,  nous  n'en  ferons  plus  que  quarante-huit.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  suis  chagrin  parce  que  je  suis  tellement 
moulu  et  que  la  frégate  la  Honoré  a  été  tellement  secouée 
dans  ce  premier  voyage,  que  force  lui  est  d'aller  au  radoub 
à  Villeparisis... 

En  effet,  chère  sœur,  je  suis  malade  comme  un  vieux 
chien,  et  il  faut  ce  néanmoins  travailler... 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  demander  si  tu  tournes  :  tu 
dois  te  démener,  ayant  une  hôtesse  qui,  du  r^ste,  paraît  se 
plaire  à  Bayeux.  Je  suis  en  tout  cas  bien  coupable  envers 
bonne  maman,  à  qui  je  n'ai  pas  écrit  une  seule  fois;  aussi 
je  m'en  vais  lui  adresser  une  demi-feuille  pleine  de  senti- 
ment. Je  forme  les  plus  beaux  projets  du  monde!'  Le  jour 
où  mes  romans  vaudront  deux  mille  francs,  je  prendrai 
épouse  sage  et  fidèle,  si  faire  se  peut,  et  je  m'encaquerai 
dans  un  joli  petit  ménage  tout  neuf  et  tout  verni  comme 
un  joujou  d'Allemagne.  C'est  une  vérité  qu'il  faut  qu'un 
auteur  soit  marié,  pour  que  l'on  se  mette  à  la  tête  de  sa 
fortune,  de  sa  maison,  etc.;  aussi  madame  de  Balzac  la 
jeune  sera-t-elle  très-heureuse.  Je  t'en  prie,  reviens  à 
Paris,  parce  que,  quand  j'en  serai  là,  tu  auras  la  complai- 
sance de  me  la  choisir  (aillée  sur  ton  modèle;  sans  cela,  je 
n'en  veux  pas...  Ainsi  arrange-toi  pour  trouver  ta  sem- 
blable dans  cinq  ou  huit  ans. 
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Les  travaux  du  canal  Saint-Martin  vont  s'adjuger  inces- 
samment. J'avais  envie  de  souscrire  afin  d'être  plus  sûr  de 
faire  venir  ton  mari  à  Paris;  mais,  comme  je  n'avais  à 
donner  que  quatre  cents  francs  comptant,  j'ai  renoncé  à  ce 
dessein,  attendant  un  temps  plus  heureux. 

Hélas!  j'ai  oublié  que  je  devais  commencer  ma  lettre 
par  une  imprécation  sur  les  sœurs...  0  sœur  scélérate! 
ô  sœur  qui  n'écris  pas!  ô  sœur  qui  délaisses  ton 
frère,  etc.,  etc. 

La  poste  presse;  je  suis  bête,  je  suis  malade,  et  je 
t'aime  :  quatre  raisons  de  finir. 

Je  t'embrasse  mille  et  mille  fois. 

XVI. 

A    LA    MÊME. 

(Fragment  d'une  lettre  sans  commencement.) 
Villeparisis,  1822. 

...  Quant  à  papa,  c'est  la  pyramide  d'Egypte,  im- 
muable au  milieu  des  éboulements  du  globe,  rajeunis- 
sant, etc.,  etc.;  tandis  que  maman,  toujours  sur  la  route 
de  Paris,  compense,  par  son  activité,  l'immobilité  de  papa. 
Henry  est  un  bijou  ou  un  écervelé,  comme  tu  voudras; 
je  déclare  n'avoir  aucune  opinion  sur  lui. 

Prie  donc  Surville  de  s'informer  dans  quelle  partie  de 
la  Normandie  est  Château-Gaillard  ou  le  château  Gaillard. 
Ensuite,  dis-moi  s'il  y  a  une  bibliothèque  à  Bayeux  ou  à 
Caen;  si  ton  mari  a  la  faculté  d'en  avoir  les  livres,  et  s'il 
y  a  beaucoup  de  livres  sur  l'histoire  de  France,  surtout 
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des  mémoires  particuliers  qui  donnent  du  jour  sur  les 
époques.  Le  roman  que  j'irai  faire  sera  ou  la  démence  de 
Charles  VI  et  la  faction  Armagnac  ou  bourguignonne,  ou 
bien  la  conspiration  d'Amboise,  ou  la  Saint-Barthélémy, 
ou  les  premiers  temps  de  l'histoire  de  France. 

Mon  voyage  est  encore  subordonné  à  des  considéra- 
tions pécuniaires  très-sérieuses.  Il  est  possible  qu'au  15  de 
janvier,  si  la  presse  est  esclave,  nous  fassions  un  journal. 
Si  les  journaux  sont  libres,  nous  ne  le  ferons  pas.  Ensuite, 
si  notre  Damné  et  notre  Mendiant  n'étaient  pas  faits,  il  fau- 
drait les  finir;  s'ils  entrent  en  répétition,  il  faudra  rester  ici. 
Je  vois  bien  des  accrocs!  Si  je  puis  trouver  deux  mois  de 
libres,  j'accours  faire  mon  roman  ;  si  je  vends  mon  Beau 
Juif1  cher,  deux  mille  francs  par  exemple,  je  m'arrête 
aux  romans  et  je  suis  libre,  parce  que  six  romans  par  an 
feront  douze  mille  francs.  Mais  que  d'anicroches!... 

Veux-tu  que  je  t'envoie  l'Hiritièrede  Birague,  ou  aimes-tu 
mieux  la  demander  à  Bayeux  ou  à  Caen,  aux  libraires  qui 
la  feront  venir  et  nous  la  feront  vendre  dans  la  Nor- 
man lie?  Vante-la  bien  aux  dames  de  Bayeux,  que  le 
libraire  n'y  perde  pas,  et  signale  nos  romans  comme  de 
purs  chefs-d'œuvre!...  Je  m'occuperai  d'avoir  l'absolution 
de  tous  tes  mensonges;  certes,  ce  ne  serait  pas  des  men- 
songes si  j'avais  ton  esprit,  ta  gentillesse,  etc.!  J'ai  bien 
ta  jolie  petite  chambre  à  papier  écossais,  ce  petit  lit  de 
sangle,  ce  petit  vent  coulis  de  la  porte  à  papa,  mais  je  n'ai 
sas  ce  joli  petit  visage  de  vierge  de  Raphaël  qui  paraissait 
entre  les  draps  quand  mademoiselle  Laure  y  était.  A  la 

1.  Roman  qui  a  paru  sous  le  titre  de  l'Israélite. 
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place,  on  voit  une  jaunasse  frimousse;  c'est  celle  de  ton 
très-honoré  frère. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  me  relire,  ni  même  d'écrire;  si 
tu  trouves  deux  fois  que  je  t'aime,  ce  ne  sera  pas  assez. 

J2  vais  finir  par  un  tableau  d'intérieur1. 

—  Louise,  donnez-moi  donc  un  verre  d'eau? 

—  Oui,  madame. 

—  Ah!  ma  pauvre  Louise,  je  suis  bien  mal,  allez' 

—  Bah,  madame! 

—  C'est  pire  que  les  autres  années. 

—  Dame!...  madame!... 

—  La  tête  me  fend!... 

Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  éteinte,  sont  interrom- 
pus par  ce  cri  : 

—  Louise,  les  volets  battent,  à  faire  éclater  toutes  les 
vitres  du  salon  ! 

Je  suppose  que,  dans  ce  moment,  Surville  a  ses  mains 
toutes  prêtes  pour  que  l'étreinte  soit  complète;  je  pense 
que  ce  cher  ingénieur  est  toujours  gros  et  gras,  bien  portant, 
joyeux,  chantonnant  pendant  qu'il  travaille,  mangeant  vite, 
buvant  bien,  dansant  d'un  pied  sur  l'autre,  ne  faisant 
mouvoir  qu'une  idée  à  la  fois,  et  que,  pour  sa  petite 
femme,  c'est  un  Amour,  excepté  qu'il  n'a  pas  d'ailes  et 
qu'il  est  armé  d'un  compas.  Je  l'embrasse  bel  et  bien  et  lui 
souhaite  la  continuation  de  mille  prospérités  qui  lui  arri- 
veront tôt  ou  tard. 

HONORÉ, 
Écrivain  public  et  poëte  français  à  deux  francs  la  page. 


1.  Pour  peindre  l'état  nerveux  de  sa  mère. 
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XVII. 

Â    LA    MÊME. 

Villeparisis,  1822. 

Ma  chère  sœur, 

Je  t'écris  aujourd'hui  sur  des  sujets  de  la  plus  haute 
importance!  11  s'agit  de  savoir  l'opinion  qu'on  aura  de 
nous. 

Tu  crois  peut-être,  d'après  ce  début,  que  je  m'inquiète 
de  ce  que  Bayeux,  Caen  et  la  Normandie  tout  entière, 
pensent  de  mes  belles  œuvres?  Ah  bien,  oui!  C'est  bien 
autrement  grave! 

Il  est  question,  ma  chère,  du  voyage  de  notre  mère  chez 
toi,  et  voici  les  problèmes  que  tu  auras  à  résoudre  dans  ta 
réponse  : 

Qu'est-ce  que  Bayeux?  faut-il  y  porter  des  nègres,  des 
équipages,  des  diamants,  des  dentelles,  des  cachemires, 
de  la  cavalerie  ou  de  l'infanterie,  c'est-à-dire  des  robes 
décolletées  ou  colletées?  la  mise  est-elle  séria  ou  buffa?... 

Sur  quelle  clef  chante-t-on?  sur  quel  pied  danse-t-on? 
sur  quel  bord  marche-t-on?  sur  quel  ton  parle-t-on?  quelles 
personnes  voit-on?  tontaine  ton  ton!... 

Il  ne  m'appartient  pas  d'entrer  dans  les  profondeurs  de 
questions  si  graves;  discute-les,  résous-les  ;  de  lourdes 
responsabilités  pèsent  sur  toi  dans  un  avenir  très-prochain, 
je  ne  puis  te  le  dissimuler ,  et  je  me  dis  ton  serviteur  en 
toute  chose,  excepté  en  celle-ci. 

Maman  a  tant  d'apprêts  à  faire  pour  ce  voyage,  qu'elle 
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n'a  pas  le  temps  de  t'écrire,  et  c'est  moi  que  l'on  a  chargé 
de  cet  aimable  soin.  Ainsi  je'  dois  t'apprendre  que  Lau- 
rence s'est  empressée  de  nous  écrire  que  depuis  dix  jours 
son  enfant  remuait!  Papa  est  toujours  bien  portant  et 
s'est  guéri, il  y  a  quinze  jours,  d'un  anévrisme  à  la  jambe. 
Bonne  maman  me  prie  de  te  dire  toutes  les  jolies  choses 
qu'elle  t'écrirait  si  cette  malheureuse  maladie  ne  prenait 
pas  toutes  ses  facultés!...  Néanmoins,  bonne  maman  com- 
mence à  sentir  que  son  cerveau  se  desserre,  et,  si  le  prin- 
temps arrive,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'elle  redeviendra 
gaie. 

J'aurais  une  grande  fertilité  d'imagination  si  je  trouvais 
des  événements  de  famille  à  te  raconter.  Figure-toi  une 
des  journées  d'autrefois,  c'est  une  des  journées  d'aujour- 
d'hui, à  l'exception  que  nous  t'avons  perdue,  ainsi  que 
Laurence,  et  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup  que  je  ne  vous 
remplace. 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  Paris  que  vous  ne  sachiez  : 
c'est  la  levée  de  boucliers  du  général  Berton  ;  les  mission- 
naires et  la  dispersion  des  Écoles  ;  l'enthousiasme  pour 
nommer  des  députés  libéraux;  puisTalma  qui  représente 
Bonaparte  dans  le  rôle  de  Sylla  et  que  tout  le  monde  court 
voir. 

Je  te  prie  de  serrer  la  main  de  ton  mari  et  de  le  mettre 
de  moitié  dans  toutes  les  tendresses  que  je  t'envoie. 

Bonne  maman  t'embrasse,  ainsi  que  papa;  et  maman 
est  -aux  anges  de  ce  voyage.  Adieu;  je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur  et  je  te  prie  de  croire  que  mon  affection  n'est 
en  rien  diminuée  par  les  distances  ou  par  mon  silence.  Il 
y  a  des  torrents  qui  mènent  grand  bruit  et  dont  on  trouve 
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le  lit  sec  quelque  temps  après;  mais  il  y  a  des  eaux  qui 
coulent  lentement  et  qui  coulent  toujours. 
Adieu. 

XVIII. 

A    LA    MÊME. 

Villeparisis,  1822. 

A  la  boite  qui  contient  tout  ce  qui  plaît;  à  l'clixir  de 
)ertu,  de  grâce  et  de  beauté;  au  bijou,  au  phénomène  de 
a  Xormandie;  à  la  perle  de  Bayeux,  à  la  fée  de  saint 
Laurent,  à  la  vierge  de  la  rue  Teinture,  à  l'ange  prolecteur 
ie  Caen,  à  la  déesse  des  enchantements,  au  trésor  d'amitié, 
—  à  Laurel... 

Ma  chère  sœur, 

Tu  as  vu  de  ces  comédies  où  Crispin,  Lafleur  ouLabranche, 
lyant  fait  un  tour  à  ce  bon  M.  Géronte,  se  mettent  à  genoux, 
acontent  leurs  méfaits  te  demandent  pardon  à  l'occasion 
lu  mariage  de  mademoiselle  Lucile.  Eh  bien,  figure-toi 
on  pauvre  frère  à  genoux  devant  toi,  roulant  des  yeux 
omme  un  missionnaire  en  chaire,  et  te  suppliant  de  ne 
)as  lui  en  vouloir  de  ce  qu'il  ne  t'a  pas  écrit;  il  tortille 
on  chapeau  en  attendant  que  la  petite  bouche  de  cette 
>etite  Laure  se  tire  vers  les  oreilles  en  laissant  .passer  un 
;ros  franc  rire  sur  cette  attitude  du  sir  Honoré!...  Eh 
tien,  est-ce  pardonné?  oui!... 

Section  de  Villeparisis. 
Je  te  dirai  que  mademoiselle  de  B...  a  manqué  de  se 
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casser  en  trois  en  tombant;  que  mademoiselle  E...  n'est 
pas  aussi  bête  que  nous  nous  l'étions  imaginé  ;  qu'elle  a 
du  génie  pour  la  haute  peinture  et  même  pour  la  carica- 
ture; qu'elle  est  musicienne  jusqu'au  bout  des  pieds  ;  que 
M.  G...  jure  toujours,  que  madame  de  B...  s'est  faite  mar- 
chande d'avoine,  de  son,  de  blé  et  de  fourrage,  parce 
qu'elle  s'est  aperçue,  après  quarante  ans  de  réflexions, 
que  l'argent  est  tout.  M.  de  B...  n'y  voit  pas  plus  cette 
année-ci  que  l'autre.  Madame  Michelin  est  accouchée  d'une 
Micheline  dont  M.  Michelin  est  le  titulaire. 

Nous  avons  un  colonel  qui  passe  pour  une  bouteille  pleine 
d'essence  de  chenapan.  C'est  un  danseur  d'opéra  qui  s'est 
réveillé  colonel  en  1793,  et  qui  l'est  resté  jusqu'à  présent; 
à  l'entendre,  il  n'a  pas  voulu  du  généralat.  La  femme  de 
ce  colonel  est  une  excellente  femme  :  nous  l'avons  vue 
cinq  minutes,  et  elle  a  parlé  comme  pour  un  quart  d'heure. 
C'est  ainsi  que  bonne  maman  a  su  qu'elle  avait  été  épicière  | 
au  détail,  vendant  de  la  mélasse  aux  petits  garçons  et  du 
gingembre  aux  vieillards. 

Voilà,  j'espère,  du  taffetas  à  quarante  sous! 


Maison  Balzac. 

Si  par  malheur  on  attrape  la  mère  Pelletier  *  et  qu'on 
lui  dise  une  parole,  il  faut  rester  trois  heures  en  place  à 
apprendre... que  dis-je,  apprendre!...  hresavoir  qu'elle  est 
sourde,  que  madame  Tomkin  est  madame  Tomkin;  que  le 
fils  est  malade,  et  Pelletier  un  joyeux  vivant,  etc.,  etc.,  etc. 

1.  La  servante  de  la  maison. 
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Louise1  a  toujours  une  santé  de  laquelle  on  pourrait 

:  dire  ce  que  madame  Dubarry  disait  du  café  de  Louis  XV; 

Louis  2  tourbillonne,  commence  cinquante  ouvrages  sans 

jen  finir  aucun,  fume  sa  pipe,  est  sale,  mais,  à  cela  près, 

J  très-bon  domestique. 

Madame  de  Balzac  a  un  pied  à  Paris  et  l'autre  à  la 
campagne;  papa  est  immobile  comme  un  roc;  bonne 
maman  le  trouve  bien  heureux  d'avoir  le  cœur  froid  avec 
un  si  bon  estomac,  de  rire  de  tout...  Papa  dit  que  bonne 
maman  est  une  habile  comédienne  qui  connaît  la  valeur 
d'un  pas,  d'un  coup  d'oeil,  et  la  manière  de  tomber  dans 
un  fauteuil. 

Henry  a  grandi  de  quinze  lignes  en  quatre  mois! 

Honoré  ne  grandit  pas;...  hélas!... 

Mais  sa  réputation  s'accroît  de  jour  en  jour,  et  on  peut 
en  juger  par  l'aperçu  suivant  : 

L'Héritière  de  Birague Vendue        800  francs. 

Jean-Louis 1,300       » 

Clolilde  de  Lusignan 2,000       » 

Tous  traités  passés  et  qui  deviendront  palpables  dans  un 
an!  Des  exemplaires  du  premier  de  ces  chefs-d'œuvre  sont 
déjà  offerts  à  la  rapacité  des  Bayeusois  et  des  Caenois. 
L'auteur  est  gonflé  comme  une  grenouille  en  pensant  que 
a  Benommée  prendra  les  traits  de  madame  Surville  et  se 
mettra  la  trompette  du  bon  côté.  (Voir  Voltaire  dans 
a  Pucelle.) 

Chère  sœur,  je  m'en  vais  travailler  comme  le  cheval 

1.  La  cuisinière. 

2.  Le  valet  de  chambre. 
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d'Henri  IV  avant  qu'il  fût  en  bronze,  et,  cette  année, 
j'espère  gagner  les  vingt  mille  francs  qui  doivent  corn-» 
mencer  ma  fortune.  J'ai  à  faire  :  le  Vicaire  des  Ardennes, 
le  Savant*,  Odette  de  Champdivers  (roman  historique)  et 
la  Famille  R'hoone,  plus  une  foule  de  pièces  de  théâtre! 

Dans  peu,  lord  R'hoone2  sera  l'homme  à  la  mode,  l'au- 
teur le  plus  fécond,  le  plus  aimable,  et  les  dames  l'aime-  j 
ront  comme  la  prunelle  de  leurs  yeux.  Alors,  le  patij 
brisquet  d'Honoré  arrivera  en  équipage,  la  tête  haute,  le 
regard  fier  et  le  gousset  plein;  à  son  approche,  on  mur- 
murera de  ce  murmure  flatteur  d'un  public  idolâtre,  e| 
l'on  dira  :  «  C'est  le  frère  de  madame  Surville!  »  Alors, 
les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  et  les  embryons  sau- 
teront comme  des  collines...  Et  j'aurai  des  bonnes  fortunes 
en  foule  ;  c'est  dans  cette  vue  que  j'économise  pour  user 
au  besoin.  Depuis  hier,  j'ai  renoncé  aux  douairières  et 
je  me  rabats  sur  les  veuves  de  trente  ans.  Expédie  toutes 
celles  que  tu  trouveras  «  à  lord  R'hoone,  à  Paris  »,  cela 
suffit!  Il  est  connu  aux  barrières!  Nota.  —  Les  envoyer 
franches  de  port,  sans  fêlure  ni  soudure;  qu'elles  soient? 
riches,  aimables;  pour  jolies,  on  n'y  tient  pas...  Le  vernisj 
passe  et  le  fond  du  pot  reste  ! 

Le  pauvre  Edouard  ***  est  arrêté  dans  les  ornières  de 
la  vie;  il  commence  à  envoyer  ses  gros  équipages  avec 
des  jockeys  en  ambassade  vers  la  plus  grande  souveraine 
<le  ce  globe  sublunaire  :  la  Mort!  Ses  acolytes,  c'est-à-dire 
mesdames  S...,  N...,  M...,  dignes, quant  au  physique,  d'être 


1.  Publié  sous  le  titre  de  le  Sorcier  (aujourd'hui  le  Centenaire). 

2.  Ou  sait  que  ce  fut  là  un  des  pseudonymes  de  Balzac. 
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les  dames  d'honneur  de  Sa  Majesté  Très-Ténébreuse  que 
leur  voisinage  fait  briller,  travaillent  à  ce  tissu  qui  servira 
pour  le  papier  du  testament... 

Le  cousin  V...  s'est  retrouvé  sur  ses  deux  pieds,  faisant 
plus  de  tapisserie  que  jamais.  Sa  femme  est  toujours  pleine 
de  douceur;  mais  elle  n'a  pas  encore  pu  arrêter  de  domes- 
tique; et  la  cousine  R...  ne  se  lasse  pas  de  lui  en  fournir 
de  nouvelles  qui  viennent  de  chez  mesdames  Lina,  Car- 
don, Poirié,  etc.,  etc.,  connues  ou  pas  connues,  de  mes- 
1   dames  B...,  C...,  D...,  H... 

La  cousine  Victoire  est  venue  trois  fois  manger  la  soupe 
[  grasse,  et  il  y  avait  toujours  quinze  jours  qu'elle  n'en  avait 
i    mangé... 

J'ai  été  faire  visite  à  madame  D...  Elle  est  toujours  belle  et 
I  friande,  et  M.  D...  toujours  malade;  il  est  sur  le  flanc,  et 
I  ne  se  porte  bien  qu'en  Normandie  à  cause  des  pâturages. 
I  Aussi  madame  va  l'y  aller  mettre  au  vert.  Elle  a  raison  de 
[,  craindre  le  séjour  de  Paris;  je  ne  pense  pas  qu'on  l'y  laisse 
I  longtemps  veuve,  se  plaignant  hautement  de  son  mari... 
I  Je  l'ai  trouvée  habillée  comme  un  ange;  toujours  sa  jolie 
I  taille,  sa  figure  fade,  ses  yeux  langoureux.  Elle  m'a  repro- 
I  ché  de  ne  pas  avoir  été  la  voir;  nous  avons  causé  de 
I  l'amour  platonique,  puis  du  physique;  et  elle  a  fini  par 
m'inviter  à  ses  soirées  du  vendredi.  —  Son  salon  est  orné 
de  deux  vastes  portraits  :  d'un  côté,  M.  D...  est  en  pied 
dans  une  attitude  mensongère;  de  l'autre,  madame  D..., 
peu  ressemblante^  touche  du  piano,  et  le  malheur  est  que 
l'on  n'entend  rien.  Ce  portrait  est  le  dixième  que  je  con- 
nais... Puissé-je  connaître  l'original! 
Comment  ai-je  le  courage  de  t'écrire  ces  folies  quand 
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nous  sommes  dans  le  chagrin?...  Eh!  ne  faut-il  pas  rire 
de  l'extrême    malheur  comme  de  l'extrême  fortune?  Se 
moquer  sans  cesse  de  tout,  comme  Démocrite,  n'est-ce 
pas  la  véritable  philosophie,  celle  qui  convient  à  la  France   j 
toujours  rieuse?  Hélas!  quand  je  pense  que  rien  ne  peut   j 
empêcher  le  malheur  de  ne  pas  être,  que  c'est  folie  de 
pleurer  sur  un  malheur  avant  qu'il  soit  venu,  alors  je  ne   j 
puis   m'empêcher  de  me  ranger   sous  les  étendards  de   I 
Roger  Bontemps. 

Le  chagrin  abat  et  la  gaieté  ravive  et  donne  de  l'énergie. 

Adieu,  petite  sœur  chérie.  Serre  bien  la  main  de  Sur-  I 
ville,  et  vantez  l'Héritière  de  Birague,  tâchez  que  Caen  et  J 
Bayeux  en  fassent  une  large  consommation  ! 

XIX. 

A    LÀ    MÊME. 

Villepavisis,  mardi  soir,  1822. 

Ma  chère  bonne  petite  sœur, 

Je  vous  aime  bien  et  vous  le  méritez;  mais  me  direz-  I 
vous  pourquoi  vous  ne  m'écrivez  que  de  petites  bouchées  I 
qui  sont  pour  moi  comme  une  fraise  dans  la  gueule  d'un 
loup? 

Tu  recevras  incessamment  un  exemplaire  de  Jean-Louis; 
je  ne  te  l'envoie  qu'à  une  seule  condition  :  c'est  que  tu  me 
jures  tes  grands  dieux  de  ne  le  prêter  à  âme  qui  vive,  de 
ne  pas  même  le  montrer,  mais  de  le  vanter  beaucoup,  afin  I 
que  cet  exemplaire  ne  fasse  pas  le  tour  de  Bayeux,  et  ne  I 
nuise   pas    à   mon    commerce.   Je  ne  t'ai  pas    envoyé 
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Birague,  parce  que  c'est  une  véritable  cochonnerie  litté- 
raire, car  maintenant  le  voile  est  tombé. 

Il  ne  tombe  malheureusement  qu'après  l'impression, 
et,  quant  aux  corrections,  il  n'y  faut  pas  songer,  elles 
:oûteraient  plus  que  le  livre.  Tu  trouveras  dans  Jean- 
\Louis  quelques  plaisanteries  assez  drôles  et  des  espèces 
tie  caractères,  mais  un  plan  détestable.  Le  seul  mérite  de 
:es  deux  romans,  ma  chère,  est  le  millier  de  francs  qu'ils 
ne  rapportent;  mais  la  somme  n'a  été  réglée  qu'en 
)illets  à  longues  échéances.  Seront-ils  payés?... 

Je  commence  toutefois  à  tàter  et  reconnaître  mes  forces, 
lentir  ce  que  je  vaux  et  sacrifier  la  fleur  de  mes  idées  à  de 
■areilles  inepties!  C'est  navrant! 
Ah!  si  j'avais  ma  pâtée,  j'aurais  bien  vite  ma  niche,  et 
écrirais  des  livres  qui  resteraient  peut-être! 
|  Mes  idées  changent  tellement,  que  le  faire  changerait 
lientôt!...  Encore  quelque   temps,  et  il  y  aura  entre  le 
|oi  d'aujourd'hui  et  le  moi  de  demain  la  différence  qui 
liste  entre  le  jeune  homme  de  vingt  ans  et  l'homme  de 
ente!    Je   réfléchis,  mes  idées  mûrissent,  je  reconnais 
ue   la  nature  m'a  traité  favorablement  en  me  donnant 
•  ion   cœur  et  ma  tête.  Crois-moi,  chère  sœur,  car  j'ai 
3  soin  d'une  croyante,  je  ne  désespère  pas  d'être  un  jour 
û  elque  chose.    Je  vois  aujourd'hui  que  Cromwell  n'avait 
s  même  le  mérite  d'être  un   embryon;    quant  à  mes 
s;  tnans,  ils  ne  valent  pas  le  diable,  et  ne  sont  pas  si  ten- 
ue eurs  surtout. 
Tu  m'engages  à  venir  te  voir  à  Baveux  plutôt  que  d'aller 
Touraine  :  sans   doute  je  le  préférerais  aussi;  mais  il 
it  d'abord  savoir  si  je  voyagerai;  et  cela  me  paraît  fort 

XL*.  4 
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douteux  d'après  les  choses  que  j'entreprends.  Au  surplu; 
sois  sûre  que,  si  je  fais  un  voyage,  ce  sera  celui  de  Bayed 

Vous  êtes  bien  heureux,  vous  autres,  d'avoir  maman  < 
portrait  et  en  original!  Je  n'ai  point  de  nouvelles  à  vo 
apprendre,  ni  de  la  famille,  ni  de  la  politique,  ni  de  rie 
Ces  quinze  jours-ci  sont  unis  comme  bonjour.  Mais,  r 
chère  sœur,  je  crois  que,  quand  on  a  maman,  les  lettil 
d'un  vieux  grigou  de  frère  ne  sont  pas  bien  intéressant*] 
et  je  me  hâte  de  finir  celle-ci  en  t'assurant  que  je  t'aiij 
toujours  beaucoup,  mais  un  peu  moins  depuis  quel 
possèdes  maman. 

Adieu;  porte-toi  bien  et  pense  quelquefois  à  nous  to 
Aujourd'hui,  c'est  moi  qui  suis  chargé  de  te  présenter 
souvenir  du  trio  villeparisien.  Adieu,  méchante  c 
m'écris  si  peu,  qui  gardes  maman,  et  qui  ne  dis  rie 
adieu,  je  t'aime. 

XX. 

« 

A     LA     MÊME. 
Villeparisis,  14  août  1822,  au  matij 

Laure,  ti  Laure, 

Avec  la  même  énergie  que  jadis  tu  écrivais  à  mad 
Delannoy1  :  «  Étouffez  Montargis  !  »  je  t'écris:  Envoie- 
le  manuscrit  du  Vicaire  des  Ardennes  ! 

Écoute,  tu  sais  dans  quel  embarras  pécuniaire  je 

1.  Vieille  amie  de  la  famille  Balzac,  qui  vint  souvent  en  ai 
Honoré.  —  La  Recherche  de  l'absolu  est  dédiée  à  madame  Josép 
Delannoy,  née  Doumerc. 
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prouvais  en  arrivant  à  Paris.  A  mon  débotté,  jo  me  vois 
nappé  par  le  citoyen  Pollet,  et  il  ne  me  lâche  que  lorsque 
»  'ai  signé  un  traité  par  lequel  il  faut  que  je  lui  fournisse 
'f4ieux  romans  d'ici  au  1er  octobre  :1e  premier  est  le  Savant; 
■le  second  le  Vicaire.  Ils  seront  mis  sous  presse  tous  les 
"lieux  ensemble,  et  le  luron  m'a  donné  deux  mille  francs 
'if  iont  six  cents  comptant  et  le  reste  en  billets  à  huit  mois, 
4e  tout  distribué  selon  les  remises  des  volumes.  Les  deux 
i  romans  ne  seront  tirés  qu'à  mille  exemplaires  et  je  n'ai 
«rendu  qu'une  édition.  Vu  l'argent  comptant  et  l'échéance 
ûides  billets,  c'est  vendu  deux  fois  plus  cher  que  Clotilde. 
ir  Ainsi  nous  avons  le  mois  de  septembre  pour  faire  le 
\Vicaire.  Je  crois  qu'il  y  a  impossibilité  pour  nous  de  faire 
ie chacun  deux  chapitres  par  jour  pour  que  j'aie  le  Vicaire 
le  15  septembre;  encore  n'aurais-je  que  quinze  jours  pour 
le  refondre.  Consultez-vous. 

Vous  voyez,  j'espère,  ti  Laure  et  Surville,  que  l'infernal 
besoin  de  l'or  m'a  fait  sacrifier  notre  projet  de  faire 
ensemble  le  Vicaire.  Mais,  d'un  autre  côté,  j'ai  fait  une 
j,  chose  avantageuse  en  ce  sens  que  vous  êtes  sûrs  de  vendre 
vos  romans  à  Pollet.  Aussitôt  que  j'aurai  reçu  les  manus- 
crits du  Vicaire,  je  vous  enverrai  un  plan  de  roman  bien 
[a  expliqué,  et  je  crois  que  ce  sera  fondé  sur  une  idée  mère 
que  Laure  m'a  suggérée.  Si  vous  avez  quelque  pitié  pour 
moi,  vous  m'enverrez  ce  diable  de  Vicaire  ;  et,  si  vous 
soupçonnez  une  bourde,  je  vous  enverrai  le  traité  de  Pollet 
qui  stipule  un  dédit ,  dans  le  cas  où  le  Vicaire  ne  serait 
pas  imprimé  au  mois  de  novembre. 

Cela  demande  d'autant  plus  de  promptitude  qu'Auguste 
Ricard  fait  un  Vicaire  et  qu'il  faut  que  le  mien  paraisse  six. 
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mois  avant  le  sien.  Heureusement  que  le  plan  de  ces 
ouvrages-là  coûte  peu  à  tracer,  les  titres  des  chapitres  à 
écrire  et  les  pages  à  remplir. 

Cette  suée  de  travail  est  impossible  pour  toi,  Laure  ;  je 
ne  crois  pas  que  tu  puisses  écrire  par  jour  soixante  pages 
de  roman.  Au  surplus,  si  vous  le  pouvez,  si  vous  me  répon- 
dez de  m'envoyer  le  roman  le  15  septembre,  faites  ;  mais, 
attendu  le  chien  de  dédit,  si  le  17  septembre  je  n'ai  pas 
le  manuscrit,  je  m'y  mettrai,  et  vous  savez  que,  pour 
Pollet,  en  un  mois  on  fait  un  roman. 

Ouf!  voilà  mon  grand  crime  accompli.  J'ai  commencé 
par  l'intérêt,  cet  intérêt  odieux, crasse, abominable;  je  le 
laisse  et  je  vous  abandonne  aux  mouvements  de  votre 
générosité.  J'ai  tout  exposé;  jugez,  et,  bien  que  vous  soyez 
parties  dans  la  cause,  je  respecterai  votre  jugement.  En 
tout  cas,  si  vous  décidez  que  vous  me  renverrez  le  manus- 
crit, mettez'le  à  la  diligence  en  l'adressant  «  à  Villeparisis, 
sur  la  route  de  Metz  »;  que  le  paquet  soit  bien  arrangé, 
bien  ficelé,  de  manière  que  ce  fameux  Vicaire  ne  se  perde 
pas. 

Alors,  je  vous  riposterai  par  un  plan  de  roman  sur  la 
ruine  d'une  grande  maison  par  un  petit  ennemi. 

J'ai  été  très-bien  reçu  à  Villeparisis.  Maman  n'avait  pas 
encore  lu  ta  lettre.  Maman  était  à  Paris.  Je  suis  resté  jus- 
qu'au lundi  matin  avec  de  la  besogne  comme  un  beau 
diable,  car  le  Savant  est  sous  presse  et  je  le  corrige  à 
mesure.  Chaque  minute  est  pour  moi  d'une  valeur  pré- 
cieuse. 

Je  n'ai  rien  à  vous  écrire  sur  la  maison,  tout  y  est  de 
même,  aujourd'hui  comme  autrefois. 
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Dieu  me  pardonne,  j'allais  oublier  de  te  remercier  de  ta 
touchante  hospitalité  ;  mais  que  le  diable  m'emporte  si 
mon  cœur  n'est  pas  la  moitié  de  la  journée  sur  cette 
ottomane  sacrée  où  je  me  vautrais,  avec  le  petit  pantalon, 
sans  bas  et  sans  cravate  ! 

Terre!  ciel!  mer!  ô  sacrilège!  ô  abomination!  ô  cala- 
mité! fléau!  peste!  j'ai  laissé  chez  toi  mon  couteau,  le 
cher  couteau  qui  ne  m'abandonne  jamais!  Maman  prétend 
que  j'ai  oublié  aussi  une  serviette  à  liteaux  rouges  et  un 
mouchoir.  Tu  débrouilleras  le  tout. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'aller  à  l'adresse  que  M.  Varin 
m'a  donnée  :  j'ai  eu  des  affaires  par-dessus  la  tête.  Pen- 
dant huit  jours,  je  vais  faire  à  Paris  le  métier  d'un  cheval 
de  poste  pour  les  articles  de  journaux.  Si  Surville  va  à 
Gaen,  qu'il  demande  partout  Clolilde;  la  pauvre  polissonne 
de  fille  reste  en  boutique...  J'ai  l'âme  en  paix  pour  mes 
affaires  d'argent,  mais  je  suis  sur  le  gril  pour  livrer  les 
olumes  aux  époques  fixes. 

J'ai  lu  le  commencement  de  Wann-Chlorex  :  il  a  plu  à 
/illeparisis. 

Papa  est  bien  portant;  tout  à  l'heure  il  a  manqué  me 
aire  étouffer  de  rire  par  ses  saillies.  Bonne  maman  frise 
a  maladie  de  nerfs;  maman  est  très-bien.  Bonne  maman 
>rétend  qu'il  fallait  lui  envoyer  deux  chemises  à  faire,  et 
lie  a  commencé  ce  matin  celle  que  j'avais  apportée. 

Au  total,  s'il  y  a  chez  vous  quelque  étincelle  de  pitié,  de 
randeur  d'âme,  vous  m'enverrez  le  Vicaire,  car  un  dédit 
e  mille  francs  m'épouvante. 

1.  Cet  ouvrage  porte  aujourd'hui  le  titre  de  Jane  la  Pâle. 

4. 
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Je  vous  écris  de  bric  et  de  broc;  j'ai  la  tête  pleine  de 
choses,  et  la  possibilité  de  gagner  sur-le-champ  mon  pain 
pour  l'année  prochaine  me  brouille  la  cervelle. 

Adieu  ;  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  et  je  vous 
écrirai  en  détail  dans  quinze  jours,  lorsque  je  serai 
revenu  de  mes  fatigues  parisiennes. 

XXI. 

À    LÀ    MÊME. 

Paris,  20  août  1822. 

Chère  sœur, 

Tu  me  mets  dans  un  affreux  pétrin  !  Auguste  fait  uiï 
Vicaire,  comme  je  te  l'ai  dit;  le  mien  est  vendu,  Pollet 
attend  chaque  jour  l'envoi,  car  il  faut  que  ce  qui  en  est 
fait  soit  mis  sous  presse;  je  le  composerai  à  mesure  qu'on 
l'imprimera. 

Ainsi,  par  tout  ce  qui  t'est  cher,  et  si  tu  as  quelque  souci 
de  l'intérêt,  de  la  gloire,  de  Tamour-propre  de  ton  frère, 
envoie,  aussitôt  cette  lettre  reçue,  envoie  les  manuscrits 
à  la  diligence.  Mets-les  dans  deux  ou  trois  feuilles  de 
papier  gris,  recouvre  avec  de  la  toile  cirée  et  adresse 
u  à  M.  Honoré  de  Balzac,  à  Villeparisis,  route  de  Metz  ». 
Déclare  des  papiers,  ce  que  tu  voudras. 

J'ai  déjà  été  voir  trois  fois  au  passe-debout  de  la  dili- 
gence pour  savoir  si  tu  avais  envoyé.  Je  suis  sur  des 
charbons  ardents  !  Je  me  trouve  en  ce  moment  à  Paris, 
mais  je  retourne  demain  à  Villeparisis;  je  suis  venu  poui 
les  journaux,  etc. 
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J'ai  vu  Laurence  :  elle  va  bien. 

J'avais  oublié  la  lettre  de  recommandation  de  M.  Varin, 
et  je  n'ai  pas  encore  pu  voir  son  frère.  —  iMais  je  reviens 
au  mois  de  septembre  livrer  la  fin  du  Vicaire  des  Ar donnes 
et  du  Centenaire,  et  toucher  mon  argent. 

Je  ne  sais  en  vérité  ce  que  je  t'écris,  car  je  suis  bour- 
relé d'affaires,  et,  d'ici  à  un  mois  et  demi,  je  suis  inca- 
pable de  vous  écrire  une  ligne  :  j'ai  Wann-Chlore  à  fournir 
pour  octobre  à  Hubert;  j'ai  à  faire  le  Vicaire  des  Ardennes 
à  mesure  qu'on  l'imprime  et  à  corriger  le  Savant  sur  les 
épreuves.  Ajoutez  que  j'ai  une  classe  à  faire  à  mon  frère  et 
au  petit  de  Berny.  Jugez  ! 

Dis  à  M.  Varin  que,  s'il  écrit  à  son  frère,  il  veuille  bien 
lui  dire  que  j'ai  été  trop  occupé  pour  faire  un  pas,  que 
l'on  m'imprime  à  la  fois  trois  ouvrages  et  que  je  ne  puis, 
d'ici  à  quelques  semaines,  aller  le  visiter. 

Soignez  bien  l'affaire  des  journaux  :  on  m'a  vendu  jus- 
qu'à deux  francs  les  numéros  qui  me  manquaient!  Main- 
tenant, soyez  sûrs  que,  si  abominable  que  soit  le  roman 
que  vous  ferez,  j'ai  la  certitude  qu'il  sera  vendu.  Je  vous 
enverrai  le  plan,  et  je  vous  engage  à  le  travailler  promp- 
tement,  parce  que  plus  tôt  il  sera  fait,  mieux  il  sera 
vendu.  Il  y  a  disette  de  romans. 

Je  vous  répète  encore  :  expédiez-moi  le  Vicaire  courrier 
par  courrier;  Auguste  n'a  pas  commencé,  mais  il  est 
homme  à  me  gagner  de  vitesse. 

Je  vous  envoie  encore  une  moisson  de  remercîments 
pour  votre  hospitalité,  et  j'ai  à  réparer  quelque  chose  que 
f  ai  oublié,  mais  je  vais  instrumenter  au  1er  septembre, 

J'ai  acheté  un  superbe  Lavater  qu'on  me  relie. 
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Si  tu  as  besoin  de  quelque  chose,  adresse-toi  à  moi. 

J'embrasse Surville  de  tout  mon  cœur;  toi  autant  que  je 
le  puis  sans  nous  faire  mal,  et,  aussitôt  que  j'aurai  un 
moment  de  libre,  je  t'écris  une  longue  lettre,  écriture 
serrée,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  la  famille 

J'ai  vu  le  Diorama  ;  Surville  n'a  plus  de  perspectives 
à  faire.  Daguerre  et  Bouton  ont  étonné  tout  Paris;  mille 
problèmes  sont  résolus  depuis  que,  devant  une  toile  tendue, 
on  croit  être  dans  une  église  à  cent  pas  de  chaque  chose. 
C'est  une  des  merveilles  du  siècle,  une  conquête  de  l'homme  j) 
à  laquelle  je  ne  m'attendais  nullement.  Ce  polisson  de  l 
Daguerre  a  fait  une  libertine  d'invention  qui  va  lui  donner 
une  bonne  partie  de  l'argent  de  ces  lurons  de  Parisiens, 
et  conte  ton  conte  ! 

Adieu,  je  t'embrasse. 

Le  Vicaire!  le  Vicaire!  le  Vicaire!  le  Vicaire!  courrier 
par  courrier;  car  je  vais  y  travailler.  Je  commencerai  le 
deuxième  volume. 

Adieu  encore. 

Ta  main  dans  ma  main,  personne  ne  nous  écoute,  amis 
nous  deux,  envoie-moi  le  Vicaire!... 

XXII. 

A   M.    GODART    FILS,    GRAVEUR,    A    ALENÇON    (ORNE). 

Paris,  mardi  matin,  19  avril  1825. 
Monsieur, 
Je  viens  de  communiquer  à  M.  Urbain  Canel  *  le  traité  •' 
que  nous  avons  souscrit  ensemble   dimanche  dernier,  et  1 


1.  Libraire  éditeur  à  Paris. 
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vous  trouverez  ci-jointe  sa  ratification.  J'ai  fait  voir 
aujourd'hui  même  vos  gravures  à  M.  Devéria  *,  qui  en  a 
été  très-content,  et  il  nous  a  félicités  d'avoir  su  trouver  en 
vous  un  digne  traducteur  de  ses  dessins.  Il  m'a  dit  qu'il 
lui  était  impossible  de  vous  donner  d'avis  sur  les  gravures 
que  je  lui  soumettais,  parce  qu'il  n'en  connaissait  pas  le 
dessin  primitif;  mais  il  est  persuadé  qu'en  travaillant  vous 
deviendrez,  au  bout  de  deux  ou  trois  de  nos  gravures,  le 
plus  redoutable  adversaire  de  Thompson  et  des  Anglais. 

Aussitôt  que  vous  nous  retournerez  les  bois  du  Molière* 

que  le  sieur  Delongchamps 3  a  dû  vous  remettre,  M.  Devéria 

'empressera  de  vous  communiquer  ses  observations,  car 

1  adopte  votre  talent  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  vous 

tes  Français. 

Il  est  hors  de  doute  alors  que  vous  coopérerez  par  vos 
alents  à  nos  éditions  de  la  Fontaine,  de  Racine  et  de^ 
Corneille,  et  nous  serons  flattés,  monsieur,  d'avoir  été  les 
)remiers  à  seconder  votre  essor;  nous  ne  négligerons  rien 
jour  augmenter  et  propager  votre  renommée,  persuadés 
ue  ce  service  sera  léger  au  prix  de  celui  que  vous  nous 
endrez  par  votre  exactitude  et  votre  travail. 

Vous  pouvez  d'autant  mieux  vous  occuper  de  la  vignette 

i.  Les  relations  qui  s'établirent  à  cette  occasion  entre  Devéria  et 
alzac  furent  l'origine  de  leur  intimité.  —  Honorine  est  dédiée  à 
evéria. 

2.  Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  qu'en  1825,  Balzac,  dans  l'espoir 
sortir  de  la  position  précaire  où  il  se  trouvait,  entreprit  de  publier 

œuvres  des  classiques  français  en  éditions  compactes,  mais  qu'il 
'  ;.  it  abandonner  cette  spéculation  malheureuse  après  la  publication  du 
Hère  et  du  la  Fontaine,  en  un  volume  chacun. 

3.  Libraire-éditeur  à  Paris. 
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du  Molière,  que  M.  Devéria  ne  pourra  nous  remettre  de- 
bois  pour  le  la  Fontaine  que  d'aujourd'hui  en  huit,  et  vous 
avez  alors  une  dizaine  de  jours  devant  vous  pour  tra- 
vailler. Mais,  à  compter  du  27  de  ce  mois,  nous  vous 
enverrons  force  dessins. 

Vous  pouvez  préparer  une  vingtaine  de  bois  exactement 
pareils  à  celui  que  Delongchamps  aura  dû  vous  remettre, 
et  nous  les  envoyer  en  même  temps  que  la  vignette  du 
Molière  quand  elle  sera  gravée. 

J'ignore  comment  vous  aurez  débrouillé  la  fusée  de 
Delongchamps,  mais  je  l'ai  laissé  dans  une  grande  anxiété 
quand  je  lui  ai  appris  notre  traité.  Vous  sentez  que 
M.  Urbain  et  moi  ne  nous  opposerons  jamais  à  ce  que  vous 
travailliez  pour  le  Molière,  puisque  nous  y  sommes  inté- 
ressés; mais  nous  voulons  nous  réserver  le  droit  de  faire 
passer  telle  ou  telle  vignette  avant  telle  ou  telle  autre; 
ainsi  j'espère  que  Delongchamps  ne  vous  aura  pas  effrayé. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  des  sentiments  d'estime 
et  de  considération  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 


P. -S.  — Présentez,  je  vous  prie,  mes  civilités  à  monsieur 
votre  père,  que  M.  Urbain  prend  volontiers  pour  corres- 
pondant. Sous  peu,  vous  recevrez  des  livres  avec  les  des- 
sins. De  la  persévérance  et  du  courage,  et  vous  acquerrez, 
gloire  et  profit. 
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XXIII. 
A    MADAME   LAURE   SURVILLE,    A   VERSAILLES. 

Paris,  1827. 

Ma  chère  Laure, 

Ta  lettre  m'a  donné  deux  détestables  jours  et  deux 
détestables  nuits.  Je  ruminais  ma  justification  de  point  en 
point,  comme  le  mémoire  de  Mirabeau  à  son  père,  et  je 
m'enflammais  déjà  à  ce  travail;  mais  je  renonce  à  l'écrire. 
Je  n'ai  pas  le  temps,  ma  sœur,  et  je  ne  me  sens  d'ailleurs 
aucun  tort. 

On  me  reproche  l'arrangement  de  ma  chambre;' mais  les 
meubles  qui  y  sont  m'appartenaient  avant  ma  catastrophe1  ! 
Je  n'en  ai  pas  acheté  un  seul  !  Cette  tenture  de  percale 
bleue  qui  fait  tant  crier  était  dans  ma  chambre  à  l'impri- 
merie. C'est  Latouche  et  moi  qui  l'avons  clouée  sur  un 
affreux  papier  qu'il  eût  fallu  changer.  Mes  livres  sont  mes 
outils,  je  ne  puis  les  vendre;  le  goût,  qui  met  tout  chez 
moi  en  harmonie,  ne  s'achète  pas  (malheureusement  pour 
les  riches);  je  tiens,  au  surplus,  si  peu  à  toutes  ces  choses, 
que,  si  l'un  de  mes  créanciers  veut  me  faire  mettre  secrè- 
tement à  Sainte-Pélagie,  j'y  serai  plus  heureux:  ma  vie  ne 
me  coûtera  rien,  et  je  ne  serai  pas  plus  prisonnier  que  le 
travail  ne  me  tient  captif  chez  moi. 

Un  port  de  lettre,  un  omnibus  sont  des  dépenses  que 
je  ne  puis  me  permettre,  et  je  m'abstiens  de  sortir  pour 
ne  pas  user  d'habits.  Ceci  est-il  clair? 

1.  Il  venait  de  céder,  après  des  pertes  considérables,  l'imprimerie 
qu'il  avait  fondée  rue  des  Marais-Saint-Germain  (aujourd'hui  rue 
Visconti). 
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Ne  me  contraignez  donc  plus  à  des  voyages,  à  des  démar- 
ches, à  des  visites  qui  me  sont  impossibles;  n'oubliez  pas 
que  je  n'ai  plus  que  le  temps  et  le  travail  pour  richesse, 
et  que  je  n'ai  pas  de  quoi  faire  face  aux  dépenses  les  plus 
minimes. 

Si  vous  songiez  aussi  que  je  tiens  toujours  forcément 
la  plume,  vous  n'auriez  pas  le  courage  d'exiger  des  corres- 
pondances. Écrire  quand  on  a  le  cerveau  fatigué  et  l'âme 
remplie  de  tourments!  Je  ne  pourrais  que  vous  affliger, 
à  quoi  bon?...  Vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'avant  de 
me  mettre  au  travail,  j'ai  quelquefois  à  répondre  à  sept 
ou  huit  lettres  d'affaires? 

J'ai  encore  une  quinzaine  de  jours  à  passer  sur  les 
Chouans  ;  jusque-là,  pas  d'Honoré  ;  autant  vaudrait  déranger 
le  fondeur  pendant  la  coulée. 

Ne  me  crois  aucun  tort,  chère  sœur;  si  tu  me  donnais 
cette  idée,  j'en  perdrais  la  cervelle.  Si  mon  père  était 
malade,  tu  m'avertirais,  n'est-ce  pas?  Tu  sais  bien  qu'alors 
aucune  considération  humaine  ne  m'empêcherait  de  me 
rendre  près  de  lui. 

Il  faut  que  je  vive,  ma  sœur,  sans  jamais  rien  deman- 
der à  personne;  il  faut  que  je  vive  pour  travailler,  afin  de 
m'acquitter  envers  tous!  Mes  Chouans  terminés,  je  vous  les 
porterai;  mais  je  ne  veux  en  entendre  parler  ni  en  bien 
ni  en  mal;  une  famille,  des  amis  sont  incapables  déjuger 
l'auteur. 

Merci,  cher  champion  dont  la  voix  généreuse  défend  mes 
intentions.  Vivrai-je  assez  pour  payer  aussi  mes  dettes  de 
cœur?... 
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XXIV. 


a  madame  zulma  carraud1,  a  saint-cyr 
(seine-et-oise). 

Paris,  samedi  matin,  1828. 

Madame, 

J'ai  le  regret  de  partir  pour  un  voyage  assez  long,  sans 
ivoir  pu  aller  vousremercier  en  personne  de  votre  aimable 
ettre  et  de  toutes  les  bontés  que  vous  avez  pour  moi. 
\  peine  ai-je  même  le  temps  de  prendre  ainsi  congé  de 
/ous  par  écrit;  mais  j'espère,  madame,  que  vous  serez 
lissez  indulgente  pour  excuser  un  poëte  dont  l'allure  est 
mssi  capricieuse.  Je  vais  travailler.  Si  vous  alliez  en 
îerry,  écrivez-moi  un  mot  à  Tours,  poste  restante,  et, 
ians  le  mois  de  juillet  ou  d'août,  je  reviendrais  par  Issou- 
iun;  car,  comme  vous  savez,  tout  chemin  mène  à  Paris. 

Ayez  la  bonté,  madame,  de  me  rappeler  au  souvenir 
ie  ces  messieurs  et  de  leur  présenter  mes  compliments 
ffectueux.  •• 

Si  je  ne  reviens  pas  par  Issoudun,  je  reviendrai  touj- 
ours par  Saint-Cyr. 

Adieu,  madame,  et  soyez  bien  certaine  que  votre  sou- 


1.  Madame  Carraud,  née  Tourangin,  femme  d'un  grand  cœur  et 
l'une  haute  intelligence,  avait  été  l'amie  d'enfance  de  mademoiselle 
-aure  de  Ralzac,  et,  en  souvenir  de  cette  liaison ,  elle  fut  toujours 
Tofondément  dévouée  à  Honore.  —  La  Maison  Nucingen  lui  est  dédiée. 
on  mari,  M.  le  commandant  Carraud,  était,  en  1830  et  1831,  directeur 
es  études  à  l'École  militaire  de  Saint-Cyr.  Il  fut  ensuite  inspecteur 
e  la  poudrerie  d'Angoulème. 

XLV.  5 
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venir  ne  sera  pas  fugitif  au  milieu  de  toutes  les  impres- 
sions que  je  vais  chercher. 
Agréez  mes  hommages  respectueux. 

XXV. 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS1,     A    VERSAILLES. 

Villeparisis,  22  juillet  1828. 
Madame, 

La  lettre  que  ma  sœur  a  dû  vous  remettre  est  la  seule 
que  j'aie  reçue  de  M.  de  Dillon.  S'il  ne  vous  a  pas  écrit, 
ne  vous  en  prenez  qu'à  lui,  madame,  et  non  pas  à  votre 
pauvre  courrier.  Si  étourdi  que  je  puisse  paraître,  je  n 
le  suis  pas  encore  au  point  de  semer  sur  la  route  des 
papiers  que  vous  m'aviez  recommandés  comme  des  plus 
importants.  Ainsi,  malgré  votre  envie  de  vous  fâcher 
contre  moi,  rendez-moi  encore  vos  bonnes  grâces,  et  tâchez 
de  ne  jamais  me  gronder  que  sans  sujet,  je  ne  vous  accu- 
serai point  de  susceptibilité. 

Quelle  idée  aviez-vous  donc  de  ma  discrétion  pour 
m'ordonner  si  sévèrement  de  garder  pour  moi  seul  la 
traduction  de  Casli  et  Inès?  Plus  que  personne,  je  vous 
jure,  je  connais  les  exigences  et  la  pudeur  des  auteurs,  et 
je  ne  suis  pas  homme  à  déchirer  le  voile  dont  vous  couvrez 
vos  écrits,  comme  ces  fleuristes  qui  jettent  une  gaze  sur 
leurs  guirlandes  commencées. 

Maintenant,  je  vous  demanderai  :  Pourquoi  n'avoir  pas 
raconté  l'histoire  d'Inès  comme  elle  était  arrivée?  pourquoi 

1.  La  Femme  abandonnée  lui  est  dédiée. 
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avoir  mis  entre  vos  sensations  et  ia  vérité  un  glacial 
vieillard?  Vous  savez  sans  doute  Sterne  par  cœur;  sou- 
venez-vous de  l'histoire  de  Marie.  Je  trouve  que  la  troi- 
sième personne  de  ce  vieillard  ôte  du  charme,  surtout 
dans  un  récit  fait  d'une  oreille  à  l'autre,  et  où  le  je  ne  peut 
avoir  que  de  la  grâce.  Ne  sommes-nous  pas  tombés  d'ac- 
cord, un  jour,  que  le  naturel  était  le  seul  attrait  que  l'on 
dût  priser;  et  la  Fontaine  n'a-t-il  pas  tracé  les  devoirs  des 
voyageurs  dans  ces  vers  que  le  pigeon  dit  à  l'autre  : 

«  ...  J'étais  là;  telle  chose  m'avint  : 
Vous  y  croirez  être  vous-même.  » 

Quant  à  me  moquer,  j'admire  avec  quelle  bonne  foi  l'on 
parle  et  l'on  écrit;  quel  flux  et  reflux  d'opinions  contraires 
se  balancent  incessamment.  Vous  m'aviez  fait  l'honneur 
de  me  croire  un  esprit  distingué,  un  de  ces  gens  qui,  sans 
.être  marqués  pour  de  hautes  destinées,  savent  néanmoins 
s'élever  au-dessus  des  idées  communes;  ne  sont  pas  de 
ces  niais  qui,  ôtez-leur  la  pluie,  le  beau  temps,  la  cha- 
leur, le  Jockey,  les  actrices,  la  mode  et  les  caquets, 
restent  comme  des  assiégés  à  qui  l'on  a  coupé  les  vivres. 
Je  vous  remercie  humblement  de  cette  opinion.  Je  ne  vous 
dirai  pas  si  j'en  suis  flatté,  si  elle  est  juste;  je  vous  ferai 
remarquer  seulement  que  vous  l'avez  écrit,  que  vous  êtes 
franche,  et  qu'alors  vous  le  pensiez.  Croyez-vous  mainte- 
nant qu'un  esprit  dont  les  idées  ont  quelque  largeur,  qui 
rassemble  de  grands  rapports,  qui  voit  les  choses  en 
masse,  descende  jusqu'à  se  moquer?  La  moquerie  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  froid  dans  le  monde  :  elle  annonce  tou- 
jours quelque  sécheresse  dans  le  cœur,  et  le  grand  va 
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rarement  sans  le  bon.  Ensuite,  je  vous  demanderai  en  quoi 
je  pourrais  me  moquer,  et  sur  quoi.  Rousseau  vous  aurait 
dit  brutalement  :  «  Pourquoi  supposiez-vous  que  l'on  pût 
se  moquer  de  vous?»  L'histoire  d'Inès  est  bien,  mais 
comme  accessoire  d'un  grand  récit  ;  comme  nouvelle  seule, 
elle  perdrait  tout;  ce  sont  de  ces  fleurs  qui  brillent  au 
milieu  d'un  bouquet. 

Je  vous  demanderai  encore  qui  a  pu  vous  dire  que  j'étais 
dans  des  chaînes  fleuries,  et  quel  génie  me  vaut  votre 
recommandation    d'aller    sans   bourrelet,  ni   lisières,  ni 
bonne?   Je  puis  vous  assurer,  madame,  que,  si  j'ai  une 
qualité,  c'est,  je  crois,  celle  que  vous  me  verrez  le  plus 
souvent  refuser,  celle  que  tous  ceux  qui  croient  me  con- 
naître me  dénient,  je  veux  dire  l'énergie.  Vous  devez  avoir 
éprouvé  vous-même  combien  les  malheurs  développent 
chez  nous  cette  terrible  faculté  de  se  raidir  contre  la  tem- 
pête et  d'opposer  à  l'adversité  un  front  calme,  immobile. 
Moi  (excusez-moi  de  toujours  parler   à  la  première  per- 
sonne, mais  vous  m'y  forcez  malgré  toute  ma  répugnance), 
j'ai  contracté  l'habitude  d'y  sourire.  Et  il  n'y  a  qu'une  seule   I 
occasion  pour  moi  de  me  moquer  :  c'est  quand  le  sort  me  j 
tourmente,  et   il  n'a  pas  encore  cessé.  Je  suis  vieux  de 
souffrances,   et  vous  n'auriez  jamais  présumé  mon  âge  89 
d'après  ma  figure  gaie.  Je  n'ai  même  pas  eu  de  revers,   I 
j'ai  toujours  été  courbé  sous  un  poids  terrible.  Ceci  peut  j 
vous  paraître  une  exagération,  une  manière  d'attirer  sur  I 
moi  votre  intérêt;  non,  car  rien  ne  peut  vous  donner  une 
idée  de  ma  vie  jusqu'à  vingt-deux  ans.  Je  suis  tout  étonné 
de  n'avoir  plus  à  combattre  que  la  fortune.  Vous  interro- 
geriez tout  autour  de    moi,  vous  n'obtiendriez  aucune 
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lumière  sur  la  nature  de  mes  malheurs.  Il  y  a  des  gens 
qui  meurent  sans  que  le  médecin  ait  pu  dire  quelle  maladie 
les  a  emportés. 

Tout  ceci  n'est  à  autre  fin  que  de  vous  assurer  que,  de 
la  dure  contrainte  dans  laquelle  j'ai  vécu,  il  est  au  moins 
résulté  une  sauvage  énergie  et  une  horreur  pour  tout  ce 
qui  sent  le  joug  dont  vous  ne  pouvez  pas  avoir  l'idée. 
L'habitude  du  commandement  doit  vous  faire  souffrir  un 
refus  comme  le  plus  grand  mal  ;  eh  bien,  je  ne  parle  pas 
des  refus  (il  n'y  a  rien  de  philosophique  au  monde 
comme  un  refus  ou  un  mépris  non  mérité),  mais  d'une 
domination:  une  domination  m'est  insupportable;  j'ai 
tout  refusé,  en  fait  de  places,  à  cause  de  la  subordination, 
et,  sur  cet  article,  je  suis  un  vrai  sauvage.  Et  c'est  moi 
que  vous  imaginez  mené,  ou  qu'on  vous  a  dit  mené!  Rien 
n'est  plus  faux. 

Au  surplus,  madame,  comme  je  ne  veux  plus  avoir  à 
vous  parler  de  moi,  car  rien  ne  m'est  plus  à  charge  et 
n'est  plus  ridicule,  je  vous  dirai  que  vous  ne  pouvez  rien 
conclure  de  moi,  contre  moi;  que  j'ai  le  caractère  le  plus 
singulier  que  je  connaisse,  .le  m'étudie  moi-même  comme 
je  pourrais  le  faire  pour  un  autre  :  je  renferme  dans  mes 
cinq  pieds  deux  pouces  toutes  les  incohérences,  tous  les 
contrastes  possibles,  et  ceux  qui  me  croiront  vain,  prodigue, 
entêté,  léger,  sans  suite  dans  les  idées,  fat,  négligent, 
paresseux,  inappliqué,  sans  réflexion,  sans  aucune  con- 
stance, bavard,  sans  tact,  mal-appris,  impoli,  quinteux, 
inégal  d'humeur,  auront  tout  autant  raison  que  ceux  qui 
pourraient  dire  que  je  suis  économe,  modeste,  courageux, 
tenace,  énergique,   négligé,    travailleur,    constant,  taci- 
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turne,  plein  de  finesse,  poli,  toujours  gai;  celui  qui  dira 
que  je  suis  poltron  n'aura  pas  plus  tort  que  celui  qui  dira 
que  je  suis  extrêmement  brave,  enfin  savant  ou  ignorant, 
plein  de  talents  ou  inepte;  rien  ne  m'étonne  plus  de  moi- 
même.  Je  finis  par  croire  que  je  ne  suis  qu'un  instrument 
dont  les  circonstances  jouent. 

Ce  kaléidoscope-là  vient-il  de  ce  que,  dans  l'âme  de 
ceux  qui  prétendent  vouloir  peindre  toutes  les  affections 
et  le  cœur  humain,  le  hasard  jette  toutes  ces  affections 
mêmes,  afin  qu'ils  puissent,  par  la  force  de  leur  imagina- 
tion, ressentir  ce  qu'ils  peignent?  et  l'observation  ne  serait- 
elle  qu'une  sorte  de  mémoire  propre  à  aider  cette  mobile 
imagination  ?  Je  commence  à  le  croire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  permettez-moi  de  vous  assurer  que 
personne  au  monde  plus  que  moi  n'abhorre  le  joug,  le 
joug  même  dont  vous  prétendez  parler  dans  votre  lettre. 

En  voilà  assez  sur  moi  !  J'espère  qu'après  une  telle 
confession,  vous  ne  me  ferez  plus  parler  de  moi-même. 
Mais  vous,  comment  se  fait-il  que  vous  vous  portiez  mal 
avec  toutes  les  livrées  de  la  santé?  Je  n'accorde  pas  ce 
crachement  de  sang  avec  vos  fraîches  couleurs.  Platon 
appelait  le  corps  l'autre;  alors,  je  vous  dirai  que  je  plains 
l'autre  de  ses  souffrances,  car  votre  âme  doit  être  toujours 
la  même. 

Je  compte  aller  à  Paris,  et,  malgré  mon  envie,  il  me  sera 
presque  impossible  d'aller  à  Versailles  :  j'ai  un  monde 
d'occupations,  de  courses,  d'opérations.  N'y  a-t-il  pas 
jusqu'à  trois  dents  qu'il  faut  que  je  me  fasse  arracher! 
Vous  voyez  que  nous  sommes  l'un  et  l'autre  entre  les 
mains  de  la  chirurgie,  vous  sous  le  pouvoir  de  !a  lancette, 
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et  moi  du  davier.  Si  votre  sang  pouvait  me  donner  mes 
dents,  ou  mes  dents  vous  donner,  à  vous,  la  santé,  nous 
pourrions  ne  subir  qu'une  ope'ration  à  nous  deux.  Ainsi, 
pour  le  coup,  vous  vous  fâcherez,  et  cependant  Versailles 
n'est  bien  qu'à  cinq  lieues  de  Paris;  mais  je  puis  vous 
assurer  une  chose,  c'est  qu'il  est  sur  la  route  de  Paris  à 
Tours. 

La  rapidité  avec  laquelle  j'écris  m'a  forcé  de  relire  ces 
trois  pages,  et  j'ai  ri  en  voyant  avec  quelle  facilité  nous 
donnons  des  armes  contre  nous.  Vous  vous  moquerez  de 
moi  et  de  mon  horreur  pour  tout  ce  qui  est  ordre  et  com- 
mandement. Vous  ne  vous  étonnerez  plus  qu'il  ne  faille  à 
monsieur  que  des  Bianca  Capello,  comme  si  les  Bianca 
Capello  se  trouvaient  communément.  Au  moins,  promettez- 
moi  de  ne  rire  qu'entre  nous  deux,  et,  si  vous  pouvez  me 
démontrer  que  j'ai  tort,  nul  n'est  plus  disposé  que  moi  à 
quitter  le  sentier  de  l'erreur. 

Adieu,  madame;  j'espère  que  vous  serez  sans  inquié- 
tude sur  votre  santé  lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  et 
je  vous  prie  d'accepter  mes  sincères  et  respectueuses 
amitiés. 

XXVI. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    SAINT-CYR. 

Paris,  janvier  1829. 

Madame, 

J'espère  que  vous  ne  manquerez  pas  de  charité  envers 
un  malheureux  qui  travaille  jour  et  nuit  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuive.  Si  vous  venez  à  Paris,  vous  ne  m'oublierez 
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point,  n'est-ce  pas  ?  Figurez-vous  que  j'ai  entrepris  deux 
ouvrages  à  la  fois,  outre  nombre  d'articles.  J'ai  promis 
que  ces  deux  ouvrages  paraîtraient,  l'un  au  milieu  de 
février,  l'autre  en  avril,  et  je  les  commence.  Les  jours  me 
fondent  entre  les  mains  comme  de  la  glace  au  soleil.  Je 
ne  vis  pas,  je  m'use  horriblement;  mais  périr  de  travail 
ou  d'autre  chose,  c'est  tout  un.  —  J'ai  vingt  fois  pris  mon 
chapeau  et  mes  gants  pour  aller  à  Saint-Cyr,  et. j'ai  eu 
autant  de  fois  la  route  barrée  par  des  affaires. 

Mais,  au  risque  de  perdre  une  occasion  d'argent,  j'irai, 
j'espère,  ces  jours-ci,  respirer  auprès  de  vous,  loin  des 
travaux,  des  tracas.  Vous  m'avez  bien  puni,  du  reste,  de 
mon  propre  malheur,  car  vous  ne  m'avez  pas  récrit  de  ces 
paroles  consolantes  qui  soutiennent.  J'ai  appris  que  vous 
aviez  éprouvé  un  grand  chagrin  et  j'y  ai  pris  part. 
M.  Borget1  m'a  dit  aussi  que  vous  aviez  été  malade  et  je 
vous  ai  excusée  de  m'avoir  laissé,  sans  lettres,  mais  non 
pas  de  m'avoir  laissé  dans  l'ignorance  de  votre  indisposi- 
tion. 

Si  vous  veniez  à  Paris,  dites-moi  le  jour,  afin  que  je  me 
procure  ma  propre  liberté  pour  cette  journée.  Puis,  si  les 
épreuves,  les  manuscrits  à  donner  me  prêtent  vie,  j'irai  du 
3  au  6  à  Saint-Cyr,  vous  rendre  ma  tardive  visite  du  jour 
de  l'an. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  ces  messieurs  et  agréez  les 
sincères  expressions  d'une  vive  amitié  et  d'une  inaltérable 
reconnaissance. 

1.  Auguste  Borget,  peintre  de  genre,  auteur  de  la  Chine  ouverte, de 
la  Chine  et  les  Chinois,  et  l'un  des  premiers  artistes  qui  nous  aient 
initiés  aux  mystères  du  Céleste  Empire.  Auguste  Borget  habitait,  à 
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XXVII. 


A  MADAME  LAURE  SURVILLE,  A  CHAMPROSAY, 
PRÈS  CORBEIL  (sEINE-ET-OISe). 

Château  de  Sache,  1829. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  donc,  ma  chère  sœur,  que  je  te 
délaisse  et  que  je  ne  t'écris  pas,  tandis  que  voilà  deux 
lettres  que  je  t'envoie,  contre  toi  une  petite  liche  de  rien! 
—  Ce  n'est  pas  que  je  compte,  du  reste! 

J'aurais  beaucoup  à  te  dire;  mais  figure-toi  que  M.  de 
Margonne1  part  demain;  que,  dans  le  désir  de  te  pouftïner 
une  petite  lettre  qui  ne  coûte  pas  de  port,  j'ai  quitté 
mon  travail,  et  que  je  n'ai  qu'un  quart  d'heure  pour  écrire 
à  papa,  à  maman  et  à  toi.  Mais  patience  :  dès  que  mon 
roman  me  laissera  un  peu  de  répit,  je  te  promets,  et  tu 
peux  compter  dessus,  une  grande  coquine  de  lettre  qui 
n'en  finira  pas,  et  aussi  à  ton  mari,  auquel  je  dois  une 
réponse,  et  je  te  jure  qu'alors  tu  seras  contente. 

Tu  as  l'air  triste  dans  ta  petite  lettre.  Est-ce  que  Sophie 
n'irait  pas  bien,  qu'elle  n'aurait  plus  dit  ga,  qu'elle  aurait 
déchu  de  la  gentillesse  que  tu  lui  devinais  in  futurum?  Je 
pourrais  te  dire  aussi  que  tu  ne  me  dis  presque  rien.  Si  tu 
savais  comme  je  suis  affairé,  plus  que  le  légat,  comme 
dirait  bonne  maman.  J'ai  visité  tout  Saint-Lazare2  et  vu 
bien  des  choses  à  faire. 

cette  époque,  rue  Cassini,  près  de  l'Observatoire,  le  môme  apparte- 
ment que  Balzac.  —  La  Messe  de  l'Athée  lui  est  dédiée. 

4.  Son  hôte  de  Sache,  auquel  est  dédiée  une  Ténébreuse  Affaire. 

2.  Ferme  que  madame  de  Balzac  possédait  aux  environs  de  Tours. 

7. 
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P.-S.  — Je  suis  à  Tours  aujourd'hui  et  vais  ce  soir  au 
bal  chez  madame  d'Outremont,  ousque\e  vais  danser  avec 
Élisa  B...,qui  est  toujours  rousse,  et  Claire  D...,  qui  est  si 
petite  qu'on  ne  l'épousera  que  pour  en  faire  une  épingle 
de  chemise. 

Je  vais  aller  à  Sache  et  retourner  bientôt  vous  voir  à 
Champrosay;  car,  excepté  l'air  et  le  ciel  qui  sont  tout 
d'azur,  la  Touraine  a  des  habitants  bien  mous! 

Adieu,  chère  sœur.  Mille  amitiés  à  ton  mari. 

Le  reste  au  prochain  numéro,  je  te  le  jure. 

Ton  frère  qui  t'aime. 

XXVIII. 

A    LA    MÊME. 

1829. 

Ah!  Laure,  si  tu  savais  comme  je  raffole  (mais  motus!) 
de  deux  écrans  bleus  brodés  de  noir  (toujours  motus!). 

C'est,  au  milieu  de  mes  tourments,  un  point  sur  lequel 
revient  toujours  ma  pensée  !  Alors,  j'ai  dit  :  «  Je  vais  confier 
ce  désir  à  sœur  Laure.  Quand  j'aurai  ces  écrans,  je  ne  pour- 
rai rien  faire  de  mauvais!  n'aurai-je  pas  toujours  sous  les 
yeux  le  souvenir  de  cette  sœur  si  indulgente...  pour  ses 
pensées,  si  sévère  pour  les  miennes?...  »  Tout  à  l'heure,  je 
viens  de  faire  devant  mon  feu  ce  geste  contractile  de  bras 
et  de  mains  que  tu  as  et  qui  ressemble  assez  à  un  batte- 
ment d'ailes,  quand  tu  es  contente  de  toi,  d'un  bon  mot, 
de  tout  ce  que  tu  voudras;  alors,  j'ai  pensé  à  toi  et  j'ai 
dit  :  «  Il  faut  que  je  lui  écrive  pour  lui  dire  que  je  l'aime. 
bien  et  Surville  aussi.  »  Et  voilà. 
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Un  quart  d'heure  de  mon  temps  et  une  pensée  d'amitié 
valent  bien  quatre  sous?  Et  en  avant  Flore  vers  la  boîte 
de  M.  le  directeur  des  postes! 

Jne  poignée  de  main  au  Canal1;  et  dis  à  madame  de  F... 
que  je  ne  pense  à  elle  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  rester 
dans  les  bornes  d'un  sentiment  décent.  Comme  cette  dou- 
ceur vient  par  la  poste,  elle  doit  gagner  de  poids  ou  de 
vitesse  en  raison  du  carré  des  distances  ;  par  conséquent, 
cette  douceur-là  pourrait  l'écraser  si  tu  la  lui  disais  trop 
vite. 

Adieu,  sœur. 

Les  dessins  des  écrans  comme  tu  voudras  ;  ce  serait  je 
ne  sais  quoi,  que  je  les  trouverais  toujours  jolis,  puisqu'ils 
me  viendront  de  mon  aima  soror. 

Je  rouvre  ma  lettre,  chère  sœur;  tu  verras,  par  les 
dates,  que  j'avais  écrit  pendant  que  ta  lettre  m'arrivait. 
Je  souffre  bien  amèrement  d'être  l'objet  de  perpétuels 
soupçons.  Je  crois  que  ma  lettre  doit  répondre  à  tout.  Je 
suis  pourtant  assez  malheureux!  il  me  faut,  pour  gagner 
de  l'argent,  la  tranquillité  du  cloître  et  la  paix!  Quand  je 
serai  heureux,  peut-être  me  rendra-t-on  justice;  il  sera 
trop  tard,  car  je  ne  serai  heureux  que  mort. 

Croit-on  que  cinquante  placards  et  quarante  épreuves  à 
revoir,  un  manuscrit  à  refaire,  soient  des  jeux  d'enfant?  que 

1.  M.  Surville  s'occupait  du  projet  d'un  canal  latéral  à  la  basse 
Loire  que  Charles  X  voulait  faire  construire,  dans  l'hypothèse  d'uns 
guerre  nvec  les  Anglais, 
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quatre  volumes  à  faire  imprimer  du  15  janvier  au  15  février 
(ce  qui  fait  un  volume  par  semaine,  et  il  y  en  avait  un  tout 
entier  à  écrire)  se  corrigent  par  la  baguette  d'une  fée? Oh! 
Laure,  Laure,  je  pleure... 

Nous  passons  la  vie  à  nous  faire  des  peines  inutiles; 
quand  on  ne  se  comprend  pas  plus  que  cela,  l'éloignement 
est  un  bien,  et  des  rapprochements  donnent  un  supplice 
atroce. 

Toujours  mes  écrans!  j'ai  plus  besoin  encore  d'une  petite 
joie  au  milieu  de  tels  tourments! 

XXIX. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,     A    SAINT-CYR. 
Paris,  17  avril  1829. 

Madame, 

Avez-vous  dit  quelquefois  :  «  M.  Honoré  tarde  bien  à 
m'envoyer  cette  gravure  oblongue  qu'il  m'a  promise  pour 
ma  boîte  à  gants!  Et  mon  écran!  Et  mon  porte-allumettes! 
Il  promet  facilement  et  ne  tient  guère  !  »  etc.,  etc. 

Je  n'ose  pas  me  flatter  de  ces  reproches  ;  mais,  en  cas 
que  vous  ayez  pensé  à  moi,  je  me  confie  en  votre  bonté 
pour  être  excusé  de  mon  apparente  insouciance.  Si  vous 
voulez  que  l'on  pense  toujours  à  vous,  donnez  des  com- 
missions à  ceux  que,  vous  aimerez,  car  je  vous  dirai  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  éloquent  et  de  si  tyrannique  au  monde 
que  le  souvenir  d'une  chose  que  l'on  doit  faire  et  que  l'on 
ne  fait  pas. 

Ce  matin,  j'étais  au  coin  du  feu,  occupé  à  cacheter  des 
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lettres,  et,  chaque  fois  que  je  prenais  une  nouvelle  allu- 
mette, les  deux  chiens  que  vous  avez  mis  autour  de  mon 
joli  petit  meuble  aboyaient  après  moi.  C'est  pour  la  cen- 
tième fois. 

Non,  M.  Honoré  n'est  pas  un  étourdi;  mais,  depuis  un 
mois,  il  est  obligé  d'achever  en  hâte  un  ouvrage  auquel 
il  ne  met  pas  son  nom;  car  les  artistes  font  des  tableaux 
pour  vivre  qu'ils  ne  signent  pas,  et  des  tableaux  qu'ils 
exposent  au  Salon  pour  se  faire  un  nom.  J'en  suis  là. 

Vous  aurez  un  écran!  j'ai  contracté  cette  dette  avec  trop 
de  plaisir  pour  que  ce  ne  soit  pas  un  plaisir  pour  moi  que 
de  m'en  acquitter.  D'ailleurs,  si  vous  mettez  votre  porte- 
allumettes  et  votre  écran  à  Frapesle1  parmi  tous  les  jolis 
meubles  que  vous  y  portez,  il  y  a  là  une  amorce  d'amitié 
à  laquelle  je  ne  saurais  résister.  Être  un  souvenir  pour 
une  belle  âme  est  une  de  mes  plus  chères  illusions. 

Je  suis  en  procès  pour  avoir  des  exemplaires  de  mon 
livre,  et,  tant  que  l'affaire  ne  sera  pas  jugée,  je  suis  privé 
de  vous  l'envoyer,  car  je  ne  rougis  pas  de  vous  avouer  que 
je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  l'acheter. 

Rappelez  au  souvenir  de  M.  Carraud  un  auteur  qui 
devient  de  jour  en  jour  plus  soucieux  et  plus  misan- 
thrope, mais  qui  se  souvient  parfois  qu'il  oubliait  ses 
peines  à  Saint-Cyr. 

Présentez  mes  amitiés  à  M.  Périollas2,  et  prenez  pour 
vous,  madame,  tout  ce  qu'on  peut  offrir  de  plus  doux  et 
de  plus  sincère  dans  un  compliment. 

1.  Nom  d'une  campagne  que  M.  Carraud  possédait,  près  d'Issoudun. 

2.  Alors  capitaine,  sous-directeur  des  études  à  Saint-Cyr;  plus  tard 
chef  d'escadron  d'artillerie.  —  Pierre  Grassou  lui  est  dédié. 
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XXX. 

A     MADAME    LA     DUCHESSE     d'ABRAMÈS,     A    VERSAILLES. 

Paris,  1829. 

Madame, 

Il  serait  bien  désagréable  pour  moi  de  me  présenter 
devant  vous  chargé  de  quelque  iniquité.  Je  pourrais,  quant 
à  la  force  et  à  la  sensibilité,  me  rejeter,  comme  les  orateurs 
de  la  Chambre,  sur  la  chaleur  de  l'improvisation,  car  ma 
réponse  vous  fut  écrite  à  la  hâte  et  avec  une  plume  d'au- 
berge, impatient  que  j'étais  de  vous  détromper. 

Sans  vouloir  non  plus,  comme  les  commentateurs,  trou- 
ver autre  chose  que  ce  qui  est  écrit  au  texte,  il  serait  facile 
de  vous  répondre  que,  de  ce  que  la  force  étouffe  la  sensi- 
bilité, il  n'y  a  pas  lieu  d'induire  que  la  sensibilité  n'existe 
pas,  et  vous  m'avez  répondu  comme  si  je  vous  eusse  dit  : 
u  Vous  n'êtes  pas  sensible;  »  ce  qui  est  la  plus  forte  injure 
que  l'on  puisse  faire  à  une  femme;  n'est-ce  pas  la  dépouil- 
ler, d'un  mot,  de  tout  ce  qui  constitue  la  femme,  puisque 
vous  n'êtes,  ne  vivez,  ne  plaisez,  n'attrayez  que  par  la 
sensibilité? 

Permettez-moi  une  comparaison  qui  vous  rendra  mon 
idée  inoffensive  et  claire.  Voltaire  avait  prodigieusement 
d'esprit,  il  avait  du  génie  ;  mais,  dans  la  masse  totale  du 
caractère,  la  dose  d'esprit  était  plus  forte  que  celle  du  génie, 
tandis  que,  d'un  autre  côté,  il  n'y  avait  presque  pas  d'esprit 
chez  Rousseau,  et  beaucoup  de  génie. 

Maintenant,  raisonnant  en  thèse  générale,  je  vous  dirai 
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que  nous  ne  nous  donnons  pas  nos  caractères,  nous  les 
subissons,  en  naissant,  de  la  conformation  bizarre  de  nos 
organes  (voilà  pourquoi  j'ai  toujours  trouvé  absurde  d'ac- 
cuser l'orgueil  d'un  homme  de  génie,  comme  d'en  vanter 
la  modestie)  ;  mais  je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  refuser 
comme  outrageant  un  caractère  aussi  extraordinaire  pour 
une  femme  :  il  a  ses  avantages,  ses  brillants  reflets, 
son  attrait  comme  celui  qui  ne  brille  que  par  une  exquise 
sensibilité.  Il  y  a  deux  grandes  classes  de  caractères  chez 
les  femmes  :  les  Isidora1  (permettez-moi  de  prendre  ce 
touchant  emblème  de  la  grâce  et  de  la  soumission)  et  les 
Siaël,  dont  les  mâles  idées,  les  conceptions  hardies,  la 
force  enûn  se  trouve  bizarrement  unie  à  toutes  les  fai- 
blesses de  votre  sexe.  Clarisse,  dans  Richardson,  est  une 
fille  chez  qui  la  sensibilité  est  à  tout  moment  étouffée 
Ipar  une  force  que  Richardson  a  nommée  vertu.  Enfin,  il 
y  a  là,  à  mon  avis,  deux  sensibilités  comme  deux  douleurs. 
La  sensibilité  de  cette  Espagnole  dont  l'amant  se  battait  et 
jqui  lui  servait  de  témoin  ;  elle  arrive  là  première,  l'adver- 
jsaire  lui  demande  pourquoi  elle  vient  là  :  «  Pour  vous 
enterrer!  »  dit-elle.  Et  la  sensibilité  de  Rianca  Gapello, 
|qui  quitte  honneurs,  richesses,  patrie,  père,  religion,  tout, 
Ipour  suivre  son  amant,  et,  nouvelle  Isidora,  de  ses  blan- 
Iches  mains  apprête  les  divins  repas  de  son  bien-aimé. 

Croyez-vous  que  les  deux  tableaux  ne  sont  pas  également 
beaux?  Pour  tel  caractère,  celui  de  l'Espagnole  sera  sédui- 
sant-, pour  tel  autre,   Rianca  semblera  supérieure.  Des 

1.  Héroïne    d'un    ouvrage  de  madame  d'Abrantès;  de  même  que 
l  Qelvidera  et  Bianca  Capollo,  dont  les  noms  reviennent  plusieurs  fois 
os  lettres, 
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réflexions  que  m'ont  suggérées  toutes  les  bizarreries  nées 
de  la  sensibilité  développée  de  tant  de  manières,  j'ai  formé 
pour  moi  cet  axiome  que  «  la  femme  n'est  jamais  si  tou-  \ 
chante  et  si  belle  que  lorsqu'elle  renonce  à  tout  empire  et  f 
s'humilie  toujours  devant  un  maître  ».  C'est  vous  dire  que 
Bianca  Capello,  Isidora  et  Mademoiselle  sont  mes  héroïnes. 

N'allez  pas  croire  que  ce  soit  par  fatuité  et  je  ne  sais 
quel  sentiment  que  vous  supposez  toujours  aux  hommes; 
je  parle  en  ce  moment  comme  un  artiste,  comme  un 
sculpteur  qui  prétendrait  que  les  nus  sont  plus  beaux  que 
les  draperies;  car  je  vous  avouerai,  entre  nous,  que  Bianca 
Capello,  Belvidera  et  toutes  ces  femmes  qui  se  prosternent 
dans  une  obéissance  perpétuelle  et  guettent  les  sourires,, 
les  regards,  les  désirs,  comme  les  fleurs  attendent  la  rosée,: 
celles-là  exercent  sur  nous  l'empire  le  plus  despotique  et] 
le  plus  entier  qui  jamais  ait  pressé  le  cœur  sous  un  seul 
sentiment,  unique,  impérissable. 

L'autre  caractère  a  cet  attrait  incontestable  qu'il  flatt 
sans  cesse  l'amour-propre  de  l'homme.  Quelle  satisfaction 
pour  l'homme  qui  règne  sur  un  cœur  indompté  par  les 
autres  !  Voir  une  fière  et  terrible  créature  qui  foule  aux 
pieds  toute  la  terre,  domine  tout  ce  qui  a  vie,  et  régner 
sur  elle  !   C'est  le  roi  qui  s'assied  sur  un  trône,  c'est  la 
jouissance  enfin  des  maîtresses  de  Jupiter,  qui  riaient  avec 
ses  sourcils  devant  lesquels  tremblait  le  globe;  et  Henri  lllj 
certes  ne  méritait  guère  l'amour  de  cette  héroïne  de  son!  « 
temps  qui,   fière   et  sauvage,  foulait  aux  pieds  de  ses!  ra 
chevaux  les  seigneurs  qui  avaient  osé  dire  un  mot  sardo-j  ii 
nique  sur  elle. 

Après   ces  explications,  je  crois,   madame,  que  vous 
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[   reconnaîtrez  mon  innocence,  et  laissez-moi  croire  que  les 
agitations  terribles  de  votre  vie  ne  vous  ont  été  mesurées 
I   que  sur  la  force  de  votre  caractère  ;  que  cette  force  vous 
I   donne  de  hautes  et  de  belles  pensées  sur  le  changeant 
|   spectacle  au  milieu  duquel  vous  vous  êtes  trouvée;  que, 
[   dans  ce  moment,  la  retraite  au  sein  de  laquelle  vous  vivez 
I   n'est  pour  vous  qu'une  nouvelle  nuit  qui  attend  son  jour. 
!   En  effet,  plus  j'ai  réfléchi  à  votre  destinée  et  à  la  nature 
I   de  votre  esprit,  plus  j'ai  été  poursuivi  de  cette  idée,  que 
I   vous  étiez  un  de  ces  génies  de  femme  qui  peuvent  pro- 
longer leur  règne  plus  loin    que    ne  le  veulent  les  lois 
ordinaires;   que  vous  pouviez  faire  sur  une  époque  bril- 
lante ce  que  madame  Roland  n'a  qu'essayé  sur  un  temps 
de  douleur  et  de  gloire.  Je  ne  sais  si  souvent  vous  n'avez 
ressenti  de  ces  mouvements  impétueux  qui  sortent  du 
fond  du  cœur  et  vous  maîtrisent,  à  l'aspect  de  la   multi- 
plicité des  scènes,  des  figures  héroïques,  des  grands  carac- 
tères, mais  j'aime  à  le  croire,  car  il  me  semble  que  la 
nature  vous  a  marquée  d'un  sceau  choisi.  Le  hasard  seul 
vous  aurait-il  lancée  à  travers  toutes  les  contrées  de  notre 
vieille  Europe,  remuée  alors  par  un  titan  entouré  de  demi- 
dieux! 

Voilà,  madame,  ce  que  je  pensais  sur  vous  et  ce  que  je 
n'avais  pas  le  loisir  de  vous  exprimer  à  Tours  ;  mais 
ajoutez-y  que  c'est  l'expression  de  mes  sentiments,  et 
qu'ils  sont  vrais.  Je  puis  m'être  trompé;  mais,  pour  votre 
mérite  même,  je  ne  saurais  rien  retrancher,  rien  ajouter. 
Il  y  a  chez  moi  une  franchise  étourdie  qui  ressemble  beau- 
coup à  celle  de  mademoiselle  Joséphine  •  :  j'ai  trop  d'insou- 

1.  Mademoiselle  Joséphine  Junot  d'Abrantès. 
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ciance    pour     prévoir,    trop   de   vivacité  pour   mentir. 

L'amitié  que  vous  daignez  m'offrir,  madame,  est  une 
chimère  que  je  poursuis  toujours,  malgré  les  fréquents 
désappointements  qui  me  sont  échus.  Depuis  le  jeune 
âge,  au  collège,  j'ai  cherché  non  pas  des  amis,  mais  un 
ami.  Je  suis  de  l'avis  de  la  Fontaine  et  je  n'ai  point  encore 
trouvé  ce  qu'une  imagination  romanesque  et  exigeante  me 
montre  sous  de  si  brillantes  couleurs.  Le  phénomène  de 
l'amitié  s'explique  toujours  à  mes  yeux  par  une  compa- 
raison physique;  il  faut  en  quelque  sorte  que  deux  êtres 
aient  le  temps  de  s'attacher  l'un  à  l'autre  par  des  acci- 
dents d'âme,  comme  ces  insectes  qui  ne  tendent  leur  toile 
qu'après  avoir  été  sonder  chaque  fois  le  terrain  pour  chaque 
fil  qu'ils  posent,  et  encore  y  reviennent-ils  à  plusieurs 
reprises;  mais  il  y  a  aussi,  j'aime  à  le  croire,  certaines 
âmes  qui  se  sentent  et  s.'apprécient  d'un  seul  jet. 

Votre  proposition,  madame,  est  si  belle,  si  flatteuse, 
que  je  n'ai  garde  de  retirer  ma  main. 


XXXI. 

A    M.    ALPHONSE    LEVAVASSEUR,     LIBRAIRE    ÉDITEUR, 
A   PARIS. 

Paris,  novembre  1829. 

Mon  pauvre  et  malheureux  éditeur! 

La  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner  que  ce 
qu'elle  a.  Je  travaille  toute  la  journée  à  la  Physiologie  du 
Mariage,  je  ne  donne  que  six  heures  de  nuit  (de   neuf 
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heures  à  deux)  aux  Scène?  de  la  Vie  privée,  dont  je  n'ai  qu'à 
corriger  les  épreuves;  et  ma  conscience  est  nette. 

Je  suis  tout  prêt  à  envoyer  la  copie  nécessaire  pour 
terminer  le  15,  si  vous  voulez;  mais  ce  serait  l'assassinat 
le  plus  odieux  que  nous  eussions,  vous,  Ganel  et  moi, 
commis  sur  un  livre! 

Il  y  a  en  moi  je  ne  sais  quoi  qui  m'empêche  de  faire 
consciencieusement  mal.  Il  s'agit  de  donner  de  l'avenir 
au  livre,  d'en  faire  un  torche-cul  ou  un  ouvrage  de 
bibliothèque  ;  il  s'agit  de  vendre  ce  papier  noirci  sept 
francs  la  rame,  ou  cinquante  francs. 

Si,  comme  les  Nodier,  —  car  le  Nodier  est  un  sous- 
genre  dans  l'histoire  naturelle  de  la  littérature,  —  je 
flânais,  je  faisais  des  prospectus,  des  vieux  souliers,  des 
parties  de  billard;  si  je  buvais,  mangeais,  etc.!...  Mais  je 
n'ai  pas  une  idée,  je  ne  fais  pas  un  pas  qui  ne  soit  la 
Physiologie;  j'en  rêve,  je  ne  fais  que  cela,  j'en  suis  féru! 
Je  comprends  toute  votre  impatience  commerciale,  car  la 
mienne  est  décuple. 

J'ai  la  copie  sur  mon  bureau  ;  mais  je  suis  arrêté  par 
une  histoire  à  raconter,  par  des  idées  à  trouver,  par... 
Il  y  en  aurait  jusqu'à  demain  à  dire  par  quoi  l'auteur  de 
cet  ouvrage-là  est  entre  un  succès  et  l'échafaud,  à  chaque 
ligne.  Je  n'en  ai  jamais  si  bien  compris  l'importance.  Je 
voulais  faire  une  plaisanterie,  et  vous  m'êtes  venu  deman- 
der, un  matin,  de  faire  en  trois  mois  ce  que  Brillât-Savarin 
avait  mis  dix  ans  à  faire.  Il  ne  parlait  que  de  godailleries  ; 
et  moi,  je  parle  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  en  France. 
11  avait  un  sujet  neuf;  et  moi,  j'ai  le  sujet  le  plus  usé. 

Il  y  a  un  miracle  dont  je  me  vanterai  :  c'est  que  le 


92  CORRESPONDANCE. 

premier  volume  de  la  Physiologie  a  été  refait  tel  qu'il  est, 
du  1er  septembre  au  10  novembre  1829  ;  car,  le  10,  Vite 
missa  est  sera  dit. 

Ne  croyez  pas  que  cette  lettre  soit  une  excuse  ;  je  tra- 
vaille aussi  ardemment  et  d'une  manière  aussi  suivie 
qu'aucune  créature  humaine  le  puisse  faire  ;  mais  je  ne 
suis  que  le  très-humble  serviteur  de  la  muse,  et  cette 
catin-là  a  des  moments  d'humeur. 

Ne  vous  désespérez  pas;  car,  le  15,  je  vous  dirai  franche- 
ment sur  quoi  vous  pouvez  compter.  Ce  n'est  qu'alors  que 
j'aurai  sondé  l'étendue  de  la  plaie,  dans  le  second  volume. 

Tout  à  vous. 

XXXII. 

A  MADAME    ZULMA  CARRAUD,   A   SAINT-CYR. 

Paris,  1830. 

Le  sentiment  de  répulsion  que  vous  avez  éprouvé, 
madame,  à  la  lecture  des  premières  pages  du  livre  que 
je  vous  ai  apporté1,  est  trop  honorable  pour  vous  et  trop 
délicat  pour  qu'aucun  esprit,  fût-ce  celui  de  l'auteur, 
puisse  s'en  offenser.  Il  prouve  que  vous  n'appartenez  pas 
à  un  monde  de  fausseté  et  de  perfidie,  que  vous  ne  con- 
naissez pas  une  société  qui  flétrit  tout  et  que  vous  êtes 
digne  de  la  solitude  où  l'homme  devient  toujours  si  grand, 
si  noble  et  si  pur. 

Il  est  peut-être  malheureux  pour  l'auteur  que  vous 
n'ayez  pas  résisté  à  ce  premier  sentiment  qui  saisit  tout 

1.  La  Physiologie  du  Mariage. 
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Cire  innocent  à  l'audition  des  crimes,  à  la  peinture  de 
tout  malheur,  à  la  lecture  de  Juvénal,  de  Rabelais,  de 
Perse,  de  Boileau  ;  car  je  crois  que,  plus  tard,  vous  vous 
seriez  réconciliée  avec  lui,  en  lisant  quelques  leçons 
fortes,  quelques  plaidoyers  vigoureux  en  faveur  et  de  la 
vertu  et  de  la  femme;  mais  comment  vous  reprocher  une 
répugnance  qui  fait  votre  éloge!  comment  vous  en  vouloir 
d'être  de  votre  sexe!  Je  vous  demande  donc  humblement 
pardon  de  cet  outrage  involontaire  contre  lequel  je  m'étais 
prémuni,  s'il  vous  en  souvient,  et  je  vous  supplie  de  croire 
que  le  jugement  le  plus  rigoureux  que  vous  ayez  porté 
sur  cette  œuvre  ne  pourra  jamais  altérer  en  rien  la  sin- 
cérité de  l'amitié  que  vous  m'avez  permis  de  vous  porter. 
Et  daignez  en  agréer  les  témoignages  nouveaux,  car 
je  vous  assure  que  le  sentiment  vrai  conçu  par  un  ami,  sur 
une  action  qu'il  croit  blâmable,  ne  peut  que  resserrer  les 
liens  de  l'estime  et  de  la  confiance. 

XXXIII. 

À    LA    MÊME. 

Paris,  14  avril  1830. 
Madame, 

Vous  m'avez  tenu  rigueur  à  désespérer!  Je  ne  sais  rien 
de  tout  ce  qui  se  passe  d'heureux  ou  de  malheureux  à 
Saint-Cyr,  de  manière  que  je  n'ai  pu  sympathiser  avec 
vous  que  de  la  manière  la  plus  vague  et  comme  un 
homme  qui  travaillait  jour  et  nuit  à  soutenir  sa  malheu- 
reuse existence.  L'encre,  les  plumes  et  le  papier  me  font 
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horreur,  et  tout  ce  qui  a  couleur  d'idée  me  donne  le 
frisson,  de  sorte  que  c'était  un  peu  à  vous  de  m'écrire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'irai  vous  voir  cette  semaine,  afin 
de  vous  porter  les  Scènes  de  la  Vie  privée,  qui  ont  paru 
hier.  J'ai  à  vous  remercier  de  vous  être  abonnée  au 
Feuilleton1;  mais  je  comptais  aller  vous  voir  tous  les  jours 
et  vous  dire  que  c'était  un  abonnement  de  faveur,  une 
offrande  comme  celle  d'un  livre  ;  seulement,  vous  savez 
ce  qu'est  Paris,  un  monceau  de  sable  comme  ceux  qui 
roulent  dans  la  Loire  :  une  fois  qu'on  y  met  le  pied,  on 
y  reste.  Hier,  c'était  une  affaire  à  conclure;  demain,  ce 
sera  une  délicieuse  soirée  où  l'on  entendra  laMalibran;  ce 
matin,  c'est  un  déjeuner  de  garçons;  le  soir,  un  travail 
urgent.  Et  le  gouffre  dévore  une  vie  qui,  passée  dans  la 
solitude,  serait  pleine  ou  glorieuse. 

Cependant,  ne  croyez  pas  que  je  sois  si  dissipé.  J'ai 
travaillé  horriblement  et  mes  débauches  sont  des  volumes. 
En  juin,  j'espère  vous  offrir  les  Trois  Cardinaux2,  œuvre 
qui  peut-être  ne  sera  pas  indigne  d'attention. 

Si  j'en  ai  le  loisir,  je  viendrai  de  bonne  heure,  et,  si  je 
n'écoutais  mon  plaisir,  je  resterais  à  ce  Saint- Cyr  que 
vous  trouvez  si  triste. 

Agréez,  madame,  les  hommages  d'une  sincère  et  res- 
pectueuse amitié. 

Mille  compliments  à  M.  Carraud  et  au  capitaine  Periollas. 

\.  Le  Feuilleton  des  journaux  politiques. 

2.  Balzac  n'a  jamais  écrit  cet  ouvrage.  Il  s'agissait  de  mettre  en 
scène  le  Père  Joseph,  dit  VÉminence  grise,  Mazarin  et  Dubois. 
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XXXIV. 

A    MADAME    LADRE    SURVILLE,    A    CHAMPROSAY. 

Paris,  1830. 

Il  est  venu  jusqu'à  moi  que  ma  chère  sœur  avait  écrit 
que  «  Honoré  semblait  ne  pas  exister  pour  Champrosay  ». 

J'ai  sous  les  yeux  vos  gronderies,  madame;  il  vous  faut 
encore,  je  le  vois,  quelques  renseignements  sur  le  pauvre 
délinquant. 

Honoré,  chère  sœur,  est  un  étourdi  criblé  de  dettes  sans 
avoir  fait  une  seule  bamboche,  prêt  quelquefois  à  se  frapper 
la  tête  contre  le  mur,  quoiqu'on  ne  lui  accorde  pas  de 
tête!... 

Il  est  en  ce  moment  prisonnier  dans  sa  chambre  avec 
un  duel  sur  le  corps  :  il  faut  qu'il  tue  une  demi-rame 
de  papier  et  la  transperce  d'une  encre  assez  passable  pour 
mettre  sa  bourse  en  joie  et  liesse. 

Cet  étourdi  a  du  bon;  on  le  dit  insouciant  et  froid;  ne 
le  croyez  pas,  sœur  chérie!  il  a  un  cœur  excellent  et  il 
est  prêt  encore  à  rendre  service  à  chacun,  si  ce  n'est  que, 
n'ayant  pas  crédit  chez  rnesscr  Ckaussepied ,  il  ne  peut 
plus  courir  comme  jadis  pour  les  uns  et  pour  les  autres; 
on  le  lui  impute  à  mal,  comme  on  criait  après  Yorik  pour 
avoir  acheté  le  brevet  de  la  sage-femme!... 

En  fait  de  tendresses,  il  est  en  fonds  et  sûr  de  rendre 
au  double  tout  ce  qu'il  recevra;  mais  il  est  ainsi  fait, 
qu'un  mot  sévère  ou  blessant  efface  tout  ce  qu'il  a  de  joie 
en  l'âme,  tant  il  est  susceptible  pour  tout  ce  qui  est  déli- 
catesse de  sentiment!  11  lui  faut  des  cœurs  qui  sachent 
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vivre  à  la  grande,  qui  comprennent  l'affection  et  ne  la 
fassent  pas  consister  en  visites,  cérémonies,  souhaits  et 
autres  fariboles  de  ce  genre;  il  pousse  la  bizarrerie  jusqu'à 
recevoir  un  ami  qu'il  n'a  pas  vu  depuis  longtemps,  comme 
s'il  était  venu  la  veille. 

Cet  étourdi  peut  oublier  le  mal  qu'on  lui  a  fait,  jamais 
le  bien  !  Il  le  graverait  sur  l'airain  si  son  cœur  en  coutenait  I 

Quant  à  ce  que  les  indifférents  peuvent  penser  et  dire 
de  lui,  il  s'en  soucie  comme  du  sable  qui  s'attache  à  ses 
pieds!  il  tâche  d'être  quelque  chose,  et,  quand  on  bâtit  un 
monument,  on  s'inquiète  peu  de  ce  que  les  effrontés  écri- 
vent sur  les  barrières. 

Ce  jeune  homme,  tel  que  je  vous  le  dépeins,  vous  aime, 
chère  sœur,  et  ces  mots  seront  compris  de  celle  à  qui  je 
les  adresse. 

XXXV. 

A    M.    THÉODORE    DABLIN,    PROPRIÉTAIRE,    A    PARIS 

Paris,  1830. 
Mon  cher  Dablin, 

Ma  sœur  m'a  dit  hier  que  vous  étiez  venu  la  voir,  et 
vous  vous  êtes  souvenu  de  quelques  expressions  vives  qui 
me  sont  échappées  dans  la  dernière  visite  que  je  vous  ai 
faite,  et  qui  avait  pour  objet  de  vous  prier  de  prendre  une 
garantie  que  je  crois  nécessaire,  au  cas  où  un  accident 
m'enlèverait.  Si  quelqu'un  peut  recevoir  des  éclaboussures 
d'une  colère  purement  artiste,  c'est  assurément  un  vieil 
ami  qui  m'a  connu  avant  1817,  et  qui  m'est  venu  voir 
rue  Lesdiguières  quand  je  souffrais  mon  premier  martyre; 
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mais,  comme  je  n'ai  de  ma  vie  jamais  blessé  personne,  pas 
même  un  ennemi,  j'ai  vivement  regretté  de  m'être  échauffé 
dans  cette  discussion  littéraire  ou  à  propos  de  littérature, 
puisque  vous  avez  gardé  si  longtemps  le  souvenir  de  mes 
brutalités  de  parole.  Cette  irritation  ne  vient  ni  de  mon 
âme  ni  de  mon  cœur  :  elle  est  causée  par  l'état  nerveux  où 
me  met  le  café  quand,  au  lieu  de  se  répandre  sur  le 
papier,  elle  s'épanche  dans  le  vide,  c'est-à-dire  quand,  au 
lieu  de  travailler,  je  sors.  Une  vieille  amie  à  moi  s'est 
aperçue  de  cet  effet,  il  y  a  dix  ans,  et,  si  quelquefois  je 
le  réprime,  il  y  a  des  moments  où  la  contradiction  que 
j'éprouve  m'en  empêche.  Vous  aurez  pensé  que  mon  amitié 
vous  était  doublement  onéreuse,  tandis  que  j'éprouve 
assez  de  chagrin  de  vous  voir  en  cela  si  mal  partagé, 
que,  jusqu'à  présent,  c'est  moi  qui  suis  l'obligé. 

Vous  me  connaissez  peu,  mon  cher  Dablin,  et,  si  vous 
m'aimez,  vous  prouvez  qu'on  peut  aimer  son  ami  comme 
on  aime  une  femme,  sans  la  connaître  ;  mais  il  n'y  aurait 
pas  de  déception  si  vous  me  cultiviez.  Un  homme  qui  se 
lève,  depuis  quinze  ans,  tous  les  jours  dans  la  nuit,  qui 
n'a  jamais  assez  de  temps  dans  sa  journée,  qui  lutte  contre 
tout,  ne  peut  pas  plus  aller  trouver  son  ami  qu'il  ne  va 
trouver  sa  maîtresse;  aussi  ai-je  perdu  beaucoup  de  maî- 
tresses et  beaucoup  d'amis,  sans  les  regretter,  puisqu'ils 
ne  comprenaient  pas  ma  position. 

Voilà  pourquoi  vous  ne  m'avez  vu  que  quand  il  s'agissait 
d'affaires.  Je  suis  fâché  que  vous  ne  m'ayez  pas  répondu 
au  sujet  de  l'assurance,  car  plus  je  vais,  plus  les  travaux 
augmentent,  et  je  n'ai  pas  la  certitude  de  pouvoir  résister 
à  ce  travail  sans  relâche.  En  ce  moment,  un  voyage  de 

XLV.  6 
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deux  mois  en  Belgique,  je  ne  sais  où,  rafraîchirait  ma 
cervelle  embrasée,  fatiguée,  me  rendrait  des  forces  au  ] 
retour,  et  je  n'ai  ni  l'argent  ni  le  temps  nécessaires  pour  ] 
l'accomplir.  Voilà  cinq  ans  que  je  n'ai  voyagé,  et  le  voyage 
est  ma  seule  distraction.  Je  prévois  donc  pour  moi  la  plus 
sinistre  destinée  :  ce  sera  de  mourir  la  veille  du  jour  où 
tout  ce  que  je  désire  m'arrivera.  C'est  pour  cela  que, 
vous,  ma  mère  et  madame  Delannoy,  je  voudrais  vous 
mettre  à  l'abri  d'une  perte,  car  vous  êtes  privilégiés  dans 
mes  intentions;  M.  Gavault1  l'est  par  la  nature  des  ser- 
vices qu'il  me  rend  avec  un  dévouement  qui  m'endette  de 
cœur  comme  avec  vous  et  avec  madame  Delannoy. 

J'attends  bien  certainement  des  jours  heureux  qui  ne 
peuvent  me  faillir  que  par  la  mort;  aussi  mon  épuisement, 
combiné  avec  la  nécessité  du  travail,  m'effraye-t-il,  et 
serais-je  plus  calme  en  voyant  mes  vrais  amis  garantis 
contre  un  événement  qui  ne  serait  triste  que  pour  eux. 

Mille  amitiés. 

XXXVI. 


A   M.  VICTOR  RATIER,    DIRECTEUR  DE    LA   SILHOUETTE, 
A    PARIS. 

La  Grenadière,  21  juillet  1830. 

Mon  cher  Ratier, 

Figurez-vous  d'abord  qu'il  m'a  semblé,  en  voyant  votre 
lettre,  vous  apercevoir  entr' ouvrant   la    porte    de   mon1 

1.  M.  P. -S.  Gavault,  avoué  à  Paris.  —  Les  Paysans  lui  sont  dédiés 


CORRESPONDANCE.  99 

cabinet,  tant  vous  m'apparaissiez  sous  la  forme  d'un 
remords!... 

Oh!  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  la  Touraine!...  On 
y  oublie  tout.  Je  pardonne  bien  aux  habitants  d'être  bêtes, 
ils  sont  si  heureux!  Or,  vous  savez  que  les  gens  qui 
jouissent  beaucoup  sont  naturellement  stupides.  La  Tou- 
raine explique  admirablement  bien  le  lazzarone.  J'en  suis 
arrivé  à  regarder  la  gloire,  la  Chambre,  la  politique, 
l'avenir,  la  littérature  comme  de  véritables  boulettes  à 
tuer  les  chiens  errants  et  sans  domicile,  et  je  dis  :  «  La 
vertu,  le  bonheur,  la  vie,  c'est  six  cents  francs  de  rente 
au  bord  de  la  Loire.  » 

Eh!  venez  ici  trois  jours;  voyagez  par  Caillard,  sur 
l'impériale,  cela  vous  coûtera  trente  francs  pour  aller  et 
venir  (dix  francs  par  jour)  ;  et  vous  aurez  approuvé  ma 
rédaction,  en  vingt-quatre  heures,  si  vous  mettez  le  pied 
en  ma  maison  de  la  Grenadière,  près  Saint-Cyr-sur-Loire, 
maison  sise  à  mi-côte,  près  d'un  fleuve  ravissant,  couverte 
de  fleurs,  de  chèvrefeuilles,  et  d'où  je  vois  des  paysages 
mille  fois  plus  beaux  que  tous  ceux  dont  ces  gredins  de 
voyageurs  embêtent  leurs  lecteurs...  La  Touraine  me  fait 
l'effet  d'un  pâté  de  foie  gras  où  l'on  est  jusqu'au  menton, 
et  son  vin  délicieux,  au  lieu  de  griser,  vous  bêtiûe  et  vous 
béatifie.  Aussi  ai-je  loué  une  maisonnette  pour  jusqu'au 
mois  de  novembre,  car,  en  fermant  mes  fenêtres,  je  tra- 
vaille, et  je  neveux  revoir  ce  luxurieux  Paris  qu'armé  de 
provisions  littéraires. 

Figurez-vous  ensuite  que  j'ai  fait  le  plus  poétique  voyage 
qui  soit  possible  en  France  :  aller  d'ici  au  fond  de  la 
Bretagne,  à  la  mer,  par  eau,  pas  cher,  trois  ou  quatre 
tSnMÏtM 
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sous  par  lieue,  en  passant  par  les  plus  riantes  rives  du 
monde;  je  sentais  mes  pensées  grandir  avec  ce  fleuve, 
qui,  près  de  la  mer,  devient  immense.  Oh!  mener  une 
vie  de  Mohican,  courir  sur  les  rochers,  nager  en  mer, 
respirer  en  plein  l'air,  le  soleil!  Oh!  que  j'ai  conçu  le  sau- 
nage! oh!  que  j'ai  admirablement  compris  les  corsaires, 
les  aventuriers,  les  vies  d'opposition  ;  et,  là,  je  me  disais  : 
«  La  vie,  c'est  du  courage,  de  bonnes  carabines,  l'art  de 
se  diriger  en  pleine  mer  et  la  haine  de  l'homme  (de 
l'Anglais,  par  exemple).»  Oh!  trente  gaillards  qui  s'en- 
tendraient... et  mettraient  bas  les  préjugés  comme 
M.  Kernock! 

Revenu  ici  sans  argent,  l'ex-corsaire  est  devenu  mar- 
chand d'idées,  et  il  s'est  mis  en  devoir  de  pêcher  ses 
goujons  pour  en  vendre.  Figurez-vous  maintenant  un 
homme  aussi  vagabonmnl  qui  part  d'un  article  intitulé 
Traité  de  la  Vie  élégante  pour  faire  un  volume  in-octavo 
que  la  Mode  va  imprimer  et  quelque  libraire  réimprimer. 
Cette  entreprise  comique  et  tuante  me  tient  dans  un  étau 
depuis  que  j'ai  écrit  à  M.  Varaigne1.  Ma  compagne,  qui 
s'absente  d'ici  pour  douze  ou  quinze  jours,  emporte  à  Paris 
cette  lettre  et  un  tiers  environ  de  ce  volume,  et  vous  me 
direz,  avec  votre  rare  et  précieuse  franchise,  si  le  livre 
est  digne  de  moi.  Quant  à  la  Vie  de  château,  Emile2,  en 
l'insérant,  a  commis  un  véritable  assassinat.  C'était  la 
première  épreuve  d'un  article  broché  sur  le  bout  de  la 
table,  et  j'en  avais  ici  un  article  fait  en  conscience,  quand 

\.  Victor  Varaigne,  directeur  associé   du  Feuilleton  des  journaux 
politiques. 
2.  Emile  de  Girardin,  alors  directeur  du  journal  la  Mode. 
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j'ai  vu  la  trahison  de  la  Mode!  Si  vous  pouviez  me  trouver 
pour  la  Silhouette  un  sujet  aussi  fécond  que  celui  de  la 
Vie  élégante  et  me  laisser  un  peu  le  temps  de  le  cuver, 
vous  verriez!...  Oh!  oh!  oh! 

Votre  Silhouette  est  bien  avec  les  caricatures  de  la 
semaine.  C'est  une  heureuse  idée.  Mais  vous  vous  tuez  en 
donnant  de  mauvaises  caricatures.  C'est  une  bonne  chose 
que  de  composer  le  numéro  avec  l'explication  des  litho- 
graphies et  cet  article  :  Caricatures  hebdomadaires.  Vous 
devriez  faire  faire,  par  un  homme  spirituel,  un  compte 
rendu  des  événements,  comme  le  fait  le  Journal  rose,  en 
prenant  d'autres  faits  que  lui,  et  avec  cela  un  article 
spécial  sur  les  arts,  la  critique  d'un  tableau,  d'un  livre, 
d'une  gravure,  etc.  Vous  auriez  une  configuration  excel- 
lente et  vous  devriez  n'en  pas  sortir  (conseil  d'ami).  Vous 
savez  qu'un  bon  conseil  vaut  un  œil  dans  la  main  et  ne 
se  paye  jamais.  Un  bon  conseil  est  une  idée,  et  une  idée 
est  une  fortune. 

Venez  passer  ici  trois  ou  quatre  jours,  nous  aurons  la 
liberté  de  deux  Iroquois  qui  n'ont  que  la  même  case  et  le 
même  gibier.  J'ai  ici  une  esclave  comme  ma  Flore  de  Paris. 
A  propos,  vos  Esclaves  du  sérail  sont  bien  bêtes.  Dites  donc 
à  celui  qui  a  commenté  la  caricature  qu'on  ne  fait  jamais 
de  plaisanteries  qui  fassent  rire  si  elles  ne  portentpassur 
le  vrai.  Il  est  plus  facile  de  faire  rire  de  l'homme  qu'on 
mène  pendre  que  d'un  fœtus.  Si  Voltaire  a  été  si  spirituel, 
c'est  qu'il  appuyait  ses  plaisanteries  sur  Dieu,  sur  la  Bible, 
sur  la  société. 

Ah!  que  les  caricatures  de  Monnier  sont  spirituelles  :  un 
Souvenir  tf  Alger  est  admirable.  Dieu  veuille  que  sa  prévi- 

6. 
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sion  soit  fausse,  que  nous  ayons  là  une  colonie  et  que  nous 
rendions  à  la  civilisation  ces  beaux  pays  ! 

Vous  m'avez  parlé  de  vous,  je  vous  ai  parlé  de  moi  ; 
voilà  comment  j'entends  les  lettres  et  l'amitié.  Seulement, 
vous  ne  m'avez  pas  dit  ce  que  vous  faisiez. 

Sacredieu!  mon  bon  ami,  je  crois  que  la  littérature  est, 
par  le  temps  qui  court,  un  métier  de  fille  des  rues  qui  se 
prostitue  pour  cent  sous  :  cela  ne  mène  à  rien,  et  j'ai  des 
démangeaisons  d'aller  vaguer,  chercher,  me  faire  drame 
vivant,  risquer  ma  vie;  car,  pour  quelques  misérables 
années  de  plus  ou  de  moins!...  Oh!  quand  on  voit  ces 
beaux  cieux,  par  une  belle  nuit,  on  est  prêt  à  se  débou- 
tonner pour  pisser  sur  la  tête  de  toutes  les  royautés. 
Depuis  que  je  vois  ici  les  splendeurs  véritables,  comme  un 
beau  et  bon  fruit,  un  insecte  d'or,  je  prends  des  allures 
bien  philosophiques,  et  c'est  surtout  en  mettant  le  pied 
sur  une  fourmilière  que  je  dis  comme  cet  immortel  Bona- 
parte :  «  Ça, ou  des  hommes!...  qu'est-ce  devant  Saturne 
ou  Vénus,  ou  l'étoile  polaire?  »  Et  mon  philosophe  vient 
achever  des  pointes  pour  un  journal.  Proh  pudor!  Et  il 
me  semble  que  l'Océan,  un  brick  et  un  vaisseau  anglais 
à  démolir,  quitte  à  s'engloutir,  c'est  quelque  chose  de 
mieux  qu'une  écritoire,  une  plume  et  la  rue  Saint-Denis. 

Adieu,  mon  cher  Ratier;  puisque  nous  avons  ou  croyons 
avoir  deux  cœurs  bien  palpitants,  donnons-nous  une  poi- 
gnée de  main. 

Mes  respects  à  madame  Ratier. 

Ah!  j'ai  bien  du  regret  de  n'avoir  pas  avec  moi  un 
camarade  qui  puisse  développer  tous  les  textes  que  je 


CORRESPONDANCE.  103 

conçois    et  qui   viennent    trop    en  ioule    pour    que  je 
fasse  tout. 

XXXVII. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,     A    SAINT-CYR. 
Paris,  1 5  octobre  1830. 

Attachez-vous  à  l'École  polytechnique,  car  il  est  à  peu 
près  certain  que  Saint-Cyr  sera  détruit.  Voilà  le  bulletin 
pour  aujourd'hui. 

Vous  m'avez  fait  du  bien  en  m'apprenant  que  le  capi- 
taine va  mieux  :  depuis  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  sa 
situation  et  son  image  me  revenaient  comme  des  fan- 
tômes. Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  susceptible  d'attache- 
ment, et  de  conserver  une  pudeur  qui  vous  empêche  de 
dire  aux  gens  combien  on  les  aime  ;  on  perd  tous  les  béné- 
fices de  l'amitié  et  Ton  en  garde  tous  les  malheurs! 

Vous  m'écrivez  bien  peu.  Si  vous  saviez  combien  de 
misère  m'entoure  et  de  combien  de  courage  il  faut  que 
je  m'arme,  soit  pour  vivre,  soit  pour  travailler,  vous  seriez 
plus  prodigue  des  mots  consolateurs.  C'est  quelque  chose 
que  de  s'entendre  dire  :  «  Courage  !  allons  !  » 

Votre  note  a  été  remise  en  mains  utiles;  mais  j'ai  à  ce 
sujet  à  vous  dire  des  choses  qui  ne  doivent  pas  se  confier 
au  papier. 

Quant  à  l'affaire  du  Temps,  elle  est  très-délicate;  je 
n'obéis  guère  aux  préjugés  pour  estimer  un  homme  ;  mais 
j'avoue  qu'en  voyant  M.  C...  et  en  l'examinant,  j'en  ai 
pensé  tout  le  mal  qu'on  en  dit.  J'ai  considéré  la  fortune 
de  M.  Odilon  Barrot  comme  fortement  compromise,  et  j'ai 
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plaint  madame  Barrot  d'être  sous  la  puissance  d'un  être 
que  je  suppose  aussi  profondément  politique.  Alors,  mon 
rôle  serait  difficile;  je  ne  suis  pas  encore  assez  avancé 
dans  la  vie  pour  savoir  taire  mes  sentiments.  J'ai  donc 
mis  votre  lettre  sous  enveloppe  et  je  l'ai  adressée  à  votre 
amie,  en  lui  disant  que  je  l'avais  gardée  en  son  absence, 
mais  que  l'accueil  que  m'avait  fait  M.  C...  me  dispensait 
d'aller  l'importuner  pour  un  intérêt  personnel.  Madame 
Barrot  a  gardé  le  silence  huit  jours  ;  puis,  hier,  j'ai  reçu 
une  invitation  d'aller  à  ses  soirées.  J'irai  pour  ne  pas 
refuser,  mais  avec  l'intention  de  n'y  être  qu'un  indifférent. 
Je  vous  devais  compte  de  cela,  madame,  puisque  vous 
aviez  eu  la  bonté  de  me  servir  d'introductrice,  et  j'espère 
que  vous  m'approuverez  en  cette  circonstance. 

Adieu,  madame;  je  suis  si  occupé,  si  gravement  entraîné 
dans  plus  d'un  orage,  que  je  compte  sur  votre  bienveil- 
lante amilié  pour  excuser  toutes  mes  irrégularités.  J'aurais 
dû  aller  vous  voir  à  Saint-Cyr  ;  je  devrais  avoir  plus  de 
sept  minutes  à  consacrer  à  cette  lettre,  qui  ne  vous  dira 
jamais  assez  combien  je  vous  suis  attaché  et  dévoué. 

XXXVIII. 

A   LA   MÊME. 
Paris,  vendredi  matin,  novembre  1830. 
Madame, 

J'ai  encore  le  regret  de  vous  prévenir  que  je  ne  puis  aller 
demain  à  Saint-Cyr.  Je  m'étais  bercé  toute  la  semaine  de 
ce  doux  espoir,  et  voilà  qu'hier  au  soir  je  reçois  une  lettre 
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de  convocation  pour  assister  à  une  assemblée  d'action- 
naires pour  une  affaire  dans  laquelle  je  représente  un 
intérêt  appartenant  à  ma  mère.  C'est  une  des  propriétés 
que  je  lui  ai  cédées,  faible  à-compte  sur  les  sommes 
qu'elle  a  sacrifiées  pour  me  conserver  un  nom  intact. 
J'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  tout  remettre  quand  il 
s'agit  d'elle.  Ce  serait  de  l'ingratitude. 

Puis,  en  ce  moment,  obligé,  pour  vivre  et  pour  soutenir 
même  quelques  amis  encore  plus  malheureux  que  moi, 
de  faire  des  efforts  inouïs,  je  travaille  nuit  et  jour,  ne 
dormant  que  deux  heures  à  peine.  Or,  j'ai  à  revoir  samedi 
un  long  article  pour  la  Revue  de  Paris,  et  à  faire  la  .Mode, 
avec  laquelle  je  suis  en  retard.  Pardonnez-moi  donc,  avec 
votre  bonté  habituelle,  de  remettre  ainsi  le  plaisir  de  vous 
voir.  Il  faut  que  ce  soit  bien  impérieux,  ce  besoin  du 
moment,  car  nous  allions,  M.  Borget  et  moi,  pour  vous 
consulter  sur  notre  affaire  et  tâcher  de  vous  y  conquérir. 
Mais,  si  cela  peut  vous  agréer,  nous  viendrons  sûrement 
un  jour  de  la  semaine  prochaine. 

Notre  pays,  madame,  entre  dans  des  circonstances  bien 
graves.  Je  suis  effrayé  de  la  lutte  qui  se  prépare.  Cette  fois 
(c'est  entre  nous  deux  que  je  parle),  je  vois  de  la  passion 
partout  et  de  la  raison  nulle  part.  Si  la  France  lutte,  je 
ne  serai  pas  de  ceux  qui  lui  refuseront  leurs  bras  et  leurs 
talents,  quoi  qu'en  puissent  dire  quelques  amis.  Et  c'est 
alors  que  la  science,  dont  nous  avons  porté  si  loin  les 
ressources,  et  le  courage  pourront  aider  la  France  à  triom- 
pher. Mais  où  sera  le  dénoûment,  et  pouvons-nous  être  les 
maîtres  de  la  révolte  des  intérêts  froissés  qui  sont  au 
dedans  du  corps  politique?  Ah  !  madame,   le  nombre  de 
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ceux,  parmi  les  patriotes,  pour  lesquels  le  mot  patrie  n'est 
rien,  est  bien  grand!  Personne  ne  veut  l'unir  aux  principes 
mitoyens  dont  je  vous  ai  tracé  en  deux  mots  le  plan  consti- 
tutif. Nous  sommes  entre  les  exagérés  du  libéralisme  et 
les  gens  de  la  légitimité,  qui  vont  s'unir  pour  renverser. 

Ne  m'accusez  pas  de  non-patriotisme  parce  que  mon 
intelligence  me  sert  à  faire  le  décompte  exact  des  hommes 
et  des  choses.  C'est  s'irriter  d'une  addition  qui  vous 
démontre  le  malheur  d'une  fortune  à  chaque  révolution. 
Le  génie  gouvernemental  consiste  à  opérer  une  fusion  des 
hommes  et  des  choses  ;  et  voilà  ce  qui  a  fait  de  Napoléon 
et  de  Louis  XVIII  deux  hommes  de  talent.  L'un  n'a  pas  été 
compris,  et  l'autre  s'est  compris  tout  seul.  Tous  deux  ont 
contenu  en  France  tous  les  partis,  l'un  par  la  force,  l'autre 
par  la  ruse,  parce  que  l'un  montait  à  cheval  et  l'autre  en 
voiture.  Aujourd'hui,  nous  avons  un  gouvernement  sans 
plan,  pour  notre  malheur.  Cet  état  de  choses  me  ruine 
et  m'enlève  chaque  jour  une  espérance.  Ainsi,  voyez  si  je 
ne  suis  pas  pour  la  consolidation  des  choses  !  Oh  !  si  vous 
étiez  à  Paris,  au  milieu  des  hommes  et  des  affaires,  votre 
politique  de  solitude  changerait  bientôt.  Vous  ne  seriez 
pas  une  minute  sans  être  froissée. 

Adieu,  madame;  comptez  en  tout  temps  sur  mon  affec- 
tion sincère  et  sur  un  cœur  dont  la  plus  douce  étude  est 
de  vous  comprendre. 

Mille  amitiés  au  capitaine  et  à  M.  Carraud. 
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XXXIX. 

A   LA    MÊME. 

Paris,  samedi  matin  (fin  de  1830). 
Madame, 

J'ai  reçu  votre  lettre,  et,  toute  grondeuse  qu'elle  est, 
elle  m'a  fait  plaisir,  puisqu'elle  prouve  tout  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  moi.  Sans  chercher  à  vous  démontrer 
combien  il  est  peu  généreux  de  juger  un  édifice  par  une 
pierre,  de  m'accuser  à  propos  d'une  opinion  qui  doit  être 
formulée  comme  le  veulent  les  abonnés  d'un  journal,  et 
de  ne  pas  séparer  en  moi  l'ouvrier  et  l'homme,  je  vous 
avouerai  que  mes  Lettres  sur  Paris  disent  avant  tout  la 
vérité  sur  les  hommes  et  les  choses,  et  qu'elles  sont  desti- 
nées à  représenter  moins  une  opinion  qu'un  tableau  exact 
des  mouvements  politiques  et  des  idées  qui  se  combattent. 

A  part  la  nécessité  d'esquisser  ce  portrait,  il  y  a  des 
pensées  dues  aux  ministres  et  aux  gens  qui  font  le  gou- 
vernement. Si  vous  avez  cru  que  c'était  moi,  vous  vous 
trompiez  :  ce  sont  les  hommes  que  vous  voulez  voir  aux 
affaires  qui  parlent  ainsi.  Telle  phrase,  telle  pensée  est 
due  aux  gens  les  plus  influents.  J'avoue  franchement  que 
je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse  accepter  le  gouvernement 
représentatif  sans  la  lutte  d'opinions  qu'il  consacre.  La 
tempête  qui  existe  aujourd'hui  existera  toujours.  Vous 
prenez  le  mouvement  même  du  gouvernement  pour  les 
malheurs  du  gouvernement. 

Votre  observation  sur  l'usurpation  est  bien  singulière! 
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Les  gens  les  plus  forts  du  National,  du  Globe,  du  Temps 
disent  que,  si  le  duc  de  Broglie  n'existait  pas,  il  faudrait 
Tinvenier.  Mais,  sans  vouloir  défendre  les  idées  que  j'ai 
exprimées,  permettez-moi  de  vous  dire  en  peu  de  mots  le 
système  de  gouvernement  auquel  se  rapportera  ma  vie 
entière.  C'est  une  profession  de  foi  aussi  invariable  que 
possible;  c'est  en  un  mot  ma  conscience  politique,  mon 
plan  et  ma  pensée,  pour  laquelle  j'ai  droit  à  tout  le  respect 
que  j'accorde  aux  autres  opinions;  ma  vie  politique  sera 
entièrement  consacrée  au  triomphe  de  cette  pensée,  à  ses 
développements,  et,  quand  je  parle  sérieusement  sur 
l'avenir  de  mon  pays,  il  n'y  a  ni  écrit  ni  parole  qui  ne  s'y 
rapporte. 

La  France  doit  être  une  monarchie  constitutionnelle, 
avoir  une  famille  royale  héréditaire,  une  chambre  des  pairs 
extraordinairement  puissante,  qui  représente  la  pro- 
priété, etc.,  avec  toutes  les  garanties  possibles  d'hérédité 
et  des  privilèges  dont  la  nature  doit  être  discutée;  puis 
une  seconde  assemblée,  élective,  qui  représente  tous  les 
intérêts  de  la  masse  intermédiaire,  qui  sépare  les  hautes 
positions  sociales  de  ce  qui  s'appelle  le  peuple. 

La  masse  des  lois  et  leur  esprit  doit  tendre  à  éclairer 
le  plus  possible  le  peuple,  les  gens  qui  n'ont  rien,  les 
ouvriers,  les  prolétaires,  etc.,  afin  de  faire  arriver  le  plus 
possible  d'hommes  à  l'état  d'aisance  qui  distingue  la  masse 
intermédiaire;  mais  aussi  le  peuple  doit  être  laissé  sous 
le  joug  le  plus  puissant,  de  manière  que  ses  individus 
trouvent  lumière,  aide  et  protection,  et  qu'aucune  idée, 
aucune  forme,  aucune  transaction  ne  le  rende  turbulent. 

La  plus  grande  liberté  possible  à   la  classe  aisée;  car 
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elle  possède,  elle,  quelque  chose  à  conserver,  elle  a  tout 
à  perdre,  elle  ne  peut  jamais  être  licencieuse. 

Au  gouvernement  autant  de  force  que  possible.  Ainsi 
gouvernement,  riches  et  bourgeois  ont  intérêt  à  rendre 
la  classe  infime  heureuse  et  à  agrandir  la  classe  moyenne, 
où  est  la  puissance  véritable  des  États. 

Si  les  gens  riches,  les  fortunes  héréditaires  de  la  chambre 
haute,  corrompus  par  leurs  mœurs,  engendrent  des  abus, 
ils  sont  inséparables  de  l'existence  de  toute  société;  il  faut 
les  accepter  avec  les  avantages  qu'ils  donnent. 

Voilà  mon  plan,  ma  pensée;  elle  réunit  les  conditions 
bonnes  et  philanthropiques  de  plusieurs  systèmes.  Qu'on 
me  plaisante,  qu'on  m'appelle  libéral  ou  aristocrate,  je 
n'abandonnerai  jamais  ce  système.  J'ai  longtemps  et  pro- 
fondément médité  sur  les  institutions  des  sociétés;  celle-ci 
me  paraît  non  la  meilleure,  mais  la  moins  défectueuse. 

Le  temps  et  l'espace  me  manquent  pour  développer  plus 
largement  mes  idées,  qui  ne  sont  qu'énoncées  ici.  J'irai 
probablement  vous  voir  à  Saint-Cyr,  mardi  prochain. 

Pardonnez-moi  d'être  si  bref,  mais  je  suis  accablé 
d'ouvrage  et  passe  les  jours  et  les  nuits  à  travailler. 

Dévouement  et  amitié. 

XL. 

A    MADAME    LA     DUCHESSE     d'aBRANTÈS,     A    VERSAILLES. 

Paris,  1831. 
Vous  avez  été  bien  injuste  et  bien  mauvaise!  Il  n'y  a  ni 
Ladvocat1  ni  préméditation;    il  y   avait  qu'un  de  mes 

4.  Le  libraire  éditeur  de  ce  nom. 

xr.v.  1 


MO 


CORRESPONDANCE. 


libraires  est  venu  me  proposer  un  marché,  qu'il  a  failli 
le  discuter;  et.  comme  il  s'agissait  d'argent,  et  que  jp.  suis 
très-pauvre,  je  suis  resté  à  conférer  sur  mes  intérêts 
relativement  aux  Scènes  de  la  Vie  privée,  dont  je  vais 
faire  le  quatrième  volume,  le  troisième  étant  prêt. 

Je  n'ai  pas  pu  venir  ce  soir,  parce  que  je  n'ai  pas  un 
traître  mot  d'écrit  de  V Auberge  rouge  et  que  je  vais  tra- 
vailler ce  soir  et  demain  pour  la  finir.  Alors,  mardi,  nous 
serons  à  temps,  ou  même  mercredi,  pour  lire  Catherine, 
car  l'imprimeur  de  la  Revue  va  vite. 

Rien  n'est  donc  changé,  et  Rabou1  est  au  contraire  si 
désireux  de  tenir  l'article,  que  je  l'ai  empêché  de  vous 
aller  voir,  en  lui  disant  que  j'allais  passer  !a  journée  avec 
vous  pour  son  service. 

Ainsi,  je  vous  en  supplie,  soyez  charitable  pour  moi.  Ne 
fallait-il  pas  une  circonstance  aussi  sérieuse  que  l'était 
celle-là  pour  me  faire  manquer  à  -un  engagement  aussi 
sacré  ! 

Daignez  agréer  mes  respectueux  hommages  et  amitiés 
tendres. 

XLI. 

A   U.    BARTHELEMY,    AUTEUR    DE    NÊMÊSIS,    A  PARIS. 

Paris,  mardi,  ce  3  mai  1  8  '■'•  I . 

Monsieur, 

N'ayant  pas  l'honneur  de  vous  connaître  personnelle 
ment,  je  vous  prie  d'abord  d'excuser  ma  liberté;  pui 

1 .  Directeur  de  la  Revue  de  Paris  à  cette  époque. 
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permettoz-moi  de  vous  soumettre  quelques  observations 
sur  votre  satire  de  dimanche  dernier,  la  Statue  deNajolèon. 

Avant  tout,  je  vous  féliciterai  d'une  chose  :  quand  je  vis 
apparaître  votre  journal,  je  craignis  sincèrement  qu'un 
homme  de  votre  trempe  et  de  votre  talent  ne  s'engouât 
des  idées  révolutionnaires  et  jacobines,  qui  redeviennent 
à  la  mode  et  forment  chaque  jour  de  nouveaux  prosélytes, 
idées  qui  nous  feraient  rétrograder  jusqu'au  charnier 
fangeux  des  Hébert,  des  Chaumette,  des  Marat,  et  que 
tout  homme  de  cœur  et  d'intelligence  doit  combattre  et 
repousser  vigoureusement.  Votre  numéro  de  dimanche 
m'a  pleinement  rassuré  là-dessus;  il  met Nèmèsis  d'accord 
avec  vos  précédents  ouvrages;  il  en  fait  le  pendant  polé- 
mique de  Napoléon  en  Egypte,  de  Waterloo,  du  Fils  de 
l'homme.  Vous  donnez  un  organe  de  plus  au  parti  bona- 
partiste et  non  pas  aux  gens  qui  voudraient  voir  revivre 
les  beaux  jours  de  la  Convention  et  de  la  Terreur.  Encore 
une  fois,  monsieur,  je  vous  en  félicite. 

Mais  est-il  nécessaire,  pour  défendre  la  cause  que  vous 
servez,  d'attaquer  sans  ,cesse  et  sans  relâche  une  famille 
malheureuse  et  exilée?  Vous  avez  fait  à  la  monarchie 
légitime  une  guerre  assez  rude,  vous  lui  avez  porté  des 
coups  assez  éclatants  pour  être  généreux  après  la  victoire. 
Aujourd'hui,  l'adversaire  est  désarmé  et  à  terre,  et  votre 
vers  incisif  le  poursuit  encore.  Dès  le  début  de  votre 
pièce,  vous  montrez  votre  haine  terrible  pour  cette  famille 
que  l'exil  frappe  pour  la  troisième  fois.  Vous  leur  faites 
vos  sanglants  reproches  avec  la  même  acrimonie  et  le 
même  fiel  que  s'ils  étaient  encore  sur  le  trône. 

Prenez  garde,  monsieur!   sur  ce  chemin  on   dépasse 
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aisément  le  but,  et,  si  vous  frappez  fort,  vous  pourriez 
bien  ne  pas  frapper  juste.  Quand  les  Bourbons  revinrent, 
on  renversa  la  statue  de  Napoléon;  ce  fut  un  acte  malheu- 
reux à  mon  sens  ;  mais,  aujourd'hui  que  seize  ans  ont  passé 
sur  cet  événement,  est-ce  une  raison  pour  oublier  tout  ce 
que  Louis  XVIII  fit  dès  le  premier  jour  pour  arrêter  les 
dévastations  des  soldats  des  puissances  étrangères,  ses 
alliées,  qui  restauraient  son  trône?...  Je  ne  le  crois  pas. 
La  haine  ne  devait  pas  remonter  si  haut.  La  justice  veut 
qu'on  flétrisse  ces  hommes  qui  se  montrèrent  plus  roya- 
listes que  le  roi,  et  qui,  dans  leur  zèle  insensé,  compro- 
mirent de  tout  leur  pouvoir  la  dignité  royale. 

Pour  ma  part,  je  méprise  souverainement  ces  hommes. 
On  les  rencontre  à  la  queue  de  tous  les  partis  et  aucune 
infamie  ne  les  arrête;  ils  feraient  détester  la  meilleure 
des  causes  et  haïr  le  plus  juste  des  hommes.  Réservez  vos 
foudroyants  anathèmes  pour  ces  êtres  vils,  monsieur,  et 
tous  les  gens  de  cœur  applaudiront  aux  coups  de  fouet 
de  votre  Xémcsis  vengeresse.  Vous  pourrez  bien  rester 
encore  l'organe  d'un  parti,  mais  ce  parti  sera  grossi  de 
tous  les  honnêtes  gens. 

C'est  vraiment  dommage,  monsieur,  qu'une  poésie  aussi 
vigoureuse  que  la  vôtre  s'égare  de  la  sorte.  Ne  soyez  pas 
étonné  de  la  franchise  de  ma  parole.  Vos  stigmates  sont 
durs  à  subir  et  à  supporter,  et,  nonobstant  mes  opinions 
bien  arrêtées,  je  sais  admirer  et  louer  en  dehors  d'elles. 

Otez  de  votre  livraison  de  dimanche  dernier  quelques 
vers  d'une  rudesse  et  d'une  brutalité  offensante  et  injuste, 
et  vos  vers,  sans  rien  perdre  de  leur  énergie  et  de  leur 
chaleur,  prennent  un  caractère  monumental  tout  à  fait 
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digne  du  sujet  que  vous  avez  traité.  Vous  y  dites  de  fort 
belles  et  fort  magnifiques  choses  sur  le  peuple  et  sur  ses 
instincts  et  ses  goûts  artistiques.  Votre  appel  sera  entendu 
sans  doute  et  aussi  ce  que  vous  demandez,  qu'on  équipe 
une  flotte  qui  nous  rapporte  les  cendres  de  l'empereur. 

A  propos  de  cette  installation  de  la  statue  impériale, 
vous  parlez  de  l'exil  de  la  famille  Bonaparte.  Dieu  me 
garde,  monsieur,  de  toute  mauvaise  pensée  qui  pourrait 
vous  froisser!  Mais  cet  exil,  pour  lequel  vous  voulez  le 
respect  sans  doute,  n'eût-il  pas  dû  vous  conseiller  le  res- 
pect de  cet  exil  plus  récent,  du  moins  en  ce  qui  concerne 
les  reproches  aux  personnes,  reproches  que  je  pourrais 
appeler  dynastiques?  Cet  exil  de  la  famille  de  Napoléon,  je 
voudrais  le  voir  cesser,  monsieur;  mais  je  trouverais  injuste 
qu'elle  accusât  les  Bourbons  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
en  1815.  Les  temps  de  troubles  permettent  aux  scélérats 
de  tout  ordre  et  de  toute  nuance  de  se  livrer  à  leurs 
vilenies  et  à  leurs  scélératesses,  et  ils  en  profitent. 

Je  terminerai  cette  lettre,  déjà  trop  longue,  en  formant 
un  désir:  c'est  que  nous  n'en  arrivions  jamais  au  remède 
héroïque  par  lequel  vous  avez  terminé  votre  poëme.  Nous 
avons  eu  assez  de  grandes  guerres;  je  crois  que  le  temps 
des  grandes  paix  est  arrivé,  nonobstant  les  avis  contraires 
des  politiques  qui  prennent  pour  vérités  leurs  rêveries  et 
ne  consultent  jamais  les  nécessités  populaires. 

Agréez,  monsieur,  l'hommage  des  sentiments  avec  les- 
quels j'ai  l'honneur  d'être  votre  dévoué  servileur. 
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XLII. 
A    M.    VICTOR    RATIER,    A    PARIS. 

Nemours,  mai  1831. 

Mon  cher  Ratier, 

Je  suis  assez  en  train  sur  cette  terrible  Peau  de  chagrin, 
que  je  voudrais,  au  rebours  du  héros,  voir  diminuer,  et 
j'espère  en  être  quitte  à  la  fin  du  mois.  Je  vous  ai  promis 
de  vous  écrire  et  je  tiens  parole,  mieux  que  vous  qui  ne 
me  répondrez  pas  un  traître  mot  et  qui  irez  teter  le  bout 
de  votre  canne  dans  les  foyers  de  théâtre  en  délaissant 
un  pauvre  ami  qui  se  tue  à  travailler. 

Quand  vous  venez  me  voir, — car  je  reconnais  en  toute 
humilité  que  je  suis  bien  en  retard  avec  vous  sur  les 
visites,  —  nous  mettons  nos  imaginations  tellement  au 
galop,  que  nous  n'avons  pas  un  moment  pour  parler  raison, 
et  alors  nous  vagabonnons  (je  trouve  l'irrégularité  plus  élé- 
gante); si  bien  que  du  diable  si  les  chiffres  de  la  vie  nous 
apparaissent;  or,  je  veux  vous  parler  raison.  C'est  un 
diable  qui  en  prêche  un  autre,  n'importe!  Mon  judicieux 
ami,  à  mon  retour,  je  ne  demande  pas  mieux,  toute  spé- 
culation à  part,  que  de  travailler  avec  vous  pour  le  théâtre, 
en  vous  laissant  tout  l'honneur  de  nos  compositions 
androgynes,  de  nous  donner  l'un  à  l'autre  à  tour  de  rôle 
la  canne  de  l'argousin  pour  frapper  sur  le  torse  du  fai- 
néant. Mais,  mon  bon  Ratier,  voilà  la  Raison  qui  va 
s'avancer,  raide,  vieille  fille  et  impérieuse!...  mais  c'est 
,  à  une  condition  :  vous  travaillerez,  vous  travaillerez  comme 
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un  forçat,  vous  n'emporterez  pas  un  sujet,  pour  me  rendre 
au  bout  de  six  mois  une  feuille  de  papier  blanc,  et  j'aurai 
les  moyens  de  vous  rudement  fouetter,  da!...  car  je  veux 
que  vous  soyez  riche  malgré  vous.  Le  moyen  serait  sûr  et 
il  m'en  coûterait,  mais  j'en  userai. 

Ce  sera,  après  le  terme  fixé  pour  qu'un  travail  soit  fait, 
de  passer  le  drame  à  un  autre,  et  de  vous  en  tailler  un 
nouveau  ;  puis,  quand  vous  aurez  épuisé  le  peu  de  concep- 
tion que  j'ai  dans  le  ventricule  droit  ou  gauche  de  mon 
cerveau,  dans  cette  petite  fraction  de  mie  de  pain  et  de 
lait  nommée  cervelle,  je  vous  souhaite  le  bonjour. 

Voire  rival  est  trouvé;  c'est  un  honnête  jeune  homme, 
pauvre  et  malheureux  comme  vous  et  moi,  ayant  soif  et 
faim*  comme  moi  et  vous,  plein  de  courage  comme  moi 
et  non  comme  vous,  qui  êtes  un  véritable  Indien  sur  sa 
natte. 

Enfin,  mon  bon  ami,  je  vous  demanderai  beaucoup 
d'indulgence  pour  mes  façons  despotiques  et  ma  sincérité. 
Vous  savez  si  je  rejette  facilement  ce  qu'un  ami  trouve 
mauvais!...  Ainsi  croyez  que,  si  le  hasard  me  faisait  tenir 
à  une  erreur,  je  le  reconnaîtrais  le  lendemain.  Bref,  je 
m'instituerai  le  démolisseur  de  ce  que  vous  ferez,  et  je 
monterai  sur  vos  épaules  pour  voir  plus  loin.  Ne  croyez 
pas  que  je  ne  sente  pas  comme  vous  ce  qu'il  y  a  de  ridi- 
cule à  un  pareil  marché;  mais,  quand  vous  y  trouverez 
un  mécompte  d'argent,  vous  le  cesserez,  et  je  ne  vous 
cache  pas  que,  si  votre  idée  est  meilleure,  elle  dominera, 
puisque  nos  travaux  ne  doivent  avoir  pour  but  que  notre 
bien-être  pécuniaire,  et  qu'ici  il  s'agit  plus  de  chaircuilerie 
littéraire  que  de  réputation.  Si  nous  avons  le  bonheur  de 
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faire  un  bon  Scribe  de  notre  raison  sociale  Ratier,  ce  sera 
tant  mieux  et  je  le  désire  bien  vivement.  Je  ne  joue  pas 
au  maître,  et  j'abhorre  la  tyrannie;  j'aime  mieux  être  aimé 
qu'admiré  de  mes  amis;  si  je  revendique  le  rôle  de  polis- 
seur, c'est  qu'il  est  le  plus  rude,  que  c'est  une  forte  tâche» 

Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire, et,  si  vous  avez  du  cou- 
rage, le  talent  vous  viendra  nécessairement,  car  il  y  a  tant 
de  courage  dans  letaldmtque  la  patience  y  est  presque  tout. 

Mille  choses  à  Chabot1,  et  prenez  pour  vous  une  poignée 
de  main  sincère  et  l'expression  d'une  vraie  amitié. 

Mon  adresse  :  à  Nemours,  poste  restante,  jusqu'au  22, 
jour  auquel  je  partirai.  Tâchez  de  faire  les  théâtres  du  plus 
grand  nombre  de  journaux  que  vous  pourrez  ;  surtout  ne 
dédaignez  pas  les  choses  de  bon  ton,  parce  qu'elles  sont 
nécessaires  en  tout,  et  que,  même  en  faisant  des  vaude- 
villes, il  ne  faut  pas  manquer  aux  convenances. 

Tout  à  vous. 

XLI1I. 

A    M.    CHARLES   RAROU,    DIRECTEUR    DE  LA 
REVUE  DE  PARIS. 

Nemours,  mercredi  18  mai  1831. 

Mon  cher  maître, 

Vous  êtes  bien  outrageusement  mauvais  !  Je  vous  avais 
humblement  prié  de  me  dire  si  V Auberge  rouge  paraîtrait 


1.  Chabot  de  Bouin,  auteur  dramatique  et  romancier,  un  des  col- 
laborateurs de  la  Silhouette. 
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à  la  Trinité,  vous  n'avez  pas  répondu  à  votre  très-humble 
serviteur.  Il  est  vrai  que  ma  lettre  vous  a  été  adressée  au 
n°  240.  Je  baise  votre  ergot  de  diable  afin  d'obtenir  un 
petit  mot  de  réponse. 

Je  suis  en  ce  moment  à  cheval  sur  un  crime,  et  je  mange, 
je  me  couche  dans  l'Auberge  rouge, -de  manière  à  donner, 
mardi  matin,  à  mon  débotté,  le  premier  paragraphe  à  notre 
ami  Foucault,  un  joli  petit  manuscrit  fait  à  la  campagne, 
une  copie  sans  ratures,  léchée,  pourléchée,  coquettement 
corrigée... Ah!  ah!  je  ne  voudrais  pas  tromper  mon  ami 
Gosselin  et  donner  un  coup  de  canif  dans  sa  Peau  de  cha- 
grin pour  Sa  Majesté  Frédéric:Guillaume. 

Ayez  la  bonté  d'écrire  «  à  M.  Balzac,  à  Nemours  (Seine- 
et-Marne),  bureau  restant  »,  un  petit  mot  caressant  comme 
la  patte  d'une  maîtresse  et  qui  me  dise  oui  ou  non. 

Je  sais  bien,  traître  de  directeur,  que  vous  me  direz 
oui  à  tout  hasard,  quitte  à  me  repousser  de  dimanche  en 
dimanche,  comme  une  fête  que  le  pape  est  embarrassé  de 
mettre  dans  le  calendrier.  Mais,  je  vous  en  supplie,  te 
imprecor!  par  les  mânes  de  je  ne  sais  qui,  ne  vous  jouez 
pas  de  ma  crédulité  de  romancier,  dites-moi  vrai,  si 
jamais  directeur  de  marionnettes  le  dit... 

Si  vous  étiez  un  ami,  vous  auriez  la  complaisance  de 
me  faire  une  petite  recherche  dont  j'ai  besoin  pour 
l'Auberge  rouge;  à  savoir  en  quel  mois,  en  quelle  année, 
et  sous  quel  général  républicain  les  Français  ont  pénétré, 
au  commencement  de  la  Révolution,  en  Allemagne,  à 
Dusseldorf,  ou  plus  loin;  et  quel  corps. 

Je  suis  ici  sans  un  pauvre  livre,  seul,  dans  un  pavillon 
au  fond  des  terres,  vivant  avec  la  Peau  de  chagrin,  qui, 
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Dieu  merci,  s'achève.  Je  travaille  nuit  et  jour,  ne  vivant 
que  de  café.  Aussi  j'ai  besoin,  pour  trouver  une  distrac- 
tion à    mon    travail  habituel,   de  faire  l'Auberge   rouge, 
comme  on  va  caresser  la  femme  du  voisin. 
Mille  compliments;  tout  à  vous  de  cœur. 

XLIV. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,     A    SAINT-CYR. 

Paris,  juin  1831. 

Bon  Dieu,  madame,  j'ai. bien  des  torts  envers  vous,  car 
je  vous  avouerai  que  je  n'ai  pas  encore  trouvé  un  mo- 
ment pour  lire  le  manuscrit  de  notre  cher  lieutenant 
Duparc  que  vous  m'avez  envoyé,  et  je  sais  comme  vous 
combien  il  est  utile  et  urgent  de  le  placer1. 

Ce  manuscrit  est  toujours  sur  ma  table,  comme  un 
reproche  éloquent  que  je  m'adresse  à  moi-même. 

Cependant,  la  librairie  n'est  point  encore  assez  calmée 
pour  que  nous  puissions  espérer  de  placer  cette  traduc- 
tion. Ainsi  je  ne  suis  pas  très-coupable,  et  je  dois  attendre 
encore  quelque  temps  avant  de  m'en  occuper  effective- 
ment, utilement  et  activement. 

Mes  nuits  et  mes  jours  ont  été  employés  à  des  travaux 
extraordinaires,  et  je  vous  aurai  tout  dit  en  vous  confiant 
que  je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  de  la  Peau  de  chagrin 
depuis  le  peu  de  pages  que  j'ai  écrites  à  Saint-Cyr. 

Les  travaux  politiques  que  m'imposent  mes  obligations 

1.  11  s'agissait  d'une  traduction  allemande  faite  par  un  pauvre  officier 
de  l'année;  ancien  compagnon  d'armes  du  commandant  Carraud, 
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de  candidat  dans  deux  arrondissements1  absorbent  tout. 
II  faut  mener  de  front  mes  occupations  littéraires,  qui, 
comme  vous  le  savez,  me  font  vivre,  et  mes  études  poli- 
tiques, de  sorte  que  souvent  je  succombe;  car,  mainte- 
nant, je  suis  forcé  de  faire  quelques  sacrifices  au  monde, 
et  j'y  vais  beaucoup  plus  que  je  ne  le  voudrais.  Mais 
vous,  vous  ne  m'avez  pas  écrit  une  pauvre  ligne,  pas  un 
mot  qui  vienne  me  consoler  et  me  soutenir  dans  la  lutte 
qui  me  dévore!  Pour  ne  pas  leur  écrire,  je  ne  pense  pas 
moins  à  mes  amis. 

Vous  avez  dû  recevoir  trois  exemplaires  de  ma  bro- 
chure, afin  de  les  remettre  à  qui  de  droit2? 

Ne  croyez  pas,  madame,  que  je  puisse  jamais  oublier 
mes  amis  de  Saint-Cyr;  mais,  depuis  que  je  vous  ai  vue,  je 
n'ai  fait  qu'écrire ,  penser  et  courir.  J'en  suis  presque 
malade,  et  je  vais  aller  passer  une  quinzaine  de  jours  à 
la  campagne  pour  me  calmer  et  achever  ce  malheureux 
ouvrage,  qui  n'en  finit  pas. 

Présentez,  je  vous  prie,  mes  compliments  affectueux  au 
capitaine  Périollas  et  à  M.  Carraud  ;  rappelez-moi  au  souve- 
nir de  mes  joueurs  de  reversi,  et  daignez  agréer  les  témoi- 
gnages de  ma  respectueuse  amitié,  comme  de  mon  profond 
dévouement. 

1.  Lors  des  élections  législatives  complémentaires  qui  eurent  lieu  en 
4831,  Balzac  posa,  en  effet,  sa  candidature  dans  l'arrondissement 
d'Angoulème  et  dans  celui  de  Cambrai. 

2.  Enquête  sur  la  politique  des  deux  ministères. 
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XLV. 
A    M.    HENRY    BERTHOUD,    A   CAMBRAI. 

Paris,  juin  1831. 

Mon  cher  Berthoud, 

Vous  avez  dû  quitter  Paris  avec  une  bien  mauvaise 
opinion  de  moi;  car,  quoique  j'aie  été  fidèle  au  second 
rendez-vous  pour  aller  chez  Véron,  je  ne  parais  pas  avoir 
mis  de  persistance  à  vous  chercher;  le  fait  est  que  je 
suis  parti  le  lendemain  pour  un  petit  voyage. 

Vous  ne  savez  pas  dans  quelle  bagarre  se  trouve  votre 
article.  Véron  a  envoyé  au  diable  la  Revue,  comme  on 
pousse  une  échelle  après  s'en  être  servi  pour  grimper  sur 
un  mur.  Cette  pauvre  Revue  est  tombée  aux  mains  de 
M.  Rabou.  Véron  m'a  promis  que  celui-ci  viendrait  me 
voir.  Je  l'ai  relancé  (Véron)  au  milieu  d'une  répétition 
de  Paganini  pour  lui  parler  du  Prestige1.  Il  ne  se  souve- 
nait plus  de  vous,  le  barbare!...  J'ai  dit  à  Véron  que  je  le 
priais  d'influencer  Rabou,  et,  quand  je  l'ai  instruit  de 
l'intérêt  mercantile  que  je  vous  portais  (vous  verrez  plus 
bas),  il  a  souri  et  j'ai  bien  auguré  de  sa  grimace.  Aussi  je 
m'engage  à  vous  faire  lire  votre  article  prochainement 
dans  la  Revue  et  à  vous  faire  écrire  par  Rabou,  ou  je  ne 
serai  qu'un  sot. 

Vous  allez  voir,  du  reste,  avec  quelle  fidélité  je  suis 
obligé  de  faire  vos  affaires.  Ce  que  vous  m'avez  dit  de 

1.  Nouvelle  de  Henry  Berthoud,  qui  dirigeait  alors  la  Gazette  de 
Cambrai  et  désirait  collaborer  à  la  Revue  de  Paris. 
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Cambrai  m'a  suggéré  l'idée  de  m'y  présenter  comme  can- 
didat. —  Ouf!  tout  est  dit.  Alors,  vous  allez  vous  écrier  : 
«  Ce  vil  flatteur!...  »  Entre  deux  journalistes,  toute 
finesse  est,  je  crois,  inutile,  et  le  contrat  que  je  signe 
avec  vous  en  ce  moment  est  d'une  étendue  que  je  ne 
méconnais  pas.  Je  commencerai  par  faire  assez  pour  vous, 
ici,  pour  que  vous  me  pilotiez  là-bas. 

En  ce  qui  vous  concerne,  je  vous  prierai  de  tenir  tout 
prêt  quelque  article  dans  lequel  vous  mettiez  toutes 
voiles  dehors;  je  vous  dirai  confidentiellement,  sans  faire 
la  croix,  d'arrondir  votre  pensée  et  vos  périodes,  de  don- 
ner je  ne  sais  quel  vernis  à  vos  phrases,  d'opposer  des 
phrases  courtes  à  des  phrases  cicéroniennes,  etc.,  et  de 
jeter  de  la  poésie  et  de  l'observation  dans  quelque  sujet 
neuf. 

Vous  verrez  dans  six  semaines  pourquoi  je  vous  de- 
mande de  tenir  cela  prêt. 

Maintenant,  quant  à  moi,  écrivez-moi  quelle  espèce 
d'ouvrage  politique  pourrait  appuyer  ma  candidature  à 
Cambrai.  L'Assemblée  future  peut  être  fort  orageuse  ;  elle 
est  grosse  d'une  révolution.  Il  est  possible  que  les  gens 
de  votre  arrondissement  préfèrent  voir  au  jeu  une  tête 
parisienne  plutôt  que  les  leurs;  une  ville  aime  toujours 
assez  à  se  voir  représentée  par  un  orateur,  et,  si  j'aborde 
l'Assemblée,  c'est  avec  la  pensée  déjouer  un  rôle  politique 
et  d'en  faire  profiter  la  patrie  adoptive  dans  laquelle 
j'aurai  reçu  le  baptême  politique  de  l'élection.  Tous  mes 
amis  de  Paris  fondent,  à  tort  ou  à  raison,  quelque  espé- 
rance sur  moi.  J'aurai  pour  appui:  vous,  si  cela  entre 
dans  vos  vues,  la  Revue  de  Paris,  le  Temps,  les  Débats, 
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le  Voleur,  un  petit  journal,  et  ce  que,  d'ici  là,  je  ferai. 
J'attends  de  vous  même  confiance.  Vous  voyez  que  je 
brûle  ma  flotte  avec  vous! 


XLVI. 

A    M.    CHARLES    GOSSEL1N,    LIBRAIRE    ÉDITEUR,    A  PARIS. 

Paris,  juillet  1831 
Mon  cher  Gosselin, 

J'ai  promis  d'acquitter  le  compte  de  Levavasseur  au- 
jourd'hui; auriez-vous  la  complaisance  de  remettre  au 
porteur  du  présent  un  effet  à  trois  mois,  de  deux  cent 
cinquante  francs? 

Je  vous  ai  dit,  dans  le  temps,  la  difficulté  que  j'aurais 
de  placer  des  effets  ;  mais  celui-là  me  paye  une  dette,  et 
il  peut  vous  être  indifférent  de  me  le  remettre  aujour- 
d'hui ou  dans  vingt  jours,  puisque  cela  n'anticipe  pas 
réellement  le  payement. 

Votre  neveu  a  dû  vous  dire  que  je  me  suis  renfermé  et 
que  je  ne  quitte  pas  la  Peau  de  chagrin  qu'elle  ne  soit 
finie.  J'ai  bien  préparé  le  succès.  Madame  Récamier  a 
réclamé  une  lecture  ;  en  sorte  que  nous  aurons  encore 
une  immense  quantité  de  prôneurs  dans  le  faubourg 
Saint-Germain. 

Vous  ferez  bien  de  mettre  dans  les  journaux  un  avis 
pour  les  libraires  de  province,  afin  qu'ils  vous  envoient 
à  l'avance  leurs  demandes,  parce  que  je  sais,  par  plu- 
sieurs personnes,  que  cela  sera  d'un  bon  effet. 
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Vous  pouvez  annoncer  maintenant  hardiment  pour  le  25  ; 
nous  arriverons  à  peu  près. 
Tout  à  vous. 
Et  mille  compliments  affectueux  à  madame  Gosselin. 

XLVIi. 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS,    A     VERSAILLES. 

Paris,  juillet  1831. 

Nous  n'avions  pas  pensé  aux  fêtes  des  27,  28  et  29 
juillet  !  Il  m'est  impossible  d'avoir  le  plaisir  de  dîner  avec 
vous;  je  suis  mis  en  réquisition  par  le  feu  d'artifice  et  le 
concert  et  la  donna.  Vous  comprenez  et  me  pardonnez. 

Vous  me  devez  un  autre  jour,  mais  avant  samedi;  car 
'irai  pour  un  mois  à  la  campagne. 

Mille  amitiés. 

Mardi,  si  vous  voulez.  J'aurai  une  lettre  à  remettre  à 
mademoiselle  Joséphine. 

XLVIII. 

A  LA   MÊME. 

Paris,  1831. 

Pardonnez-moi  de  vous  envoyer  ainsi  incongrûment 
/olre  argent  ;  mais  les  placards  pourraient  me  faire  oublier 
lia  dette  !  Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'ils  me  laissent  en 
némoire,  c'est  notre  délicieuse  soirée  et  toutes  vos  bonnes 
racieusetés,  dont  j'ai  toujours  le  goût  au  cœur. 
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Mille  douceurs  et  tendresses!  Et  que  sœur  Joséphine1 
ne  m'oublie  pas  en  ses  prières ,  moi  qui  me  souviens 
d'elle  en  mes  bouquins  ! 

Hommages  et  amitiés  dévouées. 


XL1X. 

A    M.     CIIARLBS     DE    BERNARD2,     A    BESANÇON 

Paris,  25  août  1831. 
Monsieur, 

Permettez-moi  de  vous  remercier  cordialement  de  la 
promptitude  avec  laquelle  vous  avez  parlé  de  mon  livre3. 
Un  critique  du  Journal  des  Débals  m'a  communiqué  votre 
article;  j'ai  été  agréablement  surpris  en  me  trouvant  si 
heureusement  compris,  bonheur  assez  rare  à  Paris.  L'ana- 
lyse de  mon  livre  y  est  faite  avec  une  rapidité  merveil- 
leuse, sans  raillerie  ni  prétention  à  l'esprit,  aux  dépens  de 
l'auteur,  bon  goût  de  critique  dont  je  vous  félicite.  Per- 
sonne plus  que  moi  ne  désire  voir  s'établir  en  province 
des  organes  de  l'opinion,  et  les  votes  des  départements 
sont  beaucoup  aujourd'hui  pour  les  auteurs  consciencieux. 
Ils  dirigent. 

J'agis  avec  trop  de  franchise  pour  que   vous  ne  me 

1.  Mademoiselle  Joséphine  Junot  avait  été  sœur  de  charité  pendant 
quelques  années. 

2.  Sarrazine  lui  est  dédiée. 

3.  La  Peau  de  chagrin,  feuilleton  de  la  Gazette  de  Franche- 
Comté  du  13  août  1831.  Ce  journal  avait  été  fondé  par  Charles  de 
Bernard. 
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laissiez  pas  vous  soumettre  une  considération  dont  j'ai  été 
frappé.  Vous  accusez  peut-être  légèrement  la  jeune  litté- 
rature de  viser  à  l'imitation  des  chefs-d'œuvre  étrangers. 
Croyez-vous  que  le  fantastique  d'Hoffmann  n'est  pas  vir- 
tuellement dans  Micromègas,  qui,  lui-même,  était  déjà 
dans  Cyrano  de  Bergerac,  où  Voltaire  l'a  pris?  Les  genres 
appartiennent  atout  le  monde,  et  les  Allemands  n'ont  pas 
plus  le  privilège  de  la  lune  que  nous  celui  du  soleil,  et 
l'Ecosse  celui  des  brouillards  ossianiques.  Qui  peut  se 
flatter  d'être  inventeur?  Je  ne  me  suis  vraiment  pas 
inspiré  d'Hoffmann,  que  je  n'ai  connu  qu'après  avoir  pensé 
mon  ouvrage;  mais  il  y  a  dans  ceci  quelque  chose  de 
plus  grave.  Nous  manquons  de  patriotisme  entre  nous, 
et  nous  détruisons  notre  nationalité  et  notre  suprématie 
littéraire,  en  nous  démolissant  les  uns  les  autres.  Les 
Anglais  ont-ils  été  dire  eux-mêmes  que  Parisina  était  la 
Phèdre  de  Racine,  et  vont-ils  se  jetant  à  la  tête  les  littéra- 
tures étrangères,  pour  étouffer  la  leur?  Non.  Imitons-les. 

Ceci,  monsieur,  n'est  point  une  question  personnelle, 
parce  que  j'espère  qu'à  la  seconde  édition  de  mon  livre, 
le  public  reconnaîtra  l'immensité,  la  nouveauté  de  l'entre- 
prise sous  le  faix  de  laquelle  je  succomberai  peut-être, 
ou  que  j'exécuterai  mal,  mais  que  j'ose  tenter.  L'ouvrage 
aura  doublé  d'étendue,  et  le  plan  en  sera  largement 
exposé  par  une  plume  plus  habile  que  n'est  la  mienne.  Je 
me  félicite,  monsieur,  d'avoir  un  sujet  d'entrer  en  cor- 
respondance avec  vous;  je  souhaite  succès  à  votre  entre- 
prise honorable  et  bonne,  et  vous  prie  d'agréer  mes  com- 
pliments et  les  sentiments  de  considération  distinguée 
avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  votre  tout  dévoué. 
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L. 

A    MADAME    LA     DUCHESSE     d'aURANTÈS,    A    VERSAILLES. 

Paris,  1831. 
Madame, 

M.  Marne  aura  l'honneur  de  vous  aller  voir  ce  soir,  à 
huit  heures  précises.  J'ai,  comme  nous  en  étions  conve- 
nus avant-hier,  posé  les  bases  du  traité  :  trois  mille  francs 
par  volume,  pour  deux  mille  cinq  cents  exemplaires; 
reprise  du  marché  de  l' Amirauté1;  toute  sécurité  pour 
l'imprimeur  et  pour  vous;  payement  en  èeus,  à  la  remise 
de  chaque  volume;  enfin,  toute  satisfaction  pour  vos 
intérêts.  Je  verrais  votre  accord  avec  un  vif  plaisir,  parce 
que  vous  vous  épargneriez  bien  des  ennuis. 

Si  j'avais  pu  sortir,  j'aurais,  avec  tout  le  dévouement 
dont  je  fais  profession  pour  vous,  assisté  à  cette  discus- 
sion; mais,  si  M.  Marne  a  bec  et  ongles,  vous  trouverez 
en  lui  un  homme  très-aimable  par-dessus  le  marché  du 
libraire. 

LI. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  1831. 

Rabou  a  votre  article;  vous  le  recevrez  en  épreuves  dans 
deux  ou  trois  jours,  et  alors  vous  le  lirez  plus  à  votre 

1.  L'Amiranie  de  Camille,  roman  de  madame  d'Abrautès. 
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aise.  Vous  avez  du  succès.  Rabou  l'a  trouvé  au-dessus  de 
ce  que  je  lui  disais. 

Mon  Dieu,  pouvez-vous  souffrir  ainsi!... 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  café;  il  est  déli- 
cieux. J'irai  vous  voir  toute  une  soirée,  la  première  dont 
je  disposerai. 

J'ai  une  grande  occupation  pour  compléter  un  de  mes 
volumes. 

Mille  affectueuses  choses  et  amitié  dévouée. 

LU. 

A    LA   MÊME. 

Paris,  1831. 

Mais  M.  Marne,  par  qui  j'ai  appris  votre  maladie,  ne 
vous  a  donc  pas  dit  que  j'étais  au  lit?...  Mais  vous  le 
aviez  !  On  ne  vous  a  donc  pas  dit  que  je  suis  venu  pour 
wus  voir  à  plusieurs  fois,  et  que  l'on  m'a  répondu  que 
/ous  ne  receviez  personne?  J'ai  alors  envoyé  prendre 
le  vos  nouvelles,  quand  Marne  ne  m'en  a  pas  donné. 

Maintenant,  j'irai  vous  voir  aussitôt  que  je  serai  sorti 
l'un  travail  que  le  susdit  Marne  attend  avec  angoisse. 

Non,  ne  doutez  pas  de  moi.  A  bientôt!  Je  suis  heureux 
l'avoir  reçu  votre  billet,  puisqu'il  m'apprend  que  vous  êtes 
îors  de  danger. 

Amitié  sincère. 
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lui. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  jeudi,  1831. 

Je  suis  revenu  de  la  manière  la  plus  malheureuse.  J'ai 
attendu  une  demi-heure  à  la  porte  de  Versailles,  et  alors  ] 
j'ai  vu  poindre  dans  l'avenue  un  malheureux  coucou,  qu-, 
n'a  pu  me  transporter  qu'à  Sèvres.  A  Sèvres,  j'ai  espéré 
pouvoir  rencontrer  un  second  coucou,  et  j'ai  cheminé  vers 
Paris  à  la  lueur  de  ces  belles  et  magnifiques  étoiles  que 
vous  contempliez,  et,  comme  vous,  j'ai  joui  de  ce  silence 
imposant  qui  remplit  l'âme.  Mais  je  marchais!  Enfin, 
devers  Auteuil —  et,  là,  je  pensais  au  pavillon  mystérieux, 
—  j'ai  derechef  entendu  le  bruit  salutaire  et  nasillard 
d'un  autre  coucou,  qui  m'a  jeté  à  minuit  sur  la  place 
Louis  XV;  et,  faute  de  voiture,  je  me  suis  servi  de  mes 
pauvres  pattes  pour  regagner  mon  logis. 

En  entrant  dans  mon  lit,  je  me  suis  avoué  à  moi-même 
que  le  quart  d'heure  de  plus  passé  sur  votre  fenêtre  com- 
pensait toutes  ces  tribulations,  et,'  comme  je  me  suis 
endormi  à  près  de  deux  heures  et  demie,  je  m'étais; 
flatté  de  cette  vague  ressemblance  entre  nous,  à  savoir 
que  vous  dormiez  aussi  peut-être,  et  vous  m'écrivez  que 
vous  avez  souffert! 

Ici,  ce  matin,  l'on  m'a  donné  votre  dernière  lettre.  Je 
ne  vous  en  dirai  rien;  celle  que  je  reçois  à  l'instant  m'aj 
tout  à  fait  remué  le  cœur.  Vous  souffrez,  dites-vous,  eu 
sans  avoir  l'espoir  de  revivre  dans  un  beau  matin.  Songez 
donc  que,  pour  l'âme,  il  y  a  des  printemps  et  de  fraîches 
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matinées  à  toute  heure;  que  votre  vie  passée  n'a  de  nom 
dans  aucune  langue;  elle  est  à  peine  un  souvenir,  et  vous 
ne  pouvez  juger  votre  vie  future  sur  votre  vie  passée. 
bue  d'êtres  ont  recommencé  de  belles  et  de  suaves  vies, 
plus  loin  que  vous  encore  dans  l'âge  !  Nous  ne  sommes 
que  par  l'âme;  savez-vous  si  la  vôtre  a  reçu  tous  ses 
développements,  si  vous  respirez  l'air  par  tous  vos  pores, 
Isi  tous  vos  yeux  voient?  La  plante,  la  fleur  elles-mêmes 
bnt  une  gradation,  et  que  de  tiges  qui,  dans  les  forêts, 
i"ont  pas  vu  le  soleil! 

Il  règne,  dans  votre  lettre,  une  mélancolie  qui  semble 
échappée  d'une  âme  qui  n'aurait  pas  connu  le  bonheur, 
t  je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  me  semble  que  le 
aonheur,  ce  bonheur  brillant,  laisse  une  longue  trace 
umineuse,  une  voie  lactée  dans  notre  vie  et  que  ses 
eflets  se  multiplient  dans  toutes  nos  situations,  même 
es  plus  terribles.  L'ange  tombé  ne  parle  pas  comme 
'homme;  n'a-t-il  pas  vu  le  paradis?  11  y  a  dans  mes 
jaroles  une  contradiction  apparente  dont  vous  n'accuse- 
*ez  pas  ma  pensée  ;  en  y  réfléchissant,  vous  verrez  que 
e  m'accorde  et  qu'on  peut  avoir  été  heureux,  sans  con- 
naître le  bonheur  le  plus  parfait. 

Je  vous  remercie  de  votre  noble  et  belle  confiance,  et 
e  vous  prierai,  avec  l'accent  de  la  plus  vive  ferveur,  de 
îe  jamais  voir  autre  chose  que  ce  que  j'écris;  car,  quoi- 
que je  me  sois  interdit  de  vous  parler  de  cette  terrible 
ettre,  elle  m'annonce  clairement  un  défaut  d'indulgence, 
iirai-je;  grondez-moi  tant  que  vous  voudrez,  mais  ne 
rous  mettez  pas  en  colère.  Partir  pour  cette  terre  !  Et  où 
îst-elle?  car,  si  vous  y  alliez,  en  vérité,  il  faut  que  je 
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puisse  vous  y  suivre,  pour  que   le  soleil  ne  se  couchl 
jamais  sur  votre  colère. 

J'irai  vous  voir  lundi,  et  je  viendrai  de  bonne  heure; 
mais  il  faut  encore  que  ma  sœur  ne  le  sache  pas,  et  je 
ne  puis  vous  en  dire  la  raison  que  de  vive  voix;  il  y  aurait 
des  explications  si  longues,  que  vingt  pages  ne  suffiraient 
pas.  Puis,  à  Versailles,  nous  irons  partout  où  vous  vou-  I 
drez,  et  je  vais  vous  satisfaire  en  vous  avouant  que  je  ne 
connais  rien  de  ce  qui  est  à  Versailles,  Trianon,  Maria 
etc. 

Pour  vous  remercier  de  votre  aimable  coopération,  je  : 
ne  puis,  en  vérité,  que  tirer  du  fond  de  mon  cœur  un  de 
ces  merci  que  je  compte  parmi  mes  trésors  de  tendresse, 
et  je  vous  l'adresse  avec  une  sainte  reconnaissance.  Per- 
mettez-moi de  rester  dans  l'effusion  de  ce  sentiment,  sur-  , 
tout  en  pensant  à  cette  soirée  que  je  garde  en  mon  cœur  j 
comme  un  cher  souvenir.  Je  dirai  comme  vous  :  adieu  et 
au  revoir. 

LIV. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  1831. 

Eh!  mon  Dieu,  non,  je  ne  suis  pas  ingrat.  Vous  m'aviez 
promis  de  m'avertir,  et  vous  m'avertissez  après.  Vous  ne 
saviez  pas  que  je  me  couche  maintenant  à  six  heures  du 
soir,  que  je  me  lève  à  minuit,  et  que  je  iravaille  ains 
seize  heures  de  suite  ;  je  suis  plongé  dans  des  travaux 
si  cruellement  despotiques,  que  je  ne  saurais  avoir  de 
torts.   J'accepte  volontiers  la  revanche.  Je   n'ai  qu'une 
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heure  à  donner  au  monde,  de  cinq  à  six  heures,  pendant 
mon  dîner.  J'ai  juré  d'avoir  ma  liberté,  de  ne  devoir  ni 
une  page  ni  un  sou,  et,  dussé-je  crever  comme  un 
mousquet,  j'irai  courageusement  jusqu'à  la  fin.  Je  n'ai 
même  pas  l'excuse  d'un  souvenir,  car  je  ne  me  doutais 
pas  plus  de  madame  Wyse 1  que  de  la  maîtresse  que 
j'aurai,  si  Dieu  le  veut!  —  Que  madame  Wyse  me  par- 
donne; elle  est  si  belle,  qu'un  pardon  devient  royal  chez 
elle.  Ainsi,  je  serai  chez  vous  à  six  heures,  car,  par 
aventure,  je  suis  forcé  de  sortir  à  quatre  heures. 

Mille  amitiés  bien  tendres  et  mille  gracieusetés  pour 
votre  bonne  fâcherie  et  votre  doux  pardon. 

A  vous. 

LV 

A    LA    MÊME. 

Paris,  18  31. 

Vous  vous  trompez  sur  moi  :  j'ai  été  vous  voir;  vous 
étiez  à  la  campagne.  11  est  un  fait  qui  domine  mon  exis- 
tence, c'est  un  travail  continu,  sans  relâche,  un  travail  de 
quinze  à  seize  heures  par  jour;  avec  cette  hydre,  rien 
n'est  possible.  Les  amitiés  faibles  s'en  vont,  il  leur  faut  le 
picotin  de  Bugeaud;  les  vraies  restent,  et  j'ai  compté  sur 
la  vôtre. 

Écrire,  je  ne  le  puis!  la  fatigue  est  trop  grande.  Vous 
ignorez  ce  que  je  devais,  en  1828,  au-dessus  de  ce  que 

1.  Née  Lœtitia  Bonaparte,  et  fille  de  Lucien;  elle  était  alors  à 
Paris,  et  voyait  beaucoup  madame  d'Abrantès. 
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je  possédais  :  je  n'avais  que  ma  plume  pour  vivre  et  pour 
payer  cent  vingt  mille  francs.  Dans  quelques  mois,  j'aurai 
tout  payé,  j'aurai  reçu,  j'aurai  arrangé  mon  pauvre  petit 
ménage;  mais,  pendant  six  mois  encore,  j'ai  tous  les 
ennuis  de  la  misère,  je  jouis  de  mes  dernières  misères.  Je 
n'ai  imploré  personne,  je  n'ai  tendu  la  main  ni  pour  une 
page,  ni  pour  un  liard;  j'ai  caché  mes  chagrins,  mes 
plaies.  Et  vous  qui  pouvez  savoir  si  l'on  gagne  facilement 
de  l'argent  avec  sa  plume,  vous  devez  sonder  de  votre 
regard  de  femme  l'abîme  que  je  vous  découvre  et  le  long 
duquel  j'ai  marché  sans  y  tomber.  Oui,  j'ai  encore  six 
mois  bien  difficiles  à  passer,  d'autant  plus  que,  si  Napo- 
léon s'est  lassé  de  la  guerre,  je  puis  avouer  que  le  com- 
bat avec  le  malheur  commence  à  me  fatiguer. 

Je  suis  donc  une  exception,  un  pauvre  ouvrier  qu'il 
faut  venir  voir,  ou  qu'il  faut  prendre  quand  il  s'endi- 
manche.  Personne  au  monde  ne  sait  le  prix  d'une  de  mes 
visites  et  je  ne  le  dis  pas  par  fierté;  mais  à  une  amie 
sincère,  je  puis  dire  ces  choses,  certain  qu'elles  ne  nous 
fâcheront  pas.  D'ailleurs,  quoi  de  plus  honorable,  de  plus 
grand,  que  de  relever  son  nom,  sa  fortune,  avec  son  esprit? 
cela  ne  peut  qu'exciter  l'envie,  et  je  ne  plains  guère  les 
envieux. 

Ainsi,  ne  croyez  rien  de  mauvais  de  moi;  dites-vous  : 
«  Il  travaille  nuit  et  jour;  »  et  ne  vous  étonnez  que  d'une 
seule  chose  :  de  ne  pas  avoir  déjà  appris  ma  mort.  Je  vais 
digérer  à  l'Opéra  ou  aux  Italiens,  voilà  mes  seules  dis- 
tractions, parce  qu'il  ne  faut  là  ni  penser  ni  parler,  qu'il 
suffit  de  regarder  et  d'écouter.  Encore  n'y  vais-je  pas  tou- 
jours. 
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Mille  tendresses.  Et  ne  me  grondez  plus,  car  vous  savez 
bien  que  je  vous  aime. 


LVI. 


A    MADAME    LA    DUCHESSE    DE    CASTRIES,     A    PARIS. 

Paris,  5  octobre  1831. 
Madame, 

Votre  lettre  m'a  été  envoyée  en  Touraine  quand  je  n'y 
étais  plus;  et,  comme  je  me  suis  croisé  avec  ma  corres- 
pondance, elle  ne  m'est  parvenue  que  fort  tard,  en  sorte 
que  je  n'ai  pu  vous  lire  qu'aujourd'hui.  Ne  m'accusez 
donc  ni  de  négligence  ni  de  fatuité;  vous  me  couvrez 
d'assez  de  crimes  pour  que  je  me  défende  de  celui  qu'il 
y  aurait  à  ne  pas  agir  courtoisement  avec  une  dame , 
même  inconnue1. 

Permettez-moi  maintenant  d'user  de  quelque  franchise 
en  répondant  à  vos  franches  attaques,  et  daignez,  avant 
tout,  agréer  mes  remercîments  sincères  pour  la  flatterie 
indirecte  de  vos  plaintes,  puisqu'elles  m'annoncent  des 
impressions  vives,  produites  par  mes  ouvrages.  Vous 
m'avez  malheureusement  placé  dans  la  triste  nécessité  de 
parler  de  moi,  et  c'est  fâcheux  quand  je  m'adresse  à  une 
femme  dont  je  ne  connais  ni  l'âge  ni  la  situation. 

La  Plujsiologie  du  mariage  fut  un  livre,  madame,  entre- 
pris dans  le  but  de  défendre  les  femmes;  je  compris  que, 

1.  En  écrivant  cette  lettre,  Balzac  ignorait,  en  effet,  le  nom  de  sa 
correspondante,  à  laquelle  il  devait  dédier  plus  tard  l'Illustre  Gau- 
dissart. 

xi.v.  8 


134  CORRESPONDANCE. 

si,  pour  commencer  à  répandre  des  idées  favorables  à 
votre  émancipation  et  à  une  éducation  plus  ]arge,  plus 
complète,  je  m'y  prenais  vulgairement  et  en  annonçant 
d'avance  mon  dessein,  je  passerais  tout  au  plus  pour 
l'auteur  ingénieux  d'une  théorie  plus  ou  moins  estimable; 
qu'il  me  fallait  donc  envelopper  mes  idées  et  les  rouler, 
pour  ainsi  dire,  dans  une  forme  nouvelle,  acerbe  et 
piquante,  qui  réveillât  les  esprits  en  leur  laissant  des 
réflexions  à  méditer.  Donc,  pour  une  femme  qui  a  passé 
par  les  orages  de  la  vie,  le  sens  de  mon  livre  est  l'attri- 
bution exclusive  de  toutes  les  fautes  commises  par  les 
femmes  à  leurs  maris.  C'est,  en  un  mot,  une  grande 
absolution.  Puis  je  réclame  les  droits  naturels  et  impres- 
criptibles de  la  femme.  Il  n'y  a  pas  de  mariage  heureux 
possible  si  .une  connaissance  parfaite  des  deux  époux, 
comme  mœurs,  habitudes,  caractères,  ne  précède  leur 
union,  et  je  n'ai  reculé  devant  aucune  des  conséquences 
de  ce  principe.  Ceux  qui  me  connaissent  savent  que  j'ai 
toujours  été  fidèle  depuis  l'âge  de  raison  à  cette  idée,  et, 
pour  moi,  la  jeune  fille  qui  a  fait  une  faute  est  plus  digne 
d'intérêt  que  celle  qui  reste  ignorante  et  prête  aux  mal- 
heurs de  l'avenir,  par  le  fait  même  de  son  ignorance. 
Aussi,  célibataire  pour  le  moment,  si  je  me  marie  plus 
tard,  ce  ne  sera  jamais  qu'avec  une  veuve. 

Comme  vous  voyez,  madame,  voilà  donc  mon  pre- 
mier crime  changé  en  une  courageuse  entreprise  qui 
aurait  dû  me  valoir  quelques  encouragements;  mais, 
soldat  avancé  d'un  système  à  venir,  j'ai  eu  le  sort  de 
toutes  les  sentinelles  perdues  :  j'ai  été  mal  jugé,  mal 
compris  ;  les  uns  ont  vu  la  forme,  les  autres  n'ont  rien  vu 
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du  tout.  Je  mourrai  dans  mon  idée  comme  le  soldat  dans 
son  manteau. 

Immédiatement  après  la  Physiologie,  je  fis,  pour  déve- 
lopper mes  pensées  et  les  jeter  dans  les  âmes  jeunes 
par  de  frappants  tableaux,  les  Scènes  de  la  Vie  privée. 
Dans  ce  livre,  tout  de  morale  et  de  sages  conseils,  rien 
n'est  détruit,  rien  n'est  attaqué;  je  respecte  les  croyances, 
celles  même  auxquelles  je  n'ai  pas  foi.  Je  suis  simplement 
historien,  conteur,  et  jamais  la  vertu  ne  fut  plus  vénérée 
et  préconisée  que  dans  ces  scènes. — Maintenant,  madame, 
s'il  s'agit  de  la  Peau  de  chagrin,  je  me  défendrai  contre 
vos  accusations  par  un  seul  mot  :  cet  ouvrage  n'est  pas 
destiné  à  rester  seul;  il  renferme,  pardonnez-moi  cette 
pédantesque  expression,  les  prémisses  d'un  ouvrage  que 
je  serai  fier  d'avoir  tenté,  même  en  succombant  dans  cette 
entreprise,  et,  puisque  vous  avez  pour  moi  tant  de  bonté, 
car  je  puis  mesurer  ce  sentiment  à  l'étendue  de  votre 
sollicitude,  qui  m'a  vivement  touché,  lisez  la  deuxième 
édition  sous  le  titre  de  Romans  et  Contes  philosophiques; 
j'ai  un  peu  avancé  dans  le  plan.  Un  des  meilleurs  écrivains 
de  notre  époque1  a  bien  voulu  soulever  le  voile  de  ma 
pensée  intime  et  future  dans  une  introduction.  Vous  verrez 
là  que,  si  parfois  je  détruis,  j'essaye  parfois  aussi  de 
reconstruire.  Jésus-Christ  en  Flandre,  l'Enfant  maudit, 
Étude  de  femme,  les  Proscrits,  les  Deux  Rêves,  vous  prouve- 
ront peut-être  que  je  ne  manque  ni  de  foi,  ni  de  convic- 
tion, ni  de  douceur;  je  trace  mon  sillon  consciencieuse- 
ment. Je  tâche  d'être  l'homme  de  mon  sujet  et  d'accomplir 

1.  Pliilarète  Chaslcs. 
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mon  œuvre  avec  courage  et  persévérance,  voilà  tout. 
La  Peau  de  chagrin  devait  formuler  le  siècle  actuel,  notre 
vie,  notre  égoïsme;  les  reproductions  de  nos  types  ont 
été  méconnues  ;  mais  ma  consolation  à  moi,  madame, 
est  dans  les  approbations  sincères  qui  me  sont  données, 
dans  les  critiques  faites  comme  l'est  la  vôtre,  amicalement 
et  de  bonne  foi;  aussi  ne  croyez  pas  que  votre  lettre, 
pleine  de  touchantes  élégies  naturelles  à  un  cœur  de 
femme,  me  soit  indifférente;  ces  sympathies  excitées  au 
loin  sont  un  trésor, —  toute  ma  fortune  ;  ce  sont  mes  plai- 
sirs les  plus  purs,  et  peut-être  le  sentiment  que  vous 
m'avez  fait  éprouver  eût-il  été  plus  vif  si,  au  lieu  de  voir 
dans  mon  livre  la  peinture  obligée  d'une  femme  célèbre 
pour  n'avoir  pas  aimé,  vous  vous  fussiez  attachée  à  celle 
qui  consacre  les  beaux  dévouements  de-  la  femme,  son 
amour  naïf  et  les  riches  poésies  de  son  cœur.  Pour  moi, 
Pauline  existe,  et  plus  belle  même.  Si  j'en  ai  fait  une 
illusion,  ce  fut  pour  ne  rendre  personne  maître  de  mon 
secret. 

Pardonnez-moi,  madame,  d'essayer  à  me  rétablir  dans 
votre  estime,  mais  vous  m'avez  mis  dans  une  position 
fausse  et  mal  séante;  vous  vous  êtes  fait  une  idée  de 
moi  par  mes  livres...  Et  de  vous,  que  possédé-je?  une 
lettre,  un  acte  d'accusation!  —  Vous  vous  êtes  constituée 
mon  juge,  je  ne  pouvais  vous  répondre  que  par  un  plai- 
doyer. Mais,  quoi  que  vous  en  pensiez,  laissez-moi  croire 
que,  plus  tard,  nous  correspondrons  à  propos  d'une  com- 
position où  je  saurai,  pour  mon  honneur,  faire  vibrer  dans 
votre  âme  les  cordes  que  j'ai  laissées  muettes;  ce  sera  pour 
moi  le  plus  grand,  le  plus  précieux  de  tous  les  triomphes, 
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le  seul  triomphe  que  j'ambitionne,  car  vous  vous  trompe- 
riez si  vous  me  supposiez  autrement  que  solitaire,  vivant 
de  la  pensée  et  jaloux  d'être  compris  par  les  femmes. 
Agréez,  madame,  mes  plus  respectueux  hommages. 

P.-S.  —  De  pressants  travaux  ne  m'ont  pas  permis 
de  vous  répondre  à  loisir.  En  relisant  ma  lettre,  je 
m'aperçois  qu'elle  pourrait  être  mieux;  que  je  devais 
vous  dire  tout  autre  chose,  vous  remercier  de  l'intérêt 
que  vous  me  marquez  et  qui  sera  un  des  plus  touchants 
épisodes  de  ma  vie  littéraire;  mais,  si  je  l'envoie,  c'est 
vraiment  pour  vous  prouver  le  peu  d'apprêt  et  le  naturel 
d'une  âme  assez  dissemblable  de  celle  dont  mes  livres  me 
donnent  l'apparence  aux  yeux  de  bien  des  gens. 

LVII. 

A  MADAME    LAURE    SURVILLE,    A    CUAMPROSAY. 
Sache,  23  novembre  1831. 

Ma  bonne  sœur, 

Je  t'envoie  une  lettre  que  madame  Carraud  a  mise  pour 
toi  dans  la  mienne;  cela  me  procure  le  plaisir  de  t'écrire. 
Il  y  a  des  instants  où  nous  sommes  si  heureux  de  pouvoir 
nous  réfugier  dans  un  cœur  à  nous  depuis  l'enfance  !  Je 
commence  déjà  à  regarder  en  arrière!  Aujourd'hui,  je  suis 
tout  triste,  sans  savoir  pourquoi.  Je  me  suis  figuré  qu'il 
y  avait  quelque  sympathie  là-dessous  et  qu'un  de  ceux 
que  j'aime  était  malheureux.  Je  voudrais  bien  être  ras- 
suré, savoir  où  vous  en  êtes  tous;  si  mon  cher  Surville 
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réussit,  si  tu  es  bien  de  corps  et  d'âme;  comment  va  ma 
mère,  si  vous  avez  des  nouvelles  d'Henry. 

Ma  mère  m'a  écrit  un  petit  bout  de  lettre  de  rien  du 
tout;  c'était  court  comme  une  lettre  administrative.  Moi, 
je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  comme  je  le  voudrais.  Si  l'on 
savait  ce  que  c'est  que  de  pétrir  des  idées,  de  leur  don- 
ner forme  et  couleur,  et  quelle  lassitude  cela  produit! 
toujours  penser  comme  la  Fontaine  sous  son  arbre!  Si 
l'on  faisait  du  la  Fontaine  encore  !  Mais  non,  ce  n'est  que 
du  Balzac;  sera-ce  quelque  chose?...  Gomme  ce  doute  me 
tourmente  dans  mes  mauvais  jours  !  plus  encore  que  mon 
état  d'oiseau  sur  la  branche,  je  t'assure;  et  cependant, 
n'est-ce  pas  triste,  après  tant  de  travaux,  de  n'avoir 
encore  rien  dans  l'avenir  que  l'avenir  lui-même!  quel 
sera-t-il,  Laure?  Qui  peut  résoudre  cette  question  pleine 
d'anxiété?  Mon  seul  bien  aujourd'hui  gît  dans  quelques 
affections  vraies  et  dévouées;  mais,  les  expressions  n'étant 
pas  les  mêmes  dans  les  sentiments,  s'il  y  a  des  personnes 
avec  qui  je  m'entends  toujours,  il  y  en  a  d'autres  avec 
qui  je  suis  moins  heureux.  Tu  es  l'une  des  premières, 
chère,  bien  chère  sœur! 

LV1II. 

A    M.  URBAIN    CANEL,    LIBRAIRE     ÉDITEUR,    A    PARIS. 

Sache,  25  novembre  1831. 
Mon  cher  Ganel, 

rai  déjà  répondu  à  Rabou  relativement  aux  deux 
volumes;  et  aujourd'hui  part  pour  lui  un  conte-  sur  le 
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deuxième  volume.  Mais,  mon  cher  gentilhomme,  envoyez 
moi  donc  promptement  une  épreuve  du  Dôme  des  Inva- 
lides; par  le  renvoi  de  ladite  épreuve  vous  recevrez  le 
Départ,  pour  votre  livre  carliste;  mais  je  ne  le  donne 
qu'à  la  condition  expresse  d'être  en  tête  du  volume. 
Ainsi,  au  reçu  de  cette  lettre,  mettez  sous  bande  à  la 
poste  l'épreuve  du  Dôme. 

Quant  aux  gants,  que  je  vais  tâcher  de  vous  payer  avec 
le  Départ,  remettez-les  pour  moi  chez  madame  de  Berny1. 
Comme  chez  moi  tout  est  sens  dessus  dessous,  ils  seront 
là  en  sûreté,  parce  qu'il  y  a  des  boîtes  à  gants,  et  que 
ceux-là  me  sont  d'autant  plus  précieux  qu'ils  me  viennent 
d'un  libraire  au  fond  duquel  il  y  a  pour  moi  un  ami. 

Rabou  vous  parlera  de  ma  détresse,  et  je  ne  vous  en 
dirais  pas  plus  qu'il  ne  vous  en  dira;  car  vous  savez  que, 
connaissant  votre  bourse  comme  la  mienne,  je  ne  m'a- 
dresse à  vous  que  parce  que  je  ne  puis  pas  faire  autrement. 

Le  fait  est  que  je  néglige  même  la  Revue  pour  les  Contes 
bruns2;  que,  d'ici  à  quelques  jours,  ma  juste  part  des 

1.  Balzac,  au  milieu  des  embarras  matériels  où  il  fut  engagé  dès 
le  début  de  sa  carrière,  eut  du  moins  l'heureuse  chance  de  trouver 
des  encouragements,  des  conseils  et  souvent  des  inspirations  non- 
seulement  près  de  sa  noble  sœur,  mais  encore  dans  la  société  de 
plusieurs  autres  femmes  d'une  rare  distinction  d'esprit.  Madame  de 
Berny,  qui  était  des  premières  parmi  celles-là,  fut  enlevée  de  bonne 
heure  à  l'affectueuse  reconnaissance  de  son  jeune  ami.  M.  et  madame 
de  Berny  habitaient  à  Villeparisis,  en  même  temps  que  la  famille 
Balzac;  ils  allèrent  ensuite  s'établir  à  Saint-Firmin,  petit  village  du 
département  de  l'Oise. — Madame  Firmiani  est  dédiée  à  M.  Alexandre 
de  Berny. 

2.  Ouvrage  anonyme  fait  en  société  avec  Philarète  Chasles  et 
Charles  Rabou. 
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deux  volumes  sera  faite,  et  que,  sans  vanité,  j'ai  tâché 
de  vous  donner  du  bon.  Je  voudrais  bien  voir  à  ce  livre 
un  grand  succès. 

Envoyez-moi  promptement  Barbier;  c'est,  avec  Lamar- 
tine, le  seul  poëte  vraiment  poëte  de  notre  époque;  Hugo 
n'a  que  des  moments  lucides. 

.Mille  gracieusetés  à  la  miss.  Entrez  chez  l'élégant 
Chastes  ;  dites-lui  que  je  lui  écrirai  par  le  premier  envoi 
à  la  Revue,  et  présentez-lui  mon  souvenir  ami  avec  cette 
grâce  qui  vous  caractérise. 

Quant  à  l'impression  des  Contes  bruns,  j'ai  envoyé  mes 
épreuves,  et  elles  étaient  chez  Éverat,  bonnes  à  mettre  en 
pages,  au  moment  où  vous  m'écriviez;  elles  n'attendaient 
plus  que  le  bon  de  Chasles  ou  de  Rabou.  Mais,  si  vous 
mettiez  du  cicèro  (et  vous  auriez  grandement  raison,  j'ai 
trouvé  cette  philosophie  interlignée  détestable),  voif 
auriez  à  recomposer  quelque  chose. 

Adieu;  je  vous  souhaite  toute  prospérité. 

LIX. 


A  M.    LE   BARON   GÉRARD,   A    PARIS. 

Paris,  1831.  " 
Je  crois,  monsieur,  vous  avoir  envoyé  la  Peau  de  cha- 
grin; mais,  comme  le  système  général  de  mon  œuvre 
commence  à  se  démasquer,  permettez-moi  de  ne  pas  vous 
donner  la  première  assise  sans  la  seconde;  vous  me 
feriez  grand  plaisir  si,  pour  allumer  vos  cigares,  vous 
mettiez  les  précédents  volumes  sur  votre  cheminée,  de 
manière  à  les  consommer  page  à  page. 
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Faites  agréer  mes  hommages  à  madame  Gérard,  et  dites, 
je  vous  prie,  à  mademoiselle  Godefroy  que  j'aurai  le  plai- 
sir de  prendre  jour  avec  elle  pour  la  palingénésie  de 
mon  pauvre  et  bien-aimé  père.  Si  j'avais  su  l'autre  jour 
que  vous  ne  fussiez  pas  occupé,  je  vous  aurais  dérobé 
avec  grand  plaisir  une  leçon  de  bonne  et  spirituelle  con- 
versation; car,  si  je  vous  aime  autant  que  qui  que  ce  soit, 
je  vous  admire  mieux  que  tous. 

Votre  dévoué  serviteur. 


LX. 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    DE    CASTRIES,    A    PARIS. 

Paris,  28  février  183  2. 

Daignez  agréer,  madame,  mes  remercîments  affec- 
tueux et  l'expression  de  ma  profonde  reconnaissance, 
pour  la  marque  de  confiance  qu'il  vous  a  plu  de  me 
donner.  Il  est  si  rare  de  rencontrer  de  nobles  cœurs  et  de 
véritables  amitiés  ;  moi  surtout,  je  suis  si  dénué  d'appuis 
sincères  sur  lesquels  je  puisse  me  reposer,  que  j'accepte, 
au  risque  de  perdre  beaucoup  à  être  connu  personnelle- 
ment, votre  offre  gracieuse. 

Si  je  n'étais  pas  embarqué  dans  un  travail  pressé, 
j'eusse  été  vous  présenter  mes  hommages  avec  cette 
franchise  de  cœur  qui  vous  est  si  chère;  mais,  après  bien 
des  luttes  et  des  malheurs  honorables,  de  ces  malheurs 
dont  on  est  fier,  j'ai  encore  quelques  pas  à  faire  pour 
arriver  à  conquérir  quelques  bonnes  heures  où  je  ne  sois 
plus  ni  littérateur  ni  artiste,  où  je  puisse  être  moi;  et  ce 
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sont  de  ces  heures-là  que  je  voudrais  vous  consacrer,  si 
vous  le  permettez.  Vous  êtes  heureuse,  madame,  de  pou- 
voir embollir  votre  solitude  par  de  la  poésie  sans  travail  ; 
moi,  je  la  remplis  par  le  travail  sans  la  poésie.  J'espère 
devenir  meilleur  auprès  de  vous,  et  je  suis  persuadé  que 
je  ne  puis  que  gagner  dans  le  commerce  d'une  âme  aussi 
noble,  aussi  bien  douée  que  l'est  la  vôtre. 

Donc,  à  bientôt,  madame,  et  qu'il  me  soit  permis  de 
déposer  ici  un  hommage  aussi  amical  que  respectueux. 

LXI. 

A   MADAME   EMILE    DE    GIRARDIN1,    A    PARIS. 

Paris,  1832. 

Ma  chère  écolière, 

Ne  vous  moquez  pas  de  votre  pauvre  maître,  qui  ne  sait 
rien  que  par  théorie.  Il  a  dit,  dans  je  ne  me  rappelle  plus 
quel  conte  drolatique,  qu'un  quintal  de  mélancolie  ne 
payait  pas  une  once  de  frippe;  eh  bien,  les  milliers  de 
quintaux  de- plaisir  qu'on  peut  récolter  dans  le  monde  ne 
payent  pas  les  billets  de  la  fin  du  mois. 

Ergo,  le  maître  est  esclave,  et,  comme  il  n'attend  rien 
que  de  lui,  le  pauvre  maître  travaille,  et  il  est  toujours 
couché  à  six  heures,  au  moment  où  vous  allumez  la  vie, 
les  bougies  de  votre  élégante  cage;  où  vous  faites  briller, 
de  plus,  votre  esprit;  où  la  poésie  brûle  et  scintille; 
puis  il  se  lève  à  minuit  et  demi,  pour  travailler  douze 

i.  Albert  Savants  lui  est  dédié. 
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heures,  pendant  que  vous  reposez,  après  vous  être  balan- 
cée clans  mille  gentillesses  de  rêves.  Ecco! 

Jugez  si  cela  me  semble  dur;  car,  enfin,  je  n'ai  qu'une 
écolière.  Personne  ne  vient, 

En  la  cabane  où  le  coton  me  couvre, 

me  consoler;  et,  quand  on  ne  voit  personne,  qu'on  ne 
peut  rien  savoir,  ces  choses  que  l'on  nomme  gloire  et 
réputation  ne  sont  que  des  coups  d'épée  dans  l'eau. —  Je 
suis  comme  l'enfant  qui  a  oublié  de  mettre  des  pois  dans 
sa  vessie  au  carnaval,  et  qui  n'entend  aucun  son  en 
frappant  sur  le  public. 

Je  vous  remercie  donc  beaucoup  de  votre  bonne  lettre, 
de  votre  cher  souvenir. 

Mille  gracieusetés  à  madame  O'Donnell;  mes  hom- 
mages à  madame  Gay;  mes  amitiés  à  Emile,  et  à  vous 
mille  affectueuses  obéissances. 

LXII. 

A  MADAME   LA   DUCHESSE   d'aBRANTÈS,    A    VERSAILLES. 

Paris,  1832. 

Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en  supplie  !  j'étais  si  fatigué 
de  travail,  que  je  suis  tombé  à  l'Opéra  en  sortant  de  voi- 
ture. Depuis  mon  retour,  je  me  suis  remis  à  écrire,  et  je 
ne  bouge  pas  de  ma  table.  Aussitôt  que  j'aurai  un 
moment  de  liberté,  je  vous  en  consacrerai  deux;  mais, 
pendant  toute  cette  semaine,  je  suis  cloué  par  des 
épreuves.  En  conscience,  j'ai  à  faire  l'article  de  la  Revue 
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pour  les  deux  derniers  dimanches  du  mois,  un  ouvrage 
pour  Marne,  et  le  deuxième  dizain  des  Drolatiques,  sans 
compter  deux  réimpressions;  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi 
occuper  trois  ou  quatre  hommes? 

Agréez  donc  les  hommages,  l'affection,  les  mille  ten- 
dresses de  votre  dévoué  serviteur,  qui  voudrait  bien  être 
libre,  afin  d'épuiser  ce  monde  de  choses  que  vous  lui  pro- 
mettez si  gracieusement. 

LXIII. 

A    M.    LE    BARON    GÉRARD,     A    PARIS. 

Paris,  1832. 

Monsieur, 

J'ai  vu  hier  un  artiste  dont  le  nom  n'est  pas  encore 
célèbre  en  France,  quoiqu'il  ait  beaucoup  de  talent  :  c'est 
M.  Gros-Claude1,  de  Genève.  Il  désire,  avec  cette  ferveur 
qu'inspire  votre  talent,  vous  faire  voir  ses  tableaux  qu'il 
expose  au  Musée.  J'ai  osé  faire  les  honneurs  de  votre 
bienveillance,  et  il  doit  venir  vous  les  apporter  entre  midi 
et  une  heure  aujourd'hui,  car  le  terme  de  rigueur  expire 
demain  pour  l'admission;  il  n'a  rien  autre  chose  à  vous 
demander  que  votre  avis  et  celui  de  mademoiselle  Gode- 
froy;  il  est  grand  ami  de  Schnetz,  et  professe  pour  vous 
cette  admiration  que  nous  avons  tous. 

1.  M.  Gros-Claude  s'est  fait  connaître  à  quelques-uns  de  nos  Salons, 
vers  le  commencement  du  règne  du  roi  Louis-Philippe,  par  des  com- 
positions familières.  Ses  Buveurs  ont  été  gravés  et  ont  eu  un  succès 
populaire. 
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Je  comptais  vous  le  présenter  mercredi,  s'il  n'avait  pas 
la  chance  plus  aimable  de  recevoir  de  vous-même  ce 
droit  de  bourgeoisie  que  vous  .rendez  si  précieux  par  cette 
grâce  et  cet  esprit  que,  pour  mon  compte,  j'envie  chaque 
fois  que  j'ai  le  plaisir  de  passer  une  soirée  près  de  voua. 

Veuillez  agréer  l'hommage  de  ma  sincère  admiration. 

LXIV. 

j 

A    M.     LAURENTIE,    RÉDACTEUR    EN     CHEF 
DU    RÉNOVA  TE  Un,     A    PARIS. 

Paris,  mai  1832. 

Cher  monsieur, 

L'article  de  M.  de  Peyronnet  m'a  tellement  épouvanté 
comme  talent,  que  j'ai  senti  le  besoin  de  travailler  beau- 
coup l'article  sur  le  serment1;  il  aura  tout  autant  d'oppor- 
tunité la  semaine  prochaine.  Le  duc2  se  sera  décidé  pour 
sa  candidature,  et  nous  serons  mieux  à  même  de  juger 
l'articte  et  ses  convenances  en  famille.  Mais  j'ai  fait  la 
Vie  d'une  femme.  Je  vous  prie  de  ne  point  mettre  de  signa- 
ture au  bas  :  elle  serait  fastueuse;  mais  parlez-en  dans 
le  courrier  si  vous  voulez.  L'article  est  si  mal  barbouillé, 
qu'on  le  recopie.  Il  sera  à  dix  heures  et  demie  à  l'impri- 
merie. 

Mille  compliments. 

1.  Cet  ar.icle  ne  fut  pas  écrit* 

2.  Le  duc  de  Fitz-James.  , 

xlv.  9 
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LXV. 

A    MADAME    EMILE    DE    G1RARDIN,     A    PARIS. 

Paris,  mai  1832. 

Depuis  deux  jours,  je  suis  en  flaoelle  et  en  douillette, 
attendu  que  je  suis  malade.  Je  Tétais  déjà  mardi  soir,  et 
je  me  suis  fait,  à  la  figure,  l'enflure  que  vous  avez  eue  à 
la  main.  J'en  ai  encore  pour  trois  jours  de  souffrance  et  de 
désespoir;  mais  ce  n'est  pas  le  choléra,  et  personne  ne 
peut  dire  :  «  M.  de  Balzac  a  le  choléra,  nous  allons  le 
perdre  !  » 

Ma  maladie  est  ignoble;  c'est  un  abcès  qui  a  son  cours 
prévu. 

Mille  remercîments  de  votre  aimable  souvenir;  mais 
j'aurais  voulu  un  mot  de  votre  main,  sur  l'état  de  votre 
main,  dont  j'ai  la  responsabilité1. 

Amitiés  dévouées  pour  tous  les  vôtres,  et  pour  vous. 

LXVI. 

A    M.    CHAPELAIN,     MÉDECIN,    A  PARIS. 

Paris,  mai  1 832. 
Monsieur, 

La  puissance  du  somnambulisme  m'attire.  Gomment 
n'avez-vous   pas   encore  cherché    quelque   somnambule 

1.  Peu  de  temps  auparavant,  madame  de  Girardin  avait  eu  la 
main  coutusionn.ee  par  suite  d'un  accident  de  voiture. 
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bien  lucide  pour  la  mettre  aux  prises  avec  les  causes  du 
fléau1?  la  science  est  intéressée  à  cela.  Ce  serait  notre 
honneur  éternel.  Si  je  n'étais  pas  depuis  huit  jours  au 
lit,  et  dans  un  état  qui  ne  me  permet  pas  de  sortir, 
j'aurais,  moi  théoricien,  descendu,  ou  plutôt  monté  aux 
honneurs  de  la  pratique,  cherché  une  somnambule  et 
tâché  de  me  convaincre  du  néant  ou  de  la  puissance  de 
notre  découverte,  afin  de  savoir  si  elle  est  bornée  ou 
infinie. 

Excusez-moi,  monsieur,  mais  pardonnez  à  ma  curio- 
sité cette  lettre,  et  attribuez-la  au  désir  que  j'ai  de  savoir 
si  nous  ne  nous  abusons  pas  nous-mêmes. 

Agréez,  je  vous  prie,  mes  compliments*1  affectueux. 

LXVII. 

A    MADAME    EMILE    DE    GIRARDIN,     A    PARIS. 

Paris,  31  mai  1832. 

Nous  étions,  madame,  destinés  l'un  et  l'autre  à  con- 
naître les  effets  du  tilbury  dans  tous,  leurs  développe- 
ments ;  et,  non  loin  de  ce  même  endroit  où  vous  fûtes 
si  indélicatement  traitée,  j'ai  été  mis  en  contact  avec, 
les  héroïques  pavés  de  juillet.  Cette  tête,  cette  belle  tête, 
enfin  cette  tête...  que  vous  connaissez,  a  porté  de  la 
manière  la  plus  malheureuse,  et  je  ne  sais  si  quelque 
rouage  de  la  mécanique  ne  s'est  pas  détraqué  dans  mon 
cerveau. 

t.  Le  choléra. 
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Cependant,  comme  votre  souvenir  a  été  ma  première 
pensée  au  moment  de  ma  chute,  j'en  ai  conclu  que  mon 
intelligence  ne  devait  pas  être  attaquée;  car  vous  tenez 
certes  par  des  liens  secrets  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  dans  mon  intelligence  et  dans  mon  cœur.  (Ça  ne  se 
dirait  pas,  mais  ça  s'écrit.) 

Plaisanteries  à  part,  je  suis  au  lit.  J'ai  été,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  saigné  très-copieusement.  Il  m'a  été 
ordonné  de  ne  pas  écrire,  et  même  de  ne  pas  penser;  de 
demeurer  dans  un  calme  parfait;  et  voilà  que  votre  lettre 
est  venue  réveiller  toutes  les  idées  gracieuses  et  mon- 
daines qui  vous  suivent  ou  vous  précèdent  ;  vous  m'avez 
rappelé  les  délices  des  fétiches,  et  même  une  dette  que 
j'aurais  été  acquitter  le  soir  même  de  ma  chute;  mais, 
comme  j'espère  ne  pas  mourir  encore,  j'aurai  le  bonheur 
de  vous  voir  aussitôt  que  je  pourrai  sortir;  et  je  regrette 
bien  vivement  de  ne  pas  pouvoir  célébrer  ce  doux  anni- 
versaire, et  me  rendre  à  votre  soirée,  où,  malgré  tout  ce 
qui  vous  voulez  bien  me  dire,  je  n'aurais  pu  voir  que 
vous. 

Ayez  la  bonté  de  faire  agréer  à  madame  Gay  mes- 
remercîments  pour  son  envoi;  je  lui  aurais  bien  écrit; 
mais,  obligé  de  me  servir  d'une  main  amie,  je  suis  forcé, 
par  le  médecin  et  la  politesse,  d'écrire  et  de  faire  écrire 
le  moins  possible. 

Mille  affectueux  hommages. 
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LXVIII. 


A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    ANGOULÊME. 

Paris,  1er  juin  1832. 

Madame, 

J'avais  remis  à  vous  répondre  au  moment  où  je  vous 
enverrais  à  la  fois  mes  Contes  drolatiques  et  mes  Scènes  de 
la  Vie  privée;  mais  voilà  que  je  suis  tombé  de  tilbury;  j'ai 
échappé  à  la  mort  comme  par  miracle.  Cependant,  je  suis 
au  lit,  saigné,  à  la  diète,  et  sous  la  défense  la  plus  sévère 
de  lire,  d'écrire  et  de  penser!  J'avais  vu.  notre  bon  et 
grand  et  cher  capitaine  Périollas;  j'ai  peur  qu'il  ne  vous 
alarme,  et  je  vous  écris  à  la  dérobée,  bien  marri  de  ne 
vous  avoir  rien  répondu  quand  j'étais  en  retraite,  occupé 
à  terminer  mon  ouvrage.  L'égoïsme  de  l'auteur  a  tué, 
pour  le  moment,  l'égoïsme  de  l'amitié. 

Et  cependant  votre  lettre  m'a  ému  aux  larmes.  Je  vou- 
drais vous  écrire  sur  tous  les  points.  Je  vais  le  faire,  au 
risque  d'aggraver  mes  douleurs,  car  ma  tête  a  porté  sur 
le  pavé  de  juillet  d'une  rude  manière,  et  je  suis  resté, 
pendant  vingt  minutes,  sans  pouvoir  rassembler  mes 
idées. 

Quant  à  la  politique,  soyez  sûre  que  je  ne  me  conduis 
que  par  l'inspiration  d'une  probité  haute  et  sévère,  et, 
malgré  l'anathème  porté  par  M.  Carraud  sur  les  journa- 
listes, croyez  bien  que  je  n'écrirai  et  n'agirai  que  par  con- 
viction. Mon  plan  et  ma  vie  politiques  ne  peuvent  pas  être 
appréciés  en  un  moment.  Si  je  suis  pour  quelque  chose 
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dans  le  gouvernement  du  pays,  plus  lard  je  serai  jugé; 
je  ne  crains  rien;  je  tiens  plus  à  l'estime  de  quelques 
personnes  parmi  lesquelles  vous  êtes  au  premier  rang, 
comme  une  des  plus  belles  intelligences  et  une  des  âmes 
les  plus  élevées  que  j'aie  connues,  qu'à  l'estime  de  toutes 
les  masses,  pour  lesquelles  j'ai  du  reste  un  profond 
mépris.  Il  y  a  des  vocations  auxquelles  il  faut  obéir,  et 
quelque  chose  d'irrésistible  m'entraîne  vers  la  gloire  et  le 
pouvoir.  Ce  n'est  pas  une  vie  heureuse.  Il  y  a  chez  moi  le 
culte  de  la  femme  et  un  besoin  d'amour  qui  n'a  jamais 
été  complètement  satisfait;  désespérant  d'être  jamais 
bien  aimé  et  compris  de  la  femme  que  j'ai  rêvée,  ne 
l'ayant  rencontrée  que  sous  une  forme,  celle  du  cœur,  je 
me  rejette  dans  la  sphère  tempétueuse  des  passions  poli- 
tiques, et  dans  l'atmosphère  orageuse  et  desséchante  de 
la  gloire  littéraire. 

J'échouerai  peut-être  dans  l'une  et  dans  l'autre;  mais 
croyez  bien  que,  si  j'ai  voulu  vivre  de  la  vie  du  siècle 
même,  au  lieu  de  passer  heureux  et  obscur,  c'est  que 
précisément  le  bonheur  pur  et  médiocre  m'a  manqué. 
Quand  on  a  une  fortune  entière  à  faire,  il  vaut  mieux  la 
faire  grande  et  illustre,  car,  peine  pour  peine,  il  est  pré- 
férable de  souffrir  dans  une  haute  sphère  que  dans  une 
basse,  et  j'aime  mieux  les  coups  de  poignard  que  les  coups 
d'épingle. 

Vous  avez  raison  dans  tout  ce  que  vous  dites,  d'ail- 
leurs. Si  je  rencontrais  une  femme  et  une  fortune,  je  me 
résignerais  très-facilement  au  bonheur  domestique;  mais 
où  trouver  cela?  quelle  est  la  famille  qui  croirait  à  une 
fortune  littéraire?  Je  serais  au  désespoir  de  tenir  mon 
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avenir  d'une  femme  que  je  n'aimerais  pas,  aussi  bien  que 
de  la  devoir  à  des  séductions;  je  reste  donc  forcément 
isolé. 

Croyez  bien  qu'au  milieu  de  ce  désert,  des  amitiés 
telles  que  la  vôtre  et  la  certitude  de  trouver  un  asile  dans 
un  cœur  aimant  sont  les  plus  douces  consolations  que  je 
puisse  avoir.  Votre  lettre  a  été  bien  précieuse  pour  moi  ; 
elle  a  été  exactement  rafraîchissante  pour  mon  âme  ten- 
due, occupée,  mais  irritée  plus  qu'attendrie.  Mon  souhait 
le  plus  vif  est  encore  pour  la  vie  de  campagne,  mais  avec 
de  bons  voisins  et  un  intérieur  heureux.  En  quelque  pays 
que  ce  soit,  j'irais  l'accepter,  et  ne  ferais  plus  que  de  la 
littérature  d'amateur,  par  besoin,  et  pour  ne  pas  être 
désœuvré,  si  jamais  on  peut  l'être  quand  on  voit,  des 
arbres  et  qu'on  en  plante.  Me  consacrer  au  bonheur  d'une 
femme  est  pour  moi  un  rêve  perpétuel,  et  je  suis  déses- 
péré de  ne  pas  le  réaliser;  mais  je  ne  conçois  pas  le 
mariage  et  l'amour  dans  la  pauvreté. 

J'ai  fait  mettre  à  la  diligence  des  Messageries  Notre- 
Dame-des-Victoires  un  paquet  adressé,  «  bureau  restant,  à 
madame  Carraud  »  ;  envoyez-le  prendre.  Quant  au  paquet 
perdu,  l'administration  fait  ses  recherches,  car  elle  a 
déclaré  l'avoir  reçu  et  s'en  est  souvenue  à  cause  de  mon 
nom.  La  littérature  a  été  bonne  à  quelque  chose  en  cette 
affaire. 

Adieu.  Je  désespère  presque  de  vous  voir  cette  année; 
car  j'irai,  si  l'argent  le  permet,  en  Suisse  et  en  Italie, 
après  de  nouveaux  travaux  que  je  vais  achever  et  pour  les- 
quels le  capitaine  m'a  servi  avec  sa  bonté  accoutumée. 

Vous  ne  m'oublierez  auprès  de  personne,  et  vous  devi- 
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nez  tout  ce  que  je  dois  dire.  Ma  tête  et  ma  main  se  fati- 
guent. Ma  mère  est  là,  qui  compte  mes  lignes. 
Trouvez  ici  mille  tendres  amitiés  de  votre  tout  dévoué. 


LXIX. 


A    MADAME    EMILE   DE    GIRARDIN      A    PARIS. 


Paris,  1832. 

Figurez-vous  que  j'ai  été,  moi  si  beau!  cruellement 
défiguré  pendant  huit  jours,  et  cela  m'a  paru  curieux, 
d'être  plus  laid  que  je  n'étais. 

Je  ne  suis  sorti  qu'hier,  mais  vous  devinez  bien  pour 
qui  était  cette  première  visite.  Aujourd'hui  ou  demain, 
j'aurai  le  bonheur  de  vous  remercier  des  gracieuses  ami- 
tiés que  vous  m'avez  écrites,  et  de  vous  revoir.  Nous 
rirons  un  peu  des  bien  portants,  et  bénirons  les  morts. 

Ma  sœur  est  en  Touraine.  Ma  mère  va  mieux;  elle  m'a 
fait  peur,  il  y  a  eu  une  journée  où  j'ai  tremblé  pour  elle. 

Vous  êtes  bien  aimable  pour  moi,  et  je  vous  en  remercie 
du  plus  profond  de  mon  cœur  :  de  profundis!  comme  dit 
le  psaume  fatal.  Cela  est-il  de  bon  goût  par  le  choléra  qui 
court?  Oui,  car  c'est  vous  placer  aussi  haut  que  Dieu,  et, 
entre  lui  et  vous,  je  n'hésite  pas. 

Aussi  je  me  mets  à  vos  pieds. 

J'ai  horriblement  souffert,  et  maintenant  il  faut  réparer 
le  temps  perdu,  il  faut  travailler  pour  ces  gredins  de 
chevaux,  que  je  ne  puis  parvenir  à  nourrir  de  poésie. 
Quelle  belle  application  ce  serait  de  la  poésie!  Ali!  une 
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douzaine  de  vers  alexandrins  en  guise  d'avoine  :  cette 
découverte  tuerait  la  vapeur! 

N'oubliez  pas  de  présenter  à  madame  Gay  mes  hom- 
mages respectueux.  Elle  doit  avoir  reçu  le  livre. 

Et  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre  main  !  Souffrez-vous 
encore?  Vous  n'avez  personne  de  malade?  Madame  O'Don- 
nell  va  bien,  n'est-ce  pas?  Mille  vœux  pour  vous. 

LXX. 

A    MADAME    DE    BALZAC1,    A    PARIS. 

Sache,  10  juin  1832. 
Ma  chère  mère, 

Je  suis  arrivé  à  bon  port,  mais  horriblement  fatigué! 
On  demandait  les  passe-ports  aux  voyageurs  à  tous  les 
endroits  où  il  y  avait  de  la  gendarmerie 2.  Aujourd'hui,  je 
suis  reposé  ;  cependant,  je  me  ressens  encore  de  quelques 
contusions,  principalement  au  bras  gauche;  il  y  a  cer- 
tains mouvements  qu'il  m'est  impossible  de  faire.  Mais 
enfin  je  suis  ici,  bien  reposé  maintenant;  deux  jours 
ont  à  peine  suffi.  Mes  papiers  sont  rangés;  demain,  je 
me  mets  à  travailler. 

Tu  enverras  la  lettre  ci-jointe  par  Paradis3;  puis, 
écoute  bien  toutes  les  recommandations  qui  suivent  : 

1°    D'abord,   copie-moi  l'article  de    l'Épicier  dans   le 

1.  Le  Médecin  de  campagne  lui  est  dédié. 

2.  Une  des  mesures  de  police  prises  à  la  suite  de  l'insurrection 
des  5  et  6  juin  1832. 

3.  Son  domestique. 

9. 


154  CORRESPONDANCE. 

volume  de  la  Silhouette  qui  se  trouve  sur  la  deuxième 
planche  aux  in-quarto,  du  côté  de  la  porte  de  ma  chambre. 

2°  Il  faut  m'envoyer  ton  exemplaire  des  Contes  bruns. 
Comme  ce  que  j'y  ai  fait  sera  réimprimé  dans  les  Cause- 
ries1, tu  dois  peu  tenir  aux  articles  de  Chasles  et  de  Rabou. 
D'ailleurs,  arrache  seulement  de  ton  exemplaire  la  Con- 
versation entre  onze  heures  et  minuit  et  le  Grand 
d'Espagne. 

Madame  de  Berny  te  remettra  des  corrections  indi- 
quées; puis  peut-être  un  volume  des  Chouans  avec  ses 
corrections  ;  fais  un  paquet  de  tout  cela  et  envoie-le-moi 
promptement  avec  ce  que  je  vais  te  dire. 

Tu  prendras  un  exemplaire  des  tomes  III  et  IV  des 
Scènes  de  la  Vie  privée,  et  tu  y  mettras  :  Offert  par 
l'auteur  à  M.  de  Manne;  puis  tu  iras  chez  M.  de  Manne, 
qui  demeure  à  la  Bibliothèque,  et  tu  lui  diras  que  je  suis 
tombé  et  que  je  ne  puis  pas  sortir.  (Fais-toi  belle!)  Et 
voici  ce  que  tu  lui  demanderas,  écoute  bien. 

Tu  chercheras  d'abord,  dans  une  grande  Biographie 
universelle,  l'article  Bernard  Palissy,  qui  est  au  B  ou  au  P 
(tu  m'enverras  même  ce  volume);  tu  liras  cet  article,  tu 
prendras  note  de  tous  les  ouvrages  cites,  qu'ils  soient 
l'œuvre  de  Bernard  Palissy  lui-même,  ou  qu'ils  soient 
faits  par  d'autres  sur  lui.  Prends  cette  note  bien  exacte, 
et  tu  demanderas  à  M.  de  Manne  ces  ouvrages  pour  moi. 

Va  également  lire  la  notice  sur  Bernard  Palissy  dans  la 

1.  Il  s'agissait  d'un  livre  qui  n'a  jamais  paru,  Causeries  du  soir. 
Le  Grand  d'Espagne  se  trouve  aujourd'hui  dans  la  Muse  du  dépar- 
tement, et  la  Conversation  entre  onze  heures  et  minuit  fait  partie  des 
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Biographie  de  papa  chez  Laure,  et  vérifie  s'il  n'y  aurait  pas 
dans  cette  biographie-là  des  ouvrages  cités  qui  ne  seraient 
pas  dans  la  mienne.  Prends-en  note  pour  les  demander 
également  à  M.  de  Manne. 

Si  M.  de  Manne  n'avait  pas  tout,  et  que  ces  ouvrages  ne 
fussent  pas  très-chers,  il  faudrait  les  acheter.  Tu  verrais 
Gosselin  et  tu  lui  dirais  que,  six  jours  après  la 'réception 
de  ces  livres  que  j'attends  avec  impatience ,  il  aura  le 
manuscrit  qui  doit  terminer  le  quatrième  volume  des 
Contes  philosophiques.  Il  me  les  faut  pour  faire  un  grand  et 
bel  ouvrage  qui  achève  ce  volume,  où  il  est  besoin  que  la 
seule  chose  inédite  soit  très-remarquable1. 

Il  faut  et  j'entends  (dis  cela  à  Leclercq)  que  mes  che- 
vaux sortent  chacun  une  demi-heure  tous  les  jours. 

J'aurai  peut-être  quelques  voix;  mais,  hélas!  par  ici,  on 
ne  veut  rien  faire;  il  aurait  fallu  s'occuper  exclusivement 
de  mon  élection,  et  j'aurais  toujours  succombé. 

Adieu,  ma  bonne  mère;  je  vais  travailler  comme  un 
cheval  afin  de  nous  liquider  parfaitement. 

Prends  ici  un  bon  baiser  de  fils  et  sache  bien  que  tout 
mon  cœur  est  à  toi. 


1.  Il  s'agissait  de  la  Recherche  de  l'absolu;  mais  cet  ouvrage  ne 
parut  qu'en  1834.  Les  Contes  philosophiques  furent  terminés  par 
Louis  Lambert. 
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LXXI. 

A    LA    MÊME. 

Sache,  24  juin  1832. 

Ma  chère  mère  aimée, 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  aujourd'hui  samedi  le  paquet 
que  tu  m'annonçais  avoir  mis  à  la  diligence  le  17. 

Dans  cette  anxiété,  comme  M.  de  Margonne  est  allé  à 
Tours,  je  l'ai  prié  de  s'informer  du  paquet  et  de  vouloir 
bien  me  le  rapporter  ce  soir,  s'il  le  trouve.  Tu  comprends 
bien  qu'aussitôt  je  ferai  ce  que  veut  Dumont.  11  n'y  a 
certes  pas  de  ma  faute  dans  tout  cela.  J'attendais  le 
paquet  pour  t'écrire. 

Ta  lettre  m'a  fait  bien  plaisir  ;  les  nouvelles  que  tu  me 
donnes  sur  Henry  me  comblent  de  joie.  M.  de  Margonne 
n'en  sait  encore  rien,  il  ne  revient  que  ce  soir  de  Tours; 
je  le  lui  dirai.  Brave  garçon!  il  a  pensé  à  toi,  et  je  lui 
envie  bien  le  bonheur  d'être  le  premier  à  te  rendre  plus 
heureuse;  cela  m'a  fait  cruellement  regretter  la  voie  que 
j'ai  prise  et  de  n'être  même  pas  dans  le  devoir  avec  toi; 
mais  enfin  j'espère  que  le  jour  n'est  pas  loin  où  je  pour- 
rai, comme  lui,  te  rendre  une  petite  partie  de  ce  que  tu  as 
fait  pour  moi.  Pauvre  mère!  voilà  un  événement  qui  nous 
donnera  du  courage  à  tous  deux. 

Je  te  mettrai  à  la  diligence,  mercredi  matin,  un  paquet 
qui  contiendra  le  manuscrit  du  conte  qui  manque  à  Gos- 
selin;  c'est  assez  te  dire  que  je  travaille  jour  et  nuit,  car 
le  manuscrit  aura  bien  soixante  feuillets.  Aussi  je  suis 
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Lien  fatigué  d'écrire.  Il  a  fallu  répondre  glorieusement 
aux  gens  qui  disent  que  je  suis  fou. 

Tu  sais  bien  où  est  le  petit  papier  sur  lequel  sont 
inscrits  mes  billets;  il  est  dans  le  deuxième  carton  du 
cartonnier,  à  la  chemise  Dettes  courantes;  il  faut  le  cher- 
cher, vérifier  ce  que  j'ai  marqué  fin  juin  et  1er  juillet,  et, 
courrier  par  courrier,  me  l'écrire,  afin  que  je  te  donne  les 
lettres  pour  avoir  de  l'argent. 

Le  messager  attend  le  paquet.  Mercredi  prochain,  tu  en 
auras  plus  long  :  ceci  est  seulement  pour  répondre  à  ta 
lettre.  Adieu,  ma  bonne  mère;  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur.  Tâche  d'avoir  les  numéros  de  l'Artiste1. 

Mille  choses  à  Laure  et  à  Surville. 

LXX1I. 

A    LA    MÊME. 

Sache,  28  juin   1832. 

Ma  chère  mère  aimée. 

J'ai  les  deux  paquets;  mais  le  premier  n'est  arrivé  que 
le  26,  et  le  second  sera  aujourd'hui  à  Azay;  je  l'envoie 
chercher  en  t'adressant  cette  lettre  pour  calmer  les 
inquiétudes  que  mes  deux  précédentes  ont  dû  te  donner. 
On  attend  de  jour  en  jour  madame  D...  Tu  comprends  que 
cela  me  prend  beaucoup  de  temps,  car  il  faut  préparer 
les  voies.  Aussi,  je  ne  puis  pas  courir  les  champs  et  tra- 
vailler autant  que  je  le  voudrais. 

1.  La  Transaction  (le  Colonel  Chabert)  venait  d'y  paraître^ 
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M.  Dumont  m'a  demandé  toute  une  journée.  Je  lui  ai 
renvoyé  les  pièces  par  la  poste,  et  cela  a  retardé  Gosse- 
lin  :  au  lieu  de  lui  mettre  son  paquet  à  la  diligence  aujour- 
d'hui, je  ne  le  mettrai  guère  que  samedi;  j'ai  encore 
trente  pages  à  faire.  Les  correspondances  me  tuent,  il 
faut  écrire  à  deux  personnes  à  la  fois;  en  outre,  j'ai 
d'autres  lettres  à  faire. 

Je  voudrais  pourtant  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  une 
chose  qui  changerait  si  grandement  ma  situation  et 
modifierait  tous  mes  plans1.  Le  travail  souffre  de  cette 
incertitude;  car,  comme  elle  est  attendue  de  jour  en  jour, 
je  vais  trois  fois  par  semaine  à  Méré;  or,  il  est  impossible 
de  concilier  cela  et  le  travail.  Néanmoins,  Gosselin  satis- 
fait, —  et  il  le  sera  cette  semaine,  —  je  ferai  vivement  la 
Bataille,  à  moins  que  celle  des  amours  ne  commence; 
mais,  alors,  je  ne  perdrais  pas  pour  attendre  et  je  pour- 
rais bien  faire  la  loi  aux  libraires.  Je  veux  mettre  Claire 
dans  mes  intérêts,  et,  pour  cela,  il  faut  m'attirer  ses 
bonnes  grâces  en  s'occupant  d'elle,  car  c'est  par  elle  que 
je  ferai  savoir  tout  ce  qu'il  faudra  que  l'on  sache  sans  me 
compromettre. 

Adieu,  ma  bonne  mère  ;  par  le  paquet,  je  te  dirai  où  j'en 
suis  de  tout;  j'attends  ta  lettre  sur  mes  affaires.  Mille 
tendresses  de  cœur. 

J'écrirai  aussi  à  Laure  par  le  paquet.  Peut-être  ferai- 
je  venir  Leclercq  et  mes  deux  chevaux;  ce  sera  selon  les 
choses,  tu  entends. 

1.  On  comprend  qu'il  s'agissait  de  quelque  projet  de  mariage. 
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LXXIII. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    ANGOULÊME. 

Sache,  2  juillet  1832. 
Chère  amie, 

Votre  lettre  est  venue  me  trouver  en  Touraine,  où  j'ai 
été  me  réfugier  pour  achever  les  trois  ouvrages  que  je 
dois  donner  avant  de  pouvoir  voyager;  je  ne  suis  qu'à 
une  soixantaine  de  lieues  de  vous;  n'est-ce  pas  tentant?... 
Aussi  les  pieds  me  démangent.  N'étaient  les  travaux  com- 
mencés et  dont  vous  témoignera  la  goutte  de  café  tombée 
sur  cette  page,  je  serais  déjà  à  la  Poudrerie;  mais,  pour 
le  moment,  il  faut  me  contenter  de  vous  répondre  ;  car, 
parmi  toutes  mes  lettres,  la  vôtre  a  été  lue  la  première. 

Croiriez-vous  que  la  gloire  se  traduit  pour  moi  par  des 
ports  de  lettres,  et  que  je  reçois  jusqu'à  trois  et  quatre 
lettres  de  femme  par  jour?  Elles  viennent  du  fond  de  la 
Russie,  de  l'Allemagne,  etc.  Je  n'en  ai  pas  eu  d'Angle- 
terre !  Puis  des  lettres  de  jeunes  gens.  C'en  est  devenu 
fatigant.  Aussi  avec  quelles  délices  j'ouvre  une  lettre 
d'amitié,  vieille,  bien  certaine,  connue!  J'ai  eu  la  bonne 
fortune  d'une  lettre  du  capitaine  ;  c'est  un  riche  cœur. 

Merci  mille  fois  du  fond  de  l'âme  de  votre  amitié  pré- 
cieuse. Mon  Dieu  !  votre  lettre  est  venue  au  moment 
même  d'un  petit  spleen  que  me  causait  la  triste  perspec- 
tive d'un  renversement  probable  de  ma  petite  fortune, 
amassée  à  coups  de  plume.  Décidément,  il  faut  attendre 
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la  paix  pour  tenter  notre  entreprise1.  D'ici  là,  que  deve- 
nir ? 

Si  vous  saviez  comme  je  travaille;  je  suis  un  galérien 
de  plume  et  d'encre,  un  vrai  marchand  d'idées.  J'achève  en 
ce  moment  le  quatrième  volume  des  Contes  philosophiques  ; 
je  n'ai  plus  que  quelques  pages  à  écrire;  vous  l'aurez  dans 
une  quinzaine;  et,  à  ce  sujet,  je  voudrais  bien  savoir  si 
vous  avez  les  trois  premiers.  On  réimprime  les  Chouans,  etc.; 
il  faut  les  corriger  nécessairement.  En  outre,  je  prépare 
un  grand  ouvrage,  intitulé  la  Bataille;  puis  j'ai  à  achever 
un  livre  en  deux  volumes  in-octavo,  Conversations  enlrA 
onze  heures  et  minuit.  A  peine  me  restera-t-il  de  quoi  aller 
voyager.  Vous  m'avez  fait  bien  plaisir  d'être  contente  du 
quatrième  volume  des  Scènes  de  la  Vie  privée;  j'y  tenais, 
ce  volume-là  ne  pouvant  plus  se  faire  aujourd'hui  :  il 
faut  de  la  jeunesse  et  de  l'observation. 

Mais  être  à  soixante  lieues  de  vous,  à  moitié  chemin!... 
Irai-je?  n'irai-je  pas?  Je  voudrais  bien  savoir  si  madame 
Nivet2  a  fait  toucher  sa  traite.  Elle  m'a  bien  prévenu  de 
l'époque,  et  j'ai  fait  les  fonds;  mais  je  n'ai  pas  répondu, 
parce  que  j'économise  l'écriture  le  plus  possible,  j'en  suis 
avare;  peut-être  a-t-elle  pris  le  silence  du  consentement 
pour  le  silence  de  la  faillite;  je  suis  parti  de  Paris  ayant 
toujours  quatre-vingt-dix-huit  francs  à  manger,  et  n'y 
touchant  pas.  Si  ma  mère  les  emploie  et  que  la  traite 
vienne  !  cela  m'inquiète. 


1.  Cette  entreprise  consistait  à  éditer  Jui-même  ses  propres  œuvres. 
2    Belle-sœur  de  madame  Carraud,  qui  était  établie  à  Limoges.  Bal- 
zac lui  avait  acheté  des  émaux. 
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J'ai  fait  tourner  la  tête  aux  gens  des  messageries!... 

I    mais,  Dieu  soit  loué,  mon  innocence  est  reconnue! 

Adieu;  n'oubliez  pas  de  faire  savoir  au  commissaire1 
que  je  suis  bien  sensible  à  son  souvenir,  que  le  Voyage  à 

l  Java  est  fait,  qu'il  le  lira  dans  les  Conversations  entre  onze 
heures  et  minuit,  et  que  je  conserve  de  bons  souvenirs  du 
temps  où  je  l'ai  vu  et  entendu. 

Mille  amitiés  à  M.  Carraud.  Quant  à  vous,  il  n'est  pas 
besoin  de  grandes  paroles,  et  vous  comprenez  tout  ce 

j  qu'un  cœur  ami  vous  offre  de  tendre  et  de  délicat  ;  vous 
êtes  une  des  âmes  privilégiées  auxquelles  je  suis  fier 
d'appartenir  par  quelques-uns  des  liens  que  nous  choisis- 
sons, et  je  ne  pense  jamais  à  vous  que  pour  retrouver 
dans  ma  pensée  de  doux  souvenirs.  Ah  !  si  l'on  avait  voulu 
aller  aux  Pyrénées,  je  vous  aurais  vue  ;  mais  il  faut  que 
j'aille  grimper  à  Aix,  en  Savoie,  courir  après  quelqu'un 
qui  se  moque  de  moi,  peut-être  ;  une  de  ces  femmes  aris- 
tocratiques que  vous  avez  en  horreur,  sans  doute;  une  de 
ces  beautés  angéliques  auxquelles  on  prête  une  belle  âme, 
la  vraie  duchesse,  bien  dédaigneuse,  bien  aimante,  fine, 
spirituelle,  coquette,  rien  de  ce  que  j'ai  encore  vu  !  un  de 
ces  phénomènes  qui  s'éclipsent,  et  qui  dit  m' ai  mer,  qui 
veut  me  garder  au  fond  d'un  palais,  à  Venise...  (car  je 
vous  dis  tout  à  vous!)  et  qui  veut  que  je  n'écrive  plus 
que  pour  elle;  une  de  ces  femmes  qu'il  faut  absolument 
adorer  à  genoux  quand  elles  le  veulent,  et  qu'on  a  tant 
de  plaisir  à  conquérir;  la  femme  des  rêves!  jalouse  de 
tout!  Ah!  il  vaudrait  mieux  être  à  Angoulême,  à  la  Pou- 

1.  M.  Grand-Besauçou,  commissaire  des  poudres  à  Angoulême. 


162  CORRESPONDANCE. 

drerie,  bien  sage,  bien  tranquille,  à  entendre  sauter  les 
moulins  et  à  s'empâter  dans  les  truffes,  à  apprendre  de 
vous  comment  on  met  une  bille  en  blouse,  et  à  rire  et  à 
causer...  que  de  perdre  et  son  temps  et  sa  vie  ! 

Adieu  ;  pensez  qu'il  y  a  en  moi  une  âme,  et  que  cette 
âme  aime  à  penser  à  vous. 

Je  suis  ici  pour  quinze  jours  ;  si  je  puis,  si  vous  êtes  à  la  | 
Poudrerie,  si...,  si...  J'essayerai  enfin! 

LXXIV. 

A   MADAME  DE    BALZAC,   A   PARIS. 

Sache,  juillet  1832. 

Ma  chère  mère, 

Voici  tous  les  détails  que  je  puis  te  donner  et  que 
tu  m'as  demandés. 

Depuis  que  je  suis  arrivé  ici,  j'ai  constamment  travaillé 
à  l'ouvrage  de  Gosselin;  car  j'éprouve  le  besoin,  pour 
arriver  à  une  réputation ,  de  toujours  faire  mieux,  et, 
n'ayant  pas  reçu  assez  promptement  mes  matériaux  pour 
les  deux  contes  qui  étaient  faciles,  j'en  ai  entrepris  un 
au-dessus  de  mes  forces-,  mais  enfin  il  est  achevé  en 
manuscrit,  et  je  n'ai  plus  que  le  travail  des  épreuves.  Du 
reste,  jusqu'aujourd'hui,  ce  travail-là,  le  mémoire  de 
Dumont,  ma  correspondance  et  mes  visites  à  Méré  ont 
absorbé  tout  mon  temps. 

Quant  à  madame  D...,  elle  m'a  écrit  un  mot  poli 
pour  me  remercier  des  Scènes.  Claire  m'a  dit  en  dernier 
lieu  qu'elle  ne  viendrait  en  Touraine  qu'au  mois  d'octobre; 
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i  alors,  je  vais  aller  à  Angoulême  pour  ne  pas  être  six  mois 
1  chez  M.  de  Margonne.  Je  vais  sans  désemparer  finir  la 
\  Bataille,  et,  comme  j'ai  peu  de  chose  à  faire  pour  ter- 
1  miner  les  Conversations  entre  onze  heures  et  minuit,  tout 
[  sera  prêt  en  même  temps,  et  je  reviendrai  en  Touraine 
I  au  mois  d'octobre. 

Mais,  ma  pauvre  mère,  je  suis  dans  des  chagrins  et 
des  appréhensions  continuelles.  Je  ne  puis  envoyer  à 
M.  Dieulouard1  du  manuscrit  que  le  1er  août;  comment 
faire?...  Ce  n'est  ni  l'imagination  ni  le  courage  qui  me 
manquent,  c'est  le  temps,  que  diable!  Cette  année,  j'aurai 
publié  huit  volumes  in-octavo.  Je  ne  puis  plus  rien  don- 
ner, quand  même  j'aurais  quelque  chose;  aussi  j'ai  pris 
bien  à  contre-cœur,  et  dans  le  but.  de  me  tirer  tout  d'un 
coup  d'affaire,  le  parti  de  composer  deux  ou  trois  pièces 
de  théâtre!  C'est  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  m'arri- 
ver;  mais  la  nécessité  est  plus  forte  et  il  m'est  impossible 
de  m'en  tirer  autrement.  Je  verrai  si  je  ne  pourrais  pas 
me  servir  de  quelqu'un  pour  ne  pas  compromettre  mon 
nom. 

Mais,  que  je  réussisse  ou  non  avec  la  dame  en  ques- 
tion, il  est  impossible  que  l'affaire  arrive  à  temps  pour 
mes  intérêts.  Plus  nous  irons,  moins  la  librairie  réussira. 
Je  te  laisse  maîtresse  de  faire  tous  les  sacrifices  que  tu 
jugeras  nécessaires.  Si  tu  peux  vendre  les  chevaux,  vends- 
les;  si  tu  veux  même  renvoyer  Leclercq,  paye-le  et  ren- 
voie-le. Je  voyagerai  jusqu'à  ce  que  j'aie  refait  mon 
affaire.  Ce  qui  a  tout  dérangé,  c'a  été  les  deux  journaux 

1.  Administrateur  de  la  Revue  de  Paris. 
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qui  se  sont  brouillés  avec  moi,  poussés  par  les  petites 
intrigues  de  mes  ennemis.  J'ai  été  bien  désolé  pendant 
huit  jours!  Il  me  faudrait  au  moins  six  semaines  de  tran- 
quillité parfaite  pour  te  remettre  les  quatre  mille  huit 
cents  francs  des  deux  ouvrages  que  je  vais  faire.  Si  tu  ne 
trouves  aucun  moyen  d'arriver  à  cela,  écris-le-moi  :  je 
suis  déterminé  à  tout  fondre  et  à  recommencer  sur 
nouveaux  frais.  Ce  serait  absurde,  car,  sauf  cette  gêne 
de  six  mois  environ ,  je  ne  me  suis  jamais  trouvé  dans 
une  plus  belle  position.  Tôt  ou  tard,  la  littérature,  la 
politique,  le  journalisme,  un  mariage  ou  une  grande 
affaire  me  feront  une  fortune,  il  nous  faut  encore  un  peu 
souffrir.  Si  je  souffrais  seul!...  Voilà  quatre  ans  que  vingt 
fois  j'ai  eu  l'idée  de  m' expatrier.  Mais  tu  es  maintenant 
bien  souffrante  et  la  nécessité  te  force  à  devenir  une  des 
causes  de  mes  tourments  secrets.  Je  t'ai  donné  presque 
tous  mes  embarras,  outre  les  tiens;  cela  me  fait  un  mal 
affreux. 

Tu  me  demandes  de  t'écrire  en  détail  ;  mais,  ma  pauvre 
mère,  tu  ne  sais  donc  pas  encore  comment  je  vis?  Quand 
je  puis  écrire,  je  fais  mes  manuscrits;  quand  je  ne  fais 
pas  mes  manuscrits,  j'y  pense.  Je  ne  me  repose  jamais; 
comment  mes  amis  ne  savent-ils  pas  cela?  Je  finirai  par 
fermer  mes  oreilles  aux  reproches,  parce  que  j'ai  la  con- 
science de  ce  que  je  fais. 

Aussi  je  vais  te  mettre  bien  succinctement  par  écrit  les 
choses  les  plus  nécessaires  à  faire. 

Va,  si  cela  t'est  possible,  trouver  M.  Pichot  pour  obtenir 
de  lui  que  nous  allions  ensemble  voir  Marne;  car  que  lui 
écrirais-je?  Comment,  ma  pauvre  mère,  tu  demandes  que 
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j'écrive  des  cinq  lettres  obligeantes  et  instructives  à  cinq 
I  juges!  et  que  veux -lu  donc  que  je  fasse?  Mieux  vaut  de 
I  ce  pas  m'aller  jeter  dans  l'Indre!  Songe  donc  que  j'ai  trois 
I  cents  pages  de  manuscrit  à  faire,  à  penser,  à  écrire  pour 
l  la  Bataille!...  que  j'ai  cent  pages  à  ajouter  aux  Conversa- 
1  lions,  et  qu'à  dix  pages  par  jour,  cela  fait  trois  mois,  et, 
I  à  vingt,  quarante-cinq  jours,  et  qu'il  est  physiquement 
I  impossible  d'en  écrire  plus  de  vingt,  etqueje  ne  demande 
I  que  quarante  jours;  et  que,  pendant  ces  quarante  jours, 
I  j'aurai  les  épreuves  de  Gosselin  ! 

Je  n'écris  qu'une  fois  par  semaine  à  madame  de  Cas- 
I  tries  et  à  madame  de  Berny  ;  encore  ne  sont-ce  que  des 
mots. 

Tout  ce   que  je  puis  faire,    c'est  de  te   donner  une 
lettre  pour  M.  Pichot. 

C'est  précisément  pour  éviter  toutes  ces  affaires  et  tous 
ces  dérangements  que  je  suis  venu  ici  et  que  je  vais  à 
Angoulême.  Tu  ne  saurais  pas  imaginer  ce  qu'une  lettre 
d'affaires  m'enlève  de  temps.  Huit  jours,  c'est  peu  dire. 
Madame  de  Berny  a  bien  vu,  à  Saint-Firmin,  ce  que 
c'était  que  le  travail  de  tête.  11  m'a  fallu  dix  jours  avant 
d'inventer  et  de  penser  les  Célibataires1 .  Avoir  tous  les 
chagrins  de  mes  travaux  d'artiste  et  ceux  que  me  causenî, 
les  embarras  de  mes  affaires,  c'est  à  quitter  la  vie!..» 
Je  ne  vois  personne  à  Tours. 

Tu  trouveras,  ci-joint,  un  effet  pour  Tournier.  Tour- 
mer  a  un  billet  qui  échoit  en  août.  Il  est  convenu  qu'il  le 


1.  Balzac  veut  parler  ici  de  la  première  histoire  des  Célibataires 
le  Cure  de  Tours. 
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remboursera  et  que  je  lui  en  ferai  un  nouveau;  il  te 
remettra  les  fonds  pour  payer  le  billet  d'août  et  tu  lui 
donneras  celui  que  je  t'envoie;  c'est  ce  qu'on  appelle  un 
renouvellement. 

Je  pars  demain  lundi  pour  Angoulême,  réponds-moi  là. 
Pendant  quarante  jours,  je  n'écrirai  ni  ne  répondrai  à 
personne,  qu'à  toi.  Envoie-moi  cependant  mes  lettres  par 
mes  paquets  d'épreuves. 

Précise-moi  bien  les  choses  sur  lesquelles  tu  voudras  une 
réponse;  que  j'aie  peu  à  écrire,  car  je  serai  livré  à  un  tra- 
vail excessif.  Dans  mon  désir  de  nous  tirer  d'embarras, 
je  ferai  l'impossible.  Si  le  bonheur  veut  que  je  puisse 
travailler  comme  les  deux  derniers  jours  de  Saint-Firmin, 
je  nous  sauverai!  Il  faudrait,  pour  nous  mener  jusque-là, 
un  emprunt  à  rembourser  le  1er  ou  le  15  septembre. 

Adieu,  ma  bonne  mère  aimée;  je  t'embrasse  de  cœur, 
comme  un  pauvre  enfant  bien  malheureux  et  qui  a  bien 
besoin  de  serrer  sa  mère  sur  son  cœur.  Adieu;  tu  m'as 
bien  inquiété  par  ta  maladie  et  tu  ne  me  donnes  aucun 
détail  sur  loi;  c'est  toi  qui  devrais  écrire!... 

LXXV. 

A    LA    MÊME. 

Angoulême,  19   juillet  1832. 

Ma  chère  mère, 

Tu  as  dû  cependant  recevoir  une  lettre  de  moi  rela- 
tivement à  tout  ce  que  tu  me  demandes  par  celle  du  16, 
que  je  reçois  aujourd'hui.  Je  t'ai  expliqué  pourquoi  je 
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'écris  plus  de  lettres  et  ne  puis  plus  en  écrire  ;  je  ne 
^commencerai  pas  l'explication.  Ce  que  tu  me  dis  sur 
ion  silence  est  une  de  ces  choses  qui,  à  moi  aussi,  me 

jmt,  comme  tu  le  dis,  tenir  mon  cœur  à  deux  mains; 

far  il  est  incroyable  que  je  produise  autant  que  je  le 

Iîis,  et  j'obéis  à  la  nécessité  dans  toute  sa  rigueur;  aussi, 
our  écrire,  ai-je  besoin  déplus  de  temps  que  je  n'en  ai; 
|t,  quand  je  me  repose,  ce  n'est  pas  pour  reprendre  la 
Hume.  Il  faudrait  pourtant  bien,  ma  pauvre  mère, 
lu'entre  nous  cela  fût  compris  une  fois  pour  toutes,  oui 
linon,  je  serais  obligé  de  renoncer  à  tout  commerce  épis- 
lolaire. 

[  Que  veux-tu  que  je  te  réponde  sur  le   marchand  de 
lourrages?  Bon  Dieu  !  je  travaille  nuit  et  jour  pour  faire  de 
l'argent  et  le  payer.  Je  t'ai  indiqué,  sauf  le  cas  de  mala- 
llie, le  moment  où  les  Conversations  entre  onze  heures  et 
minuit  et  la  Bataille  seraient  finies;  après  ces  deux  livres, 
le  ferai  les  Trois  Cardinaux.  Ces  trois  ouvrages  suffiront 
largement  à  tout,  avec  un  volume  de  Contes  drolatiques  et 
{m  volume  de  Contes  philosophiques. 
I   Or,  n'ayant  de  l'argent  que  dans  quarante  jours,  je  ne 
mis  rien  faire  avant  ce-  terme  ;  c'est  une  réponse  géné- 
rale; car,  à  moins  de  tout  vendre  pour  rien  et  de  me 
nettre  nu  comme  un  saint  Jean,  je  ne  vois  pas  d'autre 
noyen  de  faire  de  l'argent. 

La  dame  au  manuscrit  est  une  intrigante  :  tu  peux 
•épondre  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  consacrer  aux 
«ivrages  des  autres. 

En  thèse  générale,  pourquoi  ne  réponds-tu  pas  à  tout 
>ar  mon  absence  et  mon  retour?... 
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Maintenant,  ma  bonne  mère,  je  suis  arrivé  avant-hier 
soir  ici  ;  hier,  je  me  suis  reposé,  parce  que  la  route,  pai 
cette  chaleur,  m'avait  horriblement  fatigué,  d'autant  plus 
que  j'avais  fait  à  pied,  à  midi,  le  chemin  de  Sache  à 
Tours. 

Et  j'allais  ce  matin  entamer  mon  travail  avec  courage, 
lorsque  ta  lettre  est  venue  me  désorganiser  complètement! 
Crois-tu  qu'il  soit  possible  d'avoir  des  pensées  artistiques 
en  voyant  tout  à  coup  le  tableau  de  mes  misères  comm 
tu  me  les  traces?  crois-tu.  donc  que,  si  je  ne  le  sentais 
pas,  je  travaillerais  ainsi?... 

Je  t'ai  dit,  les  larmes  aux  yeux  et  le  cœur  serré,  qu'il 
était  impossible  que  mon   manuscrit  fut  prêt  avant  le  | 
10  août,  et,  le  10  août,  nous  aurons  dix-huit  cents  francs. 
Vois  si  tu  peux  à  Paris  arranger  tout  pour  cette  époque.  Si  j 
n'ai  pas  d'argent,  eh  bien,  je  me  laisserai  poursuivre  e 
je  payerai  des  frais  ;  ce  sera  de  l'argent  bien  cher! 

Tu  vois  que  tout  se  résout  par  mon  travail  le  plus  assidu, 
et  mon  travail  par  la  tranquillité. 

Si  Gosselin  s'avisait  de  ne  pas  m'envoyer  d'épreuves, $] 
ce  serait  du  joli!  Mais  ce  serait  à  ruiner  ma  réputation! 
Je  déchirerais  tous  nos  traités   à  la  face  de    la  terre 
L'œuvre  que  je  lui  ai  envoyée  m'a  coûté  trente  jours  eti 
quinze  nuits,  et  il  me  faut  au  moins  deux  épreuves.  Je^| 
les  attends  avec  impatience. 

Je  me  lève  à  six  heures,  je  corrige  les  Chouans,  puis  je 
travaille  à  la  Bataille,  de  huit  heures  à  quatre  heures  duj 
matin,  et,  pendant  le  jour,  je  corrige  ce  que  j'ai  fait  lai 
nuit;  voilà  ma  vie!  en  connais-tu  de  plus  occupée?... 

Adieu,  ma  bonne  mère.  Fais  l'impossible,  c'est  ce  quaji 
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je  fais  de  mon  côté.  Ma  vie  est  un  miracle  perpétuel.  Je 
t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  avec  bien  du  chagrin,, 
car  je  te  rends  aussi  malheureuse  que  je  le  suis. 


LXXVI. 

A    MADAME    EMILE    DE    GIRARDIN,    A    PARIS. 

Angoulême,  29  juillet  1832. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  confier  un  secret? 
De  loin,  puis-je  faire  la  demande  et  la  réponse,  et  ne 
présumerai-je  rien  de  faux  en  vous  supposant  bonne, 
ingénieuse  et  complaisante? 

Premièrement,  ne  dites  pas  où  je  suis,  ni  qui  vous  écrit, 
ni  ce  que  je  vais  avoir  l'impertinence,  l'outrecuidance  de 
vous  demander. —  Si  vous  me  refusez,  dites-moi  l'un  des 
plus  jolis  non  que  vous  ayez  formulés,  et  gardez-moi 
encore  le  secret. 

J'ai  achevé  un  livre  intitulé  Études  de  femmes:  il  me 
faut  une  préface  écrite  par  une  femme  :  voulez-vous  me 
la  faire? 

Si  vous  me  trouvez  digne  de  quelques  plumées  d'encre, 
si  vous  voulez  vous  mettre  un  peu  de  noir  aux  doigts,  si..., 
si...,  il  y  a  mille  si!  répondez-moi  un  petit  mot.  Je  vous 
écris  d'Angoulême,-  où  je  suis  venu  me  faire  couper  les 
cheveux,  et,  jusqu'au  20  août,  je  puis  y  recevoir  votre 
gracieuse  réponse,  quoi  qu'elle  dise.  —  Alors,  si  vous 
m'accordez  ma  requête,  je  vous  enverrai  un  petit  mot 
touchant  cette  préface,  qui  serait  pour  les  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  millièmes  dans  le  succès  dv  moa 

xi.  v.  10 
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livre,  et  mon  chagrin  sera  de  ne   pouvoir  jamais  vous 
rendre  un  service  de  ce  genre. 

Avez-vous  songé  que  je  pensais  à  vous  et  à  Emile, 
quand  la  bougie  a  scintillé?  Quand  votre  oreille  a  résonné, 
quand  vous  avez  été  gaie,  avez-vous  cru  que  j'étais  près 
de  vous  en  esprit?  Non,  vous  vous  serez  moqués  tous  de 
moi,  peut-être,  si  vous  m'avez  mis  au  nombre  des  gens 
sans  mémoire,  et  Dieu  sait  si  j'en  manque!  Savez-vous 
•qu'il  est  impossible,  en  province,  de  ne  pas  tourner  les 
yeux  vers  ce  salon  où  tout  est  esprit  et  pensée?...  où  l'on 
fait  payer  l'éloge  par  de  la  raillerie,  où  cependant  l'on 
vient  toujours  se  faire  duper,  parce  que  tout  y  est  joli  et 
que  nous  aimons  mieux  de  ravissantes  illusions  que 
d'amères  vérités?  —  Du  moins,  moi,  je  suis  ainsi,  prêt  à 
grimper  sur  une  parole  comme  Astolphe  sur  son  hippogriffe. 

Vous  ne  m'oublierez  pas  auprès  des  personnes  à  qui  je 
dois  des  souvenirs,  et  vous  les  formulerez  en  me  faisant 
dire  tout  ce  que  je  dois  penser. 

Répondez-moi  sincèrement,  et,  si  c'est  oui,  laissez-moi 
prendre  toute  l'exigence  de  l'amitié;  car  vous,  Delphine 
divine  —  comme  disait  le  pauvre  cher  fou  Gérard  —  et 
Emile  ne  pouvez  pas  douter  de  la  sincérité  des  sentiments 
de  votre  affectionné. 

LXXVII. 

A    MADAME     DE    BALZAC,    A    PARIS. 

Angoulême,  29  juillet  1832. 
Ma  ti  mère,  comme  dit  Laure,  je  reçois  aujourd'hui  le 
paquet  d'épreuves;   mais  explique  donc  à  Gosselin  qu'il 
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me  faut  toute  la  composition,  l'œuvre  entière  sous  les  yeux, 
pour  que  je  la  corrige;  car  cela  sort  des  habitudes  ordi- 
naires des  autres  ouvrages.  Que  diable!  M.  Crapelet  a 
bien  assez  de  caractères  pour  tenir  à  la  disposition  de 
Gosselin  cent  vingt  ou  cent  quarante  malheureuses  pages 
dont  se  compose  cette  Notice1. 

Quant  à  moi,  si  je  corrige  placard  par  placard,  je  per- 
drai quinze  jours  à  ce  travail,  et,  si  j'ai  tout  sous  les  yeux 
et  que  je  corrige  tout  d'un  coup,  je  n'y  emploierai  que 
trois  jours;  or,  mes  heures  sont  si  précieuses,  que  tout 
doit  plier  devant  une  économie  de  temps.  Explique  bien 
cela  audit  Gosselin. 

Maintenant,  chère  mère,  je  vais  te  surprendre  par  un 
envoi  très-prochain  d'une  partie  de  manuscrit,  comme 
disent  les  commerçants,  dont  tu  pourras  retirer  cent 
louis.  La  nécessité  m'a  inspiré  pendant  huit  jours  et  j'ai 
saisi  l'occasion  et  l'inspiration  aux  cheveux.  C'est  Marne 
qui  sera  chargé  d'arranger  tout  cela.  En  temps  et  lieu,  je 
te  dirai  comment,  car  il  s'agit  de  trois  articles  qui  paraî- 
tront, sans  que  je  sois  compromis,  dans  trois  journaux  et 
qui  feront  un  livre  à  Marne. 

Adieu;  je  me  jette  sur  ton  cœur  et  t'embrasse  avec 
effusion.  Paye  tout  comme  tu  dis;  moi,  de  mon  côté,  je 
vais  faire  de  l'argent  à  force,  et  nous  balancerons,  dans 
un  temps  donné,  la  dépense  par  la  recette. 

La  correction  des  Chouans  va  son  train  :  j'ai  un  volume 
de  prêt. 


1.  La  première  édition  de  Louis  Lambert,  dont  il  s'agit  ici,  parut 
bous  le  titre  de  Notice  biographique  sur  Louis  Lambert. 
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Tu  as  dû  voir  que  nous  nous  sommes  rencontrés  en 
idée  pour  le  tilbury  et  le  cheval  et  pour  Leclercq.  Quant 
à  ce  dernier,  tu  pourrais  l'envoyer  ici,  car  j'y  suis  comme 
un  enfant  de  la  maison. 

Adieu;  il  faut  que  je  retourne  à  la  besogne  pour  ache- 
ver mon  tour  de  force.  Je  t'embrasse  de  tout  cœur. 

Bien  entendu,  si  tu  trouvais  du  cheval  ce  que  je  t'en 
■dis,  vends-le.  En  tout  état  de  cause,  il  faut  garder  tout  ce 
qui  est  sellerie  et  vendre  le  cheval  nu. 

Les  numéros  de  l'Artiste  qui  contiennent  la  Transaction 
me  sont  toujours  bien  utiles. 

Adieu. 

LXXVIII. 

A     LA    M  Ê  M  E. 

Angoulême,  30  juillet  1832. 

Ma  mère  chérie, 

Aussitôt  cette  lettre  reçue ,  cherche  dans  ma  biblio- 
thèque, dans  la  rangée  d'en  bas,  aux  in-douze,  le  Jeune 
Irlandais,  et  envoie-le-moi  par  la  diligence;  obtiens  qu'il 
parte  immédiatement,  car  j'en  ai  le  plus  grand  besoin. 
N'oublie  pas  un  peu  d'argent  (je  dois  trente  francs  déjà)  ni 
la  lampe  locatelli  :  c'est  une  surprise  que  je  veux  faire  à 
madame  Garraud. 

Dieu!  que  Gosselin  m'irrite!  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  me 
cause  de  perte  de  temps  en  ne  m'envoyant  pas  d'un  coup 
tout  Lambert  composé.  Il  ne  voit  donc  pas  que  je  suis  dans 
une  veine  de  travail  et  capable  de  faire  des   merveilles 
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Maintenant,  je  réponds  de  ma  Notice,  cela  fera  vendre  un 
jour  des  mille  exemplaires  de  Contes  'philosophiques. 

Adieu,  ti  mère;  je  ne  resterai  pas  ici  plus  que  jusqu'au 
20  août.  On  s'est  arrangé  à  Aix  pour  que  je  puisse  venir  y 
rester  incognito. 

J'ai  jusqu'au  1er  octobre  avant  de  pouvoir  revenir  à 
Sache,  puisque  milady  n'y  revient  qu'à  cette  époque. 
Alors,  j'aurai  bien  ajouté  à  ma  réputation,  tu  verras 
comme! 

Adieu;  je  n'ai  pas  le  temps  de  t'en  dire  davantage. 
Gagne  mes  procès  !  Mille  caresses  de  cœur. 
Ton  fils  bien  aimant. 

LXX1X. 

A    LA    MÊME. 

Angoulème,  août  1832. 
Ma  chère  mère, 

Je  ne  puis  pas  t'écrire  aujourd'hui  en  détail.  Il  e?tonze 
heures  du  soir,  je  suis  extrêmement  malade,  par  suite 
d'un  travail  excessif,  et,  si  je  n'avais  pas  craint  de  t'alar- 
mer,  je  t'eusse  fait  écrire  par  madame  Carraud  ;  mais  ce 
que  j'ai  à  te  dire  est  trop  confidentiel. 

J'ai  travaillé  cent  soixante  heures  sur  l'ouvrage  de  Gos- 
selin.  Je  te  prie,  ma  mère  bien-aimée,  de  le  lui  porter  toi- 
même  aujourd'hui;  de  me  faire  écrire  par  lui  l'assurance 
que  j'en  aurai  une  épreuve  nouvelle  à  Lyon,  poste  res- 
tante. 

Veille  à  ce  que  cette  épreuve  soit  sur  papier  blanc  et 
que  tout  soit  en  pages. 

10. 
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Fais-lui  observer  de  ma  part  que  le  moins  coûteux  et 
le  plus  expéditif  sera  de  tout  composer  à  nouveau,  et  de 
mettre  immédiatement  en  pages. 

Ma  bonne  mère,  il  s'agit  de  ma  réputation  et  de  mon 
avenir;  fais  en  sorte  que  je  n'aie  pas  risqué  une  maladie 
en  pure  perte;  il  me  faut  cette  épreuve  et  l'assurance  que 
je  l'aurai. 

Enfin,  renvoie-moi,  par  les  Messageries  royales,  bureau 
restant,  à  Lyon,  la  copie  nouvelle  que  j'envoie  à  Gosselin, 
et  veille  à  ce  que  ce  manuscrit  parte  en  même  temps  que 
les  épreuves  par  la  poste,  afin  que,  s'il  y  a  des  mots  ou- 
bliés, je  puisse  les  rechercher  dans  mon  manuscrit. 

Voîlà  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire  sur  l'affaire  de  Gosselin. 
Passons  à  autre  chose. 

Tu  enverras  les  deux  lettres  ci-jointes  à  leur  destina- 
tion. Tu  ne  feras  rien  dire  à  Buloz.  S'il  venait,  tu  lui  dirais 
de  revenir  te  voir  vendredi  17  août,  à  quatre  heures.  Ce 
jour-là,  tu  auras,  bureau  restant,  un  paquet  où  sera  le 
manuscrit  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  les  condi- 
tions; dans  ce  paquet,  une  lettre  où  je  répondrai  en  détail 
à  toutes  tes  demandes.  J'espère  être  mieux  et  tout 
t'expliquer. 

Maintenant,  en  envoyant  la  lettre  à  M.  Pichot  (rue  du 
Gros-Chenet),  tu  lui  feras  dire  par  Paradis,  en  grande  tenue, 
que  tu  as  reçu  de  moi  des  manuscrits  et  que  tu  le  pries 
de  passer  jeudi  à  telle  heure  ou  pendant  toute  la  journée, 
comme  tu  voudras. 

Tu  ferais  bien  de  le  recevoir  chez  moi,  s'il  vient. 

Or,  s'il  vient,  voici  ce  que  tu  lui  diras  succinctement  : 

Qu'il  faut,  par  une  lettre  écrite,  que  la  Revue  de  Paris 
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s'engage  à  me  payer  deux  cents  francs  par  feuille,  sans 
contestation  de  blancs; 

Que  je  sois  imprimé  en  philosophie  ; 

Et  que,  par  cette  lettre,  il  me  dise  que,  tant  qu'il 
dirigera  la  Revue,  rien  n'y  sera  dit  sur  moi  de  désa- 
gréable; enfin,  que,  s'il  me  plaît  de  réimprimer  en  livres 
mes  articles,  cela  me  soit  permis,  parce  que  j'entends 
n'en  donner  la  propriété  à  la  Revue  que  pour  une  première 
publication,  c'est-à-dire  que  mes  articles  qui  lui  seront 
donnés  ne  puissent  reparaître  dans  aucun  journal. 

Si  tout  cela  lui  convient,  tu  lui  remettras  le  manuscrit 
en  lui  faisant  observer  qu'il  faut  faire  tout  composer  sur- 
le-champ  et  l'envoyer  l'épreuve  sur  papier  blanc  avec  le 
manuscrit,  de  manière  que  tout  me  parvienne  à  Lyon, 
bureau  restant,  le  21  août. 

Si  M.  Pichot  ne  voulait  pas,  tu  lui  dirais  :  «  N'en  par- 
lons plus.  »  Tu  recevras,  par  le  paquet  Buloz,  d'autres 
explications  sur  mon  voyage,  l'argent  à  m'envoyer,  etc. 

Pardonne-moi,  mère  bien-aimée,  ma  brièveté  :  voilà 
deux  nuits  consécutives  que  je  passe,  et  il  faut  me  lever  à 
trois  heures  demain,  pour  aller,  de  la  Poudrerie  à  Angou- 
lême,  porter  ce  paquet,  afin  d'être  sûr  qu'il  parte. 

Tu  recevras  les  livres  de  Saint-Cyr  par  l'autre  envoi;  on 
me  copie  les  cartes,  ce  qui  me  coûtera  cher. 

Adieu  ;  je  t'embrasse  de  cœur.  Jamais  je  n'ai  été  aussi 
fatigué  et  tu  ne  sauras  jamais  ce  qu'il  m'a  fallu  de  force 
pour  t' écrire;  j'aurais  dû  le  faire  d'avance. 

Je  t'embrasse  de  tout  cœur,  ma  mère  bien-aimée. 
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LXXX. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,    A    PARIS. 

Angoulême,  août  1832. 

Ma  bonne  et  bien-aimée  Laure, 

Je  reçois  ton  petit  mot,  et,  malgré  ma  fatigue,  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  t'écrire.  Tu  m'as  ému  aux  larmes 
en  me  parlant  de  ma  pauvre  mère.  Je  n'ose  lui  écrire; 
car,  hier,  je  lui  ai  répondu  un  peu  brièvement,  et  je  ne 
courrai  jamais  lui  exprimer  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur 
pour  elle. 

Merci,  ma  sœur;  le  dévouement  des  cœurs  aimés  nous 
fait  tant  de  bien!  Tu  m'as  rendu  cette  énergie  qui  m'a 
fait. surmonter  jusqu'ici  les  difficultés  de  ma  vie!  Oui,  tu 
as  raison,  je  ne  m'arrêterai  pas,  j'avancerai,  j'atteindrai 
le  but,  et  tu  me  verras  un  jour  compté  parmi  les  grandes 
intelligences  de  mon  pays! 

Mais  quels  efforts  pour  arriver  là!  ils  brisent  le  corps, 
et,  la  fatigue  venue,  le  découragement  suit! 

Cette  Notice  biographique  sur  Louis  Lambert  est  une 
œuvre  où  j'ai  voulu  lutter  avec  Gœthe  et  Byron,  avec 
Faust  et  Manfred,  et  c'est  une  joute  qui  n'est  pas  encore 
finie,  les  épreuves  ne  sont  pas  encore  corrigées.  Je  ne  sais 
si  je  réussirai,  mais  ce  quatrième  volume  de  Contes  phi- 
losophiques doit  être  une  dernière  réponse  à  mes  enne- 
mis et  doit  faire  pressentir  une  incontestable  supériorité. 
Aussi  faut-il  pardonner  au  pauvre  artiste  sa  fatigue,  ses 
découragements  et  surtout  son  détachement  momentané 


CORRESPONDANCE.  177 

de  toute  sorte  d'intérêts  étrangers  à  son  sujet.  Louis 
Lambert  m'a  coûté  tant  de  travaux!  que  d'ouvrages  il  m'a 
fallu  relire  pour  écrire  ce  livre!  11  jettera  peut-être,  un 
jour  ou  l'autre,  la  science  dans  des  voies  nouvelles.  Si  j'en 
avais  fait  une  œuvre  purement  savante,  il  eût  attiré 
l'attention  des  penseurs,  qui  n'y  jetteront  pas  les  yeux. 
îMais,  si  le  hasard  le  met  entre  leurs  mains,  ils  en  parle- 
ront peut-être!... 

Je  crois  Louis  Lambert  un  beau  livre!  Nos  amis  l'ont 
admiré  ici,  et  tu  sais  qu'ils  ne  me  trompent  pas! 

Pourquoi  revenir  sur  son  dénoûment?  tu  connais  la 
I raison  qui  me  Ta  fait  choisir!  Tu  as  toujours  peur.  Cette 
fin  est  probable,  et  de  tristes  exemples  ne  la  justifient  que 
jtrop  :  lé  docteur  n'a-t-il  pas  dit  que  la  folie  est  toujours 
à  la  porte  des  grandes  intelligences  qui  fonctionnent 
trop?... 

J'espère  avoir  achevé  bientôt  la  Bataille  et  les  Cohversa- 
Itions  entre  onze  heures  et  minuit.  L'argent  qui  m'en 
reviendra  doit  suffire  à  tout.  Après  ce  grand  et  exorbitant 
[travail,  je  ferai  un  voyage  à  pied.  Il  le  faudra  pour  ma 
hanté.  Puis,  au  lieu  de  repos,  là  où  j'aurai  trouvé  un  gîte, 
ne  commencerai  les  Trois  Cardinaux,  que  j'entrelacerai 
lie  petits  contes  drolatiques.  C'est  tout  ce  que  je  puis 
faire  d'ici  à  cet  hiver;  et,  cet  hiver,  si  ma  position  n'est 
pas  changée,  je  suis  décidé  à  faire  du  théâtre,  et  à  sortir 
pia  pauvre  mère  de  sa  situation.  Je  lui  sacrifierai  mon 
hvenir  politique;  ne  lui  en  dis  rien. 

Encore  merci  de  ta  lettre,  et  pardonne  au  pauvre 
krtiste  le  découragement  qui  l'a  rendue  nécessaire.  La 
partie  engagée,  je  joue  si  gros  jeu!  Il  faut  toujours  pro- 
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gresser.  Mes  livres  sont  les  seules  réponses  que  je  veuille 
jamais  faire  à  ceux  qui  commencent  à  m'attaquer. 

Que  leurs  critiques  ne  te  préoccupent  pas  trop;  elles 
sont  de  bons  pronostics  :  on  ne  discute  pas  la  médio- 
crité!... 

Oui,  tu  as  raison,  mes  progrès  sont  réels,  et  mon  cou- 
rage infernal  sera  récompensé.  Persuade-le  aussi  à  ma 
mère,  chère  sœur;  dis-lui  de  me  faire  l'aumône  de  sa 
patience;  ses  dévouements  lui  seront  comptés!  Un  jour, 
je  l'espère,  un  peu  de  gloire  luipnyera  tout!  Pauvre  mère! 
cette  imagination  qu'elle  m'a  donnée  la  jette  perpétuelle- 
ment du  nord  au  midi  et  du  midi  au  nord  :  de  tels 
voyages  fatiguent;  je  le  sais  aussi,  moi! 

Dis  à  ma  mère  que  je  l'aime  comme  lorsque  j'étais 
enfant.  Des  larmes  me  gagnent  en  t' écrivant  ces  lignes, 
larmes  de  tendresse  et  de  désespoir,  car  je  sens  l'avenir, 
et  il  me  faut  cette  mère  dévouée  au  jour  du  triomphe! 
Quand  l'atteindrai-je? 

Soigne  bien  notre  mère,  Laure,  pour  le  présent  et 
pour  l'avenir. 

Quant  à  toi  et  à  ton  mari,  ne  doutez  jamais  de  mon 
cœur;  si  je  ne  puis  vous  écrire,  que  votre  tendresse  soit 
indulgente,  n'incriminez  jamais  mon  silence;  dites-vous  : 
«  Il  pense  à  nous,  il  nous  parle.  »  Entendez-moi,  mes 
bons  amis,  vous,  mes  plus  vieilles  et  mes  plus  sûres  affec- 
tions ! 

En  sortant  de  mes  longues  méditations,  de  mes  tra- 
vaux accablants,  je  me  repose  dans  vos  cœurs  comme 
dans  un  lieu  délicieux  où  rien  ne  me  blesse! 

Quelque  jour,  quand  mes  œuvres  seront  développées. 
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vous  verrez  qu'il  a  fallu  bien  des  heures  pour  avoir  pensé 
et  écrit  tant  de  choses;  vous  m'absoudrez  alors  de  lout 
ce  qui  vous  aura  déplu,  et  vous  pardonnerez,  non 
l'égoïsme  de  l'homme  (l'homme  n'en  a  pas),  mais 
l'égoïsme  du  penseur  et  du  travailleur. 

Adieu,  ma  bonne  sœur.  Aujourd'hui,  je  t'ai  donné  le 
temps  que  je  voulais  consacrer  à  une  lettre  pour  madame 
de  Castries.  Elle  s'en  passera;  toi  avant  tout. 

Tu  diras  à  maman  que,  si  je  ne  lui  ai  pas  écrit,  il  y  a 
ici  pour  elle  la  plus  tendre  effusion  de  cœur;  tu  diras 
bien  des  choses  tendres  et  amicales  à  ton  mari,  de  la 
part  de  son  frère  de  cœur,  et  je  te  remercie  bien  de 
mf avoir  appris  où  en  étaient  ses  affaires. 

Je  t'embrasse,  chère  consolatrice  qui  m'apportes  l'espé- 
rance, baiser  de  tendre  reconnaissance;  ta  lettre  m'a 
ranimé;  après  sa  lecture,  j'ai  poussé  un  hourra  joyeux  et 
crié  : 

«  En  avant,  troupier!  jette-toi  en  travers  dans  la 
bataille!  » 

LXXXI. 

A    MADAME    DE    BALZAC,     A    PARIS. 

Angoulême,  21  août  18  32. 
Ma  bonne  mère, 

Je  reçois  ta  lettre  et  je  t'en  remercie  bien,  ma  chérie, 
parce  que  j'étais  fort  inquiet,  je  te  croyais  malade. 

Donc,  je  pars  demain  22  pour  Lyon  et  n'y  serai  que 
le  25.  J'emprunterai  cent  cinquante  francs  à  M.  Carraud 
et  tu  les  lui  renverras  par  la  messagerie,  attendu  qu'ils 
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n'ont  rien  à  faire  payer  à  Paris.  Il  n'y  a  pas  besoin  de 
lettre  d'avis,  c'est  chose  convenue. 

En  même  temps  que  je  partirai,  ma  mère  aimée, 
j'expédierai  à  ton  adresse  un  paquet  contenant  les  effets, 
une  lettre,  les  livres  pour  Saint-Cyr,  à  rendre  à  M.  Ville- 
mejane,  bibliothécaire,  de  la  part  de  M.  Pèriollas;  puis  le 
manuscrit  pour  Buloz  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  avec 
les  conditions. 

J'ai  beaucoup  travaillé  ;  j'aurai  en  janvier  prochain 
pour  Marne  trois  volumes  in-octavo.  J'ai  changé  complète- 
ment d'avis  sur  ce  que  je  lui  ai  écrit.  J'ai  fondu  les  Études 
de  femmes,  les  Conversations,  etc.,  en  une  collection  de 
trois  ou  quatre  volumes  originaux  que  je  lui  destine  ; 
mais,  avant  tout,  il  faut  que  la  Bataille  paraisse. 

Les  cartes  copiées  :  vingt  francs;  le  passe-port  :  dix 
francs.  Je  devais  ici  quinze  francs  d'escompte;  puis  il  a 
fallu  des  bouquets  pour  des  fêtes  :  quinze  francs,  et  dix 
francs  au  jeu;  total,  soixante  et  dix  francs.  Je  devais 
quinze  francs  sur  ma  place.  Ainsi,  avec  les  ports  de 
lettres,  j'ai  dépensé  les  cent  francs  que  tu  m'avais 
envoyés. 

A  peine  les  cent  cinquante  francs  que  j'emprunte  me 
conduiront-ils  à  Lyon.  Enfin,  si  les  trois  cents  francs  de 
Lyon  ne  me  mènent  pas  loin,  malgré  mon  économie,  nous 
verrons  à  correspondre.  Aussitôt  arrivé  à  Aix,  je  t'écrirai. 

Le  25,  je  serai  à  Lyon,  où  je  resterai  au  moins  deux 
jours. 

Passer  à  Clermont  sans  pouvoir  flâner  dans  les  cam- 
pagnes..., hein! 

Je  reviendrai  bien  chargé  d'ouvrage,  et,  ma  foi,  les 
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dettes  s'acquitteront  et  les  ennemis  auront  un  pied  de 
nez. 

Ah  çà!  toi,  mère,  je  te  recommande  encore  de  veiller 
à  ce  que  mes  épreuves  de  Lyon  soient  sur  papier  blanc, 
que  j'en  aie  deux,  et  que  tous  les  manuscrits  me  soient 
renvoyés,  même  celui  des  épreuves  premières  de  Lambert. 

Tu  ne  me  dis  rien  de  Pichot?... 

Quant  à  Buloz,  je  te  dirai  par  quelle  voie  on  pourra 
m'envoyer  les  épreuves  à  Aix. 

J'ai  encore  de  prêt  un  article  pour  chaque  Revue,  et  de 
fameux  ! 

Adieu!  Je  t'écrirai  encore  ce  soir  par  le  paquet;  mais, 
puisque  je  t'avisais  de  l'envoi  du  susdit  paquet,  il  a  bien 
fallu  causer  avec  sa  mère.  Un  bon  baiser  sur  tes  yeux, 
mère  chérie,  et  adieu. 

Lambert  est  une  bien  belle  chose  et  qui  fera  sensation. 

J'attends  Lyon  pour  donner  le  dernier  coup  de  peigne 

avec  impatience   à  cette  grande  œuvre  qui  a  failli  me 

tuer. 

Ton  fils  tendre. 

LXXXII. 

A    LA    MÊME. 

Angoulême,  mardi  à  midi,  22  août  183  2. 

Je  pars  pour  Lyon;  je  suis  pressé,  puisque  nous 
sommes  à  la  Poudrerie  et  que  la  voiture  part  à  deux 
heures;  ainsi,  ma  mère  chérie,  je  serai  bref. 

LV.  11 
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Je  te  supplie  de  tenir  un  compte  bien  exact  de  la 
somme  de  dix  mille  francs,  et  de  bien  noter  chaque 
emploi,  même  le  moindre.  Puis,  en  regard,  il  faudra 
ouvrir  un  compte  des  recettes  successives  que  je  te  ferai 
faire,  suivant  chaque  provenance.  Observation:  Pour  les 
journaux,  point  de  crédit;  l'article  passé,  envoie  deman- 
der l'argent  et  le  compte.  Je  t'enverrai  une  autorisation 
pour  toucher  à  chaque  journal. 

Affaire  de  la  Revue  des  Deux  Mondes:  Tu  prieras 
M.  Buloz  de  passer  chez  moi  (toujours  chez  moi);  tu  lui 
montreras  le  manuscrit,  sans  le  lui  laisser  emporter, 
parce  que  tu  es  mandataire  et  que  tu  ignores  les  usages. 
Beaucoup  de  politesse. 

Tu  lui  diras  que  je  désire  une  lettre  où  il  s'engage  à 
ne  rien  laisser  mettre  qui  me  soit  désagréable  dans  la 
revue  qu'il  dirige,  et  ce,  soit  directement,  soit  indirecte- 
ment; 

Qu'il  donne  qi  "ttance  de  tous  comptes  antérieurs  et  les 
apure  au  1er  septembre  1832,  entre  moi  et  la  Revue; 

Que  je  s^is  imprimé  dans  le  caractère  le  plus  gros; 

Puis  payé  deux  cents  francs  la  feuille  sans  contestation 
de  blancs. 

A  ce  prix,  tout  cela  écrit  et  convenu,  donne  les  Orphe- 
lins1. 

Buloz  fera  faire  un  bel  article  sur  les  Scènes  et  sur  le 
quatrième  volume  des  Contes  philosophiques. 

Puis,  pour  m'être  agréable,  il  insérera  la  pièce  de  vers 
ci-incluse,  qui  m'est  venue  de  la  Martinique  et  qui  est 

1.  Aujourd'hui  la  Grenadière. 
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d'un  de  mes  meilleurs  amis;    qu'il  dise    la  tenir  de  moi. 

Si  la  Revue  de  Paris  et  la  Revue  des  Deux  Mondes  sont 
mes  amies,  je  les  servirai  bien,  et  j'ai  appris  en  province 
toute  la  puissance  de  mon  nom. 

J'indiquerai  d'Aix  par  quelle  voie  Buloz  pourra  m'adres- 
ser  les  épreuves. 

Réponds-moi  sur  tout  en  détail. 

Je  t'embrasse  de  cœur,  et,  si  j'ai  oublié  quelque  chose, 
je  t'écrirai  de  Lyon.  J'ai  passé  la  nuit  à  finir  le  Maudit1  > 
article  pour  Buloz. 

J'espère  t'envoyer  tout  le  manuscrit  de  la  Bataille  et  les 
Chouans  corrigés,  pour  Marne,  par  une  occasion,  le 
1er  octobre.  D'ici  là,  je  veux  être  tranquille. 

Un  bien  bon  baiser  à  la  mère  bien-aimée.  Soigne-toi  et 
dresse-moi  Paradis. 

Adieu. 

Si  tu  ne  t'accordes  pas  avec  Buloz,  garde  le  manuscrit  t 
je  te  dirai  plus  tard  ce  qu'il  en  faudra  faire. 

LXXXI1I. 

A    LA    MÊME. 

Lyon,  25  août  1832. 
Ma  chère  mère  adorée, 

Je  suis  arrivé  ce  matin  à  Lyon  et  je  pars  ce  soir  pour 
les  eaux. 

La  route  d'Angoulême  ici  se  fait  à  raison  d'une  lieue 

1.  N'a  jamais  paru. 
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par  heure.  On  couche  en  route;  si  bien  que  j'ai  été 
quatre  jours  en  voyage;  mais  quel  admirable  voyage!  et 
quel  malheur  de  l'avoir  fait  en  courant! 

La  France  a  manqué  perdre  un  bien  grand  homme  en 
ma  personne.  J'avais  choisi  l'impériale  pour  demeure;  or, 
à  Thiers,  dans  le  Puy-de-Dôme,  le  pied  m'a  glissé  sur  le 
marchepied  d'en  haut,  et  le  fer  m'a  fait  un  petit  trou  à 
l'os  de  la  jambe  droite.  Comme  il  faudra  rester  tranquille, 
la  jambe  étendue,  j'aime  mieux  être  à  Aix,  où  je  serai 
mieux  soigné  que  par  des  mains  étrangères.  Si  ce  bobo 
doit  devenir  quelque  chose,  ce  n'est  rien  pour  le  moment; 
la  plaie  s'est  fermée  en  route.  J'ai  seulement  la  jambe 
enflée  et  je  marche  difficilement.  Ne  t'inquiète  pas;  si 
c'était  grave,  je  te  le  dirais,  foi  d'Honoré. 

Je  t'écrirai  au  sujet  de  Pichot  en  arrivant  à  Aix.  Je  n'ai 
eu  que  le  temps  de  relire  les  dix  feuilles  de  Gosselin,  de 
les  corriger  en  bon  à  tirer  et  de  te  les  renvoyer  par  la  dili- 
gence des  Messageries  Notre-Dame-des-Victoires.  Mais, 
d'ici  à  trois  jours,  l'article  de  la  Revue  de  Paris  se  trou- 
vera en  route,  et  il  t'arrivera  quatre  jours  après  la  récep- 
tion de  celui-ci.  Préviens-en  Éverat  ou  Pichot. 

Tu  peux  garder  les  Orphelins  pour  la  Revue  de  Paris. 
Buloz  n'aura  rien.  Tu  recevras  de  nouvelles  instructions 
par  mon  prochain  paquet  d'épreuves,  où  il  y  aura  une 
lettre  pour  toi. 

Tu  as  bien  fait  de  vendre  Smogler  et  le  cabriolet  ; 
mets  bien  l'argent  à  part  en  l'intitulant  :  Remonte  de  che- 
vaux et  voitures.  Tu  vas  rire!... 

Fais  mettre  en  état  in  fiocchi  le  tilbury  et  enveloppe-le 
bien,  roues  et  tout. 
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J'ai  de  l'ouvrage  fait  pour  quatre  mois;  ainsi,  d'après 
ce  que  nous  signerons,  voilà  deux  mille  francs  de  rente; 
puis  la  Bataille,  les  Contes  drolatiques  nouveaux,  et  les 
quatre  volumes  destinés  à  Marne,  feront  bien  de  l'argent, 
et  ce  ne  sera  pas  tout;  ne  nous  désespérons  pas. 

Supplie  le  prote  de  Crapelet  de  bien  vérifier  les  correc- 
tions pour  Gosselin;  il  recevra  à  son  adresse,  avant  dix 
jours,  l'exemplaire  corrigé  qu'il  demande  :  je  l'ai  laissé  à 
Sache,  et  j'écris  à  M.  de  Margonne  de  le  lui  expédier.  Il 
est  exact,  le  sire  de  Sache;  ainsi  calme  Gosselin. 

Mais  Gosselin  ne  m'a  pas  envoyé  les  premières  feuilles 
des  Bons  Propos  des  religieuses  de  Poissy1,  dont  j'ai  un 
urgent  besoin,  ainsi  que  des  numéros  de  l'Artiste  que  je 
t'ai  déjà  demandés. 

Adieu,  bonne  mère.  A  après-demain;  je  t'écrirai  d'Aix, 
mais  la  lettre  sera  dans  le  paquet  des  épreuves  de  la 
Revue. 

Un  bon  baiser,  mère. 

Lambert  est  tout  corrigé,  j'en  suis  toujours  content. 
M.  Chambellant  en  pâlira,  ainsi  que  tous  les  swedenbor- 
gistes.  Le  paquet  des  épreuves  Lambert  est  à  ton  adresse  ; 
va  vite  à  la  diligence. 

Si  tu  fais  mettre  un  drap  neuf  au  tilbury,  qu'il  sort 
marron. 

i.  Ce  récit  fait  partie  du  deuxième  d.'nsin  des  Contet  drolatiques* 
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LXXXIV. 

A.    LA    MÊME. 

Aix,  27  août  1832. 

Ma  bonne  et  excellente  mère. 

Après  t'avoir  écrit  si  à  la  hâte  hier,  je  suis  tombé 
dans  l'attendrissement  le  plus  profond  en  relisant  ta 
lettre,  et  je  t'ai  adorée  !...  Comment  te  rendrai-je,  quand 
te  rendrai-je  et  pourrai-je  jamais  te  rendre  en  tendresse  et 
en  bonheur  tout  ce  que  tu  fais  pour  moi?  Je  ne  puis 
aujourd'hui  que  t'exprimer  ma  profonde  reconnaissance. 
Ce  voyage  que  tu  m'as  mis  à  même  de  faire  m'était  bien 
nécessaire,  j'avais  un  besoin  absolu  de  distraction.  J'étais 
accablé  de  la  fatigue  que  m'a  causée  Louis  Lambert; 
j'avais  passé  beaucoup  de  nuits  et  fait  un  tel  abus  de 
café,  que  j'éprouvais  des  douleurs  d'estomac  qui  allaient 
jusqu'aux  crampes.  Louis  Lambert,  est  peut-être  un  chef- 
d'œuvre,  mais  il  m'a  coûté  cher  :  six  semaines  d'un  tra- 
vail obstiné  à  Sache  et  dix  jours  à  Angoulême.  Pour  le 
coup,  certains  amis  me  prendront  peut-être  pour  un 
homme  de  quelque  valeur. 

Je  te  remercie  du  fond  du  cœur  de  toutes  les  peines  que 
tu  prends  pour  me  sauver  les  ennuis  de  la  vie  matérielle; 
ma  tendresse  toujours  plus  vive  n'est  pas  de  celles  que 
les  mots  expriment.  Des  travaux  si  opiniâtres  seront  peut- 
être  couronnés  par  la  fortune  ;  je  l'espère  d'autant  plus 
que  je  vois  aujourd'hui  peu  de  talents  sans  récompense. 
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Quant  à  la  gloire,  je  commence  à  n'en  plus  trop  désespé- 
rer non  plus. 

Ma  mère  chérie,  il  faut  que  je  te  console  comme  je  me 
console  moi-même,  par  des  rêves!...  Un  jeune  homme  a 
fait  quatre  lieues  pour  me  voir  en  apprenant  que  j'étais  à 
la  Poudrerie,  et  les  gens  du  Cercle  constitutionnel  ont  dit 
que,  si  je  voulais  être  député,  ils  me  nommeraient  mal- 
gré mes  opinions  aristocratiques. 

Est-ce  vrai?  m'a-t-on  attrapé?  je  ne  sais,  mais  cela 
augmente  mon  espoir;  il  ne  s'agit  plus  que  de  faire 
encore  quelques  efforts,  de  ne  pas  manquer  de  courage. 

Je  suis  mieux  depuis  huit  jours;  j'ai  retrouvé  ces 
inspirations  qui,  depuis  ma  chute,  m'avaient  abandonné; 
le  café  ne  me  faisait  plus  rien.  Je  suis  dans  une  grande 
veine  et  j'espère  beaucoup  travailler  ici,  où  je  suis  tran- 
quille. 

Il  est  probable  que  je  ferai  le  tour  de  la  Suisse  à  pied, 
après  toutefois  avoir  publié  la  Bataille  et  les  Conversa- 
tions. Va  donc  voir  Gosselinpour  qu'il  presse  l'imprimeur. 
J'ai  un  désir  dévorant  de  publier  le  quatrième  volume  des 
Contes  philosophiques. 

Soigne  ta  santé,  ma  mère;  il  faut  que  tu  vives  pour  que 
je  puisse  m'acquitter  envers  toi.  Oh  !  comme  je  t'embras- 
serais si  tu  étais  là  !  Quelle  gratitude  n'ai-je  pas  pour  les 
bons  cœurs  qui  arrachent  quelques  épines  de  ma  vie  et 
adoucissent  le  chemin  par  leur  affection!  Mais,  forcé  de 
lutter  sans  cesse  contre  le  sort,  je  n'ai  pas  toujours  le 
temps  pour  exprimer  un  sentiment.  Je  n'ai  pas  voulu  tou- 
tefois qu'un  jour  se  passât  sans  que  tu  saches  quelle  ten- 
dresse tes  derniers  dévouements  excitent  en  moi.  On  met 
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plusieurs  fois  ses  enfants  au  monde,  n'est-ce  pas,  ma 
mère?  Pauvres  chéries,  vous  aime-t-on  assez!  Quand 
serai-je  un  génie  aussi  haut  que  lord  Byron  et  que  Goethe? 
quand  serai-je  à  la  tribune  pour  te  donner  autant  de 
jouissances  que  je  te  donne  d'angoisses!... 

Je  t'embrasse  et  te  serre  avec  bonheur;  comprends  tout 
ce  que  je  ne  t'écris  pas. 

LXXXV. 

A   LA    MÊME. 

Aix,  samedi  1er  septembre  1832. 

Ma  mère  bien-aimée, 

Ne  t'inquiète  pas  de  ma  jambe:  deux  ou  trois  bains  pris 
ici  ont  supprimé  la  suppuration  et  une  escarre  se  forme 
que  je  respecte.  Plus  d'inquiétude;  encore  trois  ou  quatre 
jours  et  je  marcherai. 

Du  reste,  les  conducteurs  de  diligence  ont  été  tous  très- 
attentionnés,  et  aucun  accident  n'es^t  venu,  pendant  la 
route,  aggraver  le  mal.  Ma  jambe  a  t3ujours  été  à  plat. 

Maintenant,  procédons  par  ordre  aux  affaires. 

J'ai  trouvé  ici  Auguste  Sannegou,  auquel  je  dois  onze 
cents  francs.  C'était  cette  somme  que  madame  Wilmen, 
l'actrice  du  Vaudeville,  sa  maîtresse,  venait  demander,  et 
que  je  ne  voulais  pas  lui  payer,  parce  que  je  ne  savais 
pas  si  Auguste  était  toujours  avec  elle.  Or,  mon  ami  a 
beaucoup  perdu  d'argent  à  Aix,  et,  le  sachant  ici,  je  lui  ai 
écrit  un  mot  pour  lui  dire  :  «  Voulez-vous  votre  somme 
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ici  on  à  Paris?  je  ne  l'ai  pas  donnée  à  Adeline.  »  Il  en  a 
été  enchanté.  Donc,  ma  chérie,  il  faut  m'envoyer  le  plus 
tôt  possible  onze  cents  francs  que  je  remettrai  à  Sanne- 
gou,  et  deux  cents  francs  que  je  garderai,  parce  qu'il  ne 
m'en  reste  que  deux  cents  et  que  je  ne  puis  pas  avoir 
moins  de  quatre  cents  francs  dans  ma  poche  à  l'étranger, 
car  un  accident  peut  arriver;  puis  j'irai  à  Genève,  à  la 
Chartreuse,  etc. 

Tu  feras  porter  à  Adeiine  la  lettre  ci-jointe  ;  elle  pour- 
rait faire  des  cancans  au  Vaudeville,  et  ma  lettre  lui  fer- 
mera le  bec.  Si  elle  ne  demeure  plus  rue  Saint-Honoré,  on 
saura  son  adresse  au  Vaudeville.  —  Affaire  réglée. 

Envoie-moi  mon  argent  par  la  diligence  des  Messageries 
royales. 

Revue  de  Paris.  J'ai  renvoyé  directement  à  Éverat  mes 
épreuves  par  la  poste;  quelque  volumineux  que  soit  le 
paquet,  cela  ne  coûtera  pas  plus  que  par  la  diligence  et 
l'on  évite  les  douanes.  Il  y  a  dedans  une  lettre  pour 
M.  Pichot,  et  cette  lettre  contient  une  rectification  du  traité 
que  tu  signeras  avec  lui.  Je  vais  t'en  donner  les  bases  et 
tu  le  feras  voir  ou  à  Dumont  ou  à  Labois;  car  j'ai  la  tête 
si  chargée  de  pensées,  que  je  pourrais  avoir  omis  quelque 
chose.  Le  traité  signé,  tu  remettras  à  M.  Pichot  les  Orphe- 
lins. Ce  sera  le  morceau  pour  octobre,  et  peut-être  enver- 
rai-je  sept  ou  huit  pages  de  plus,  outre  les  Amours  d'une 
laide1,  qui  feront  novembre,  en  envoyant  les  épreuves  des 
Orphelins. 

Maintenant,  tu  feras  observer  à  M.  Pichot  que  la  Revue 

1.  Cet  ouvrage  n'a  jamais  para. 

11. 
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devra  me  laisser  reprendre  sans  contestation  Maître  Cor- 
nélius, qui  est  dans  le  quatrième  volume  des  Contes  phi- 
losophiques, et  que  mes  comptes  avec  la  Revue  doivent 
être  largement  soldés  par  Madame  Firmiani  et  la  Femme 
de  trente  ans;  je  ne  sais  même  pas  si  elle  ne  me  devrait 
pas  une  centaine  d'écus. 

Le  traité  signé,  tu  enverras  l'incluse  àBuloz,  qui  pourra 
të  réclamer  de  l'argent;  alors,  tu  lui  payeras  ce  qu'il 
demandera,  pourvu  que  ce  soit  d'après  un  arrêté  de 
compte. 

Contes  philosophiques.  Lorsque  le  quatrième  volume 
paraîtra  chez  Gosselin,  tu  m'en  enverras  deux  exem- 
plaires ici.  Tu  les  mettras  sous  enveloppe,  l'un  à  mon 
adresse,  l'autre  à  celle  de  madame  la  duchesse  de  Cas- 
tries;  puis  tu  expédieras  ces  deux  volumes,  sous  une 
couverture  commune,  à  M.  Lombard,  banquier,  à  Genève. 
Ma  mère  chérie,  aie  bien  soin  d'envoyer  cela  aussitôt  qu'il 
y  aura  des  exemplaires  brochés. 

Puis  tu  en  demanderas  dix  autres  exemplaires,  un 
pour  toi  d'abord,  et  les  autres  que  tu  distribueras  ainsi, 
en  écrivant  de  petits  billets  : 

1°  A  madame  de  Berny. 

2°  A  madame  Delannoy. 

3°  A  madame  Carraud  (par  la  diligence). 

4°  A  M.  de  Margonne  (de  même). 

5°  A  M.  Nacquart. 

6°  A  Emile  de  Girardin. 

7°  A  madame  Sophie  Gay.. 

8°  A  madame  d'Abrantès. 

9°  A  Surville. 
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Et  prie  Gosselin  d'en  remettre  un  de  ma  part  à  Philarète 
Chasles,  qui  a  fait  la  préface,  et  un  à  M.  Marne. 

Un  enfin  à  M.  Jules  Sandeau  (quai  Saint-Michel,  26), 
en  lui  écrivant  qu'en  mon  absence,  je  t'ai  chargée  de  le 
lui  envoyer  pour  l'offrir  à  qui  de  droit. 

On  m'avait  retenu  ici  une  jolie  petite  chambre,  où  je 
suis  seul  depuis  le  matin  jusqu'à  six  heures  du  soir;  elle 
me  coûte  deux  francs  par  jour.  Je  fais  venir  mes  repas 
d'un  restaurant  voisin;  le  matin,  un  œuf  et  une  tasse  de 
lait;  ce  déjeuner  revient  à  quinze  sous,  le  dîner  à  l'ave- 
nant. 

Puis,  à  six  heures,  je  descends  chez  la  duchesse,  et  j'y 
passe  la  soirée  jusqu'à  onze  heures.  Je  travaille  ainsi 
douze  heures  dans  la  matinée.  J'ai  commencé  la  Bataille 
et  je  vais  continuer  sans  arrêt,  de  manière  à  pouvoir 
t'envoyer  le  manuscrit  du  25  au  30  du  mois. 

Madame  de  Castries  est  pleine  d'attentions  très-aima- 
bles pour  moi.  Ma  seule  distraction  est  donc  ma  petite 
soirée  près  d'elle.  J'ai  tant  à  travailler  que  je  ne  puis  voir 
personne.  La  Bataille  finie,  j'irai  à  Genève  et  à  la  grande 
Chartreuse. 

Tu  vois  que  ma  vie  est  bien  simple  et  peu  chère.  J'ai 
emporté,  le  5  juin,  cent  vingt'  francs;  tu  m'as  envoyé 
cen',  francs  d'abord,  puis  trois  cents  autres,  et  j'ai 
emprunté  cent  cinquante  francs  à  M.  Carraud;  total,  six 
cent  soixante  et  dix.  Il  me  reste  deux  cents  francs  :.  c'est 
donc  quatre  cent  soixante  et  dix  francs  pour  trois  mois; 
et  il  y  a  des  voyages,  des  frais  d'auberge  et  des  domes- 
tiques largement  payés.  Hein,  mère,  si  je  suis  un  peu 
poëte  et  rêveur,  avoue  que  je  suis  bien  économe! 
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Mes  quatre  cents  francs  me  mèneront  environ  jusqu'à 
la  mi-octobre,  parce  que  je  compte  faire  des  excursions. 

Adieu,  ma  bonne  mère;  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur  et  je  retourne  à  mon  travail.  Cependant,  peut-êlre 
me  reposerai-je  aujourd'hui.  J'ai  corrigé  en  deux  jours 
la  Femme  abandonnée. 

Tu  vois  que  je  fais  ce  que  tu  veux  pour  la  Revue  ae 
Paris,  je  tendrai  la  main  à  M.  Pichot  et  j'oublierai  tout. 
J'ai  fait  mes  comptes:  au  15  février,  tu  auras  reçu  les  dix 
mille  francs.  Par  ma  première  lettre,  je  t'expliquerai  com- 
ment. —  Ta  ne  me  dis  rien  de  mes  procès  :  sont-ils 
perdus?  Mère,  un  baiser  de  cœur  de  ton  Honoré. 

Garde  Paradis  avec  la  cuisinière;  mais  forme-le  au 
service,  au  frottage,  et  surtout  à  supérieurement  faire  mes 
appartements.  Cela  sera  long;  mais,  s'il  est  probe,  je  veux 
me  l'attacher. 

As-tu  vendu  le  cabriolet  et  le  cheval  nu?  tu  ne  me  dis 
rien  de  tout  cela. 

Adieu,  ma  bonne  mère. 

Ma  foi,  j'ai  le  temps  et  la  place  pour  te  faire  le  compte. 

De  septembre  à  février,  six  mois  de  la 

Revue  de  Paris 3,000  francs. 

La  Bataille.   .   .    . 2,000       » 

Un  volume  de  Drolatiques 2,000       » 

LesquatrevolumesnouveauxpourMame.  5,000      » 

Voilà 12,000  francs. 
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Et  j'aurai  de  plus  en  train  le  Marquis  de  Carabas1  et 
un  volume  nouveau  de  Contes  philosophiques.  Ainsi,  ma 
bonne  mère,  comme  je  compte  faire  tout  cela  pendant 
mon  voyage,  je  reviendrai  à  Paris  quitte  et  net  pour  le 
moment,  et  nous  verrons  alors.  Garde  bien  de  côté,  en  ne 
le  mêlant  à  aucun  compte,  l'argent  du  cheval  et  du 
cabriolet. 

Adieu  encore,  ma  mère  chérie;  tu  peux  annoncer  à 
M.  Dieulouard  que,  dans  peu,  j'enverrai  le  manuscrit.  La 
Revue  de  Paris  annoncera  l'ouvrage.  Je  te  serre  dans  mes 
bras  et  te  baise  sur  tes  chers  yeux  qui  veillent  pour  moi. 

Que  Gosselin  m'envoie  donc  le  commencement  des 
Religieuses  de  Poissy!  Je  fais,  par  délassement,  des 
contes  drolatiques,  j'en  ai  déjà  trois  d'écrits;  j'en  suis 
content. 

Veille  bien  à  tout  chez  moi;  renvoie  qui  tu  voudras, 
fais  toutes  les  économies  que  tu  jugeras  possibles 

LXXXVI. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,     A     ANGOULÊME. 

Aix,  septembre  18  32. 

Je  suis  arrivé  à  Aix,  mais  non  pas  sans  accident.  A 
Thiers,  j'ai  failli  périr.  En  montant  sur  l'impériale,  au 
moment  oii  j'avais  lâché  les  cordons  de  cuir  à  l'aide  des- 
quels on  se  hisse,  les  chevaux  sont  partis,  et  je  suis  tom- 
bé; mais,  en  tombant,  j'ai  ressaisi  une  lanière  et  je  suis 

1.  N'a  jamais  paru. 
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resté  suspendu.  Le  coup  dont  j'ai  frappé  la  voiture, 
par  suite  de  ce  poids  de  quatre-vingts  kilogrammes  que 
nous  avons  constaté,  a  été  violent,  et  le  fer  d'un  mar- 
chepied m'a  ouvert  le  tibia.  Le  pantalon,  la  botte,  la 
blouse,  tout  a  été  coupé.  Je  ne  me  suis  fait  pan-er  qu'à 
Lyon;  aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  encore  guéri;  mais 
l'escarre  s'est  formée  après  quatre  bains;  je  marche,  et, 
grâce  aux  soins  des  conducteurs,  qui  m'ont  toujours  fait 
un  lit  sur  leurs  impériales,  j'irai  bien  dans  deux  jours. 
J'ai  déjà  pu  aller  au  lac  du  Bourget  en  voiture. 

Je  vous  parle  de  moi  très-naïvement.  J'ai  fait  un  magni- 
fique voyage  dont  je  suis  très-content.  Les  vallées  du  • 
Limousin  sont  encore  prédominantes  dans  ma  pensée, 
même  après  celles  de  l'Auvergne.  Mais  la  plaine  de  la 
Limagne,  opposée  à  la  vallée  de  Royat,  c'est  sublime!  Il  a 
fait  beau.  J'ai  bien  vu,  dans  toutes  les  conditions  requises, 
les  paysages.  Puis,  par  le  plus  grand  hasard,  j'ai  eu  à 
Limoges  un  compagnon  de  voyage  éminemment  spirituel 
et  gai,  et  une  bonne  âme.  C'a  été  un  petit  bonheur.  Il 
est  de  Limoges  et  se  nomme  Dejean. 

Ici,  je  suis  venu  chercher  peu  et  beaucoup.  Beaucoup, 
parce  que  je  vois  une  personne  gracieuse,  aimable;  peu, 
parce  que  je  n'en  serai  jamais  aimé.  Pourquoi  m'avez- 
vous  envoyé  à  Aix  ? 

A  Lyon,  j'ai  encore  corrigé  Lambert.  J'ai,  comme  une 
ourse,  léché  mon  petit.  J'ai  encore  retranché,  et  j'ai  ajouté 
une  chose  que  vous  ne  connaissez  pas  :  ce  sont  les  der- 
nières pensées  de  Lambert.  En  somme,  je  suis  satisfait; 
c'est  une  œuvre  de  profonde  mélancolie  et  de  science. 
Vrai,  je  mérite  bien  d'avoir  une  maîtresse,  et  tous  les 
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jours  mon  chagrin  s'accroît  de  n'en  point  avoir,  parce 
que  l'amour,  c'est  ma  vie  et  mon  essence. 

Vous  voyez  que  je  vous  écris  malgré  votre  défense; 
mais  je  vous  reverrai  peut-être  bientôt. 

La  Bataille  est  commencée1. 

M.  Berges  a  dû  recevoir  son  livre.  Si  les  Angoumoisins 
veulent  de  moi  pour  député,  je  veux  bien  d'eux  pour  com- 
mettants2. 

La  poste  ne  part  que  trois  fois  par  semaine  d'Aix 
pour  la  France.  J'ai  une  petite  chambre  simple,  d'où  je 
vois  toute  la  vallée.  Je  me  lève  impitoyablement  à  cinq 
heures  du  matin  et  travaille  devant  ma  fenêtre  jusqu'à 
cinq  heures  et  demie  du  soir.  Mon  déjeuner  me  vient  du 
cercle  :  un  œuf.  Madame  de  Castries  me  fait  faire  de 
bon  café.  A  six  heures,  nous  dînons  ensemble,  et  je  passe 
la  soirée  près  d'elle.  C'est  le  type  le  plus  fin  de  la 
femme  :  Madame  de  Beauséant  en  mieux;  mais  toutes 
ces  jolies  manières  ne  sont-elles  pas  prises  aux  dépens  de 
l'âme? 

Si  mademoiselle  Marinettissima  est  encore  près  de 
vous,  vous  l'embrasserez  sur  le  col  pour  moi,  son  cham- 
pion. Vous  ne  m'oublierez  pas  auprès  du  haut  et  puis- 
sant seigneur  Borget ,  ni  de  madame.  J'ai  avec  madame 
Baison  cette  similitude  que  je  souffre  du  tibia.  C'est  une 
flatterie.  Bappelez-moi  au  souvenir  de  cet  excellent  lati- 
niste M.  Baison.  Je  ne  vous  parlerai  pas  du  bon  comman- 
dant :  il  y  a  toujours  à  la  fin  de  mes  lettres  une  bonne 

1.  La  Bataille  d'Austerlitz,  dont  Ralzac  parle  si  souvent,   devait 
faire  partie  des  Scènes  de  la  Vie  militaire,  mais  elle  n'a  jamais  paru. 
t.  M.  Berges  devait  être  un  des  patrons  de  cette  candidature. 
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poignée  de  main  pour  lui.  Puis,  pour  vous,  je  vous  laisse 
à  deviner  tout  ce  que  je  ne  mets  pas;  mais  vous  me  per- 
mettrez de  baiser  de  loin  votre  jolie  main,  si  onctueuse, 
si  douce,  et  qui  inspire. 

Vous  voulez  donc  me  confondre?  Madame  Nivet,  que 
j'ai  eu  le  temps  de  voir,  m'a  parlé  des  vases. 

Je  me  vengerai  !... 

La  voiture  d'Angoulême  arrive  à  Limoges  le  matin  à 
six  heures,  et  celle  de  Lyon  part  à  dix.  Votre  neveu  m'a 
montré  la  ville,  et  j'ai  déjeuné  avec  votre  sœur  et  son 
mari.  Votre  sœur  est  très-souffrante;  elle  a  un  visage 
bien  fatalement  coloré.  Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  la  croire 
d'une  santé  chancelante. 

J'oubliais  étourdiment  de  vous  parler  de  cet  incident 
agréable  de  mon  voyage  et  qui  vous  intéresse  doublement. 

Re-adieu  !  En  mon  absence,  vous  recevrez  mon  Lam~ 
bert.  Si  j'avais  été  à  Paris,  j'eusse  pu  en  envoyer  un  à 
vos  voisins;  mais  cela  est  difficile.  Il  faudrait,  d'ailleurs, 
leur  donner  les  quatre  volumes,  et  mon  libraire  m'a 
annoncé  à  Lyon  le  prochain  épuisement.  A  la  prochaine 
édition,  je  serai  plus  libre  de  reconnaître  leurs  gra- 
cieusetés. 

Vous  savez  tout  ce  qu'il  y  a  ici  pour  vous;  mais  vous 
ne  le  savez  pas  bien. 
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LXXXVII. 
A    MADAME    LAURE    SURVILLE,    A    PARIS. 

Aix,  15  septembre  1832. 

Un  souvenir  à  toi,  ma  sœur  bien-aimée  !  au  milieu 
de  mes  voyages,  j'ai  vu  des  pays  délicieux;  j'en  verrai  de 
plus  beaux  encore  peut-être;  je  veux  que  tu  saches  qu'ils 
ne  peuvent  te  faire  oublier. 

De  ma  chambre,  je  découvre  toute  la  vallée  d'Aix;  à 
l'horizon,  des  collines,  la  haute  montagne  de  la  Dent-du- 
Chat  et  le  délicieux  lac  du  Bourget;  mais  il  faut  toujours 
travailler  au  milieu  de  ces  enchantements:  ma  mère 
t'aura  dit  que  j'ai  quarante  pages  à  fournir  par  mois  à 
la  Revue  de  Paris. 

Me  voilà  entre  trente  et  quarante,  chère  sœur,  c'est-à- 
dire  dans  toute  ma  force;  il  faudrait  maintenant  écrire 
mes  plus  beaux  sujets,  qui  doivent  faire  le  couronnement 
démon  œuvre;  je  verrai,  à  mon  retour,  si  j'aurai  la  tran- 
quillité qu'il  me  faut  pour  aborder  ces  grands  ouvrages. 

Ma  mère  t'a  dit  aussi  sans  doute  que  j'ai  manqué  périr 
sous  les  roues  d'une  diligence;  je  m'en  suis  tiré  avec  un 
accroc  à  la  jambe,  mais  des  bains  et  le  repos  la  guérissent. 
J'ai  pu  me  faire  conduire  hier  en  voiture  au  lac. 

Je  suis  aux  portes  de  l'Italie  et  je  crains  de  succomber  à 
la  tentation  d'y  entrer.  Le  voyage  ne  serait  pas  coûteux  ; 
je  le  ferais  avec  la  famille  Fitz-James,  qui  m'y  donnerait 
tous  les  agréments  possibles  ;  ils  sont  tous  parfaits  pour 
moi;  je  voyagerais  dans  leur  voiture,   et,  toute  dépense 
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calculée,  il  en  coûterait  mille  francs  pour  aller  de  Genève 
à  Rome.  Mon  quart  serait  donc  de  deux  cent  cinquante 
francs.  A  Rome,  il  me  faudrait  cinq  cents  francs;  puis  je 
passerais  l'hiver  à  Naples;  mais,  pour  ne  pas  toucher  aux 
recettes  de  Paris  et  les  laisser  tout  entières  affectées  aux 
échéances,  j'écrirais  pour  Marne  le  Médecin  de  campagne, 
et  ce  livre  payerait  tout. 

Je  ne  retrouverai  jamais  pareille  occasion.  Le  duc  con- 
naît l'Italie  et  m'épargnerait  toute  perte  de  temps;  les 
ignorants  en  dépensent  beaucoup  à  voir  des  choses  inu- 
tiles. Je  travaillerais  partout;  à  Naples,  j'aurais  l'ambas- 
sade et  les  courriers  de  M.  de  Rothschild,  dont  j'ai  fait 
ici  la  connaissance,  et  qui  me  donnera  des  recommanda- 
tions pour  son  frère;  les  épreuves  iraient  donc  leur  train 
et  le  travail  aussi. 

Cause  de  ce  projet  avec  ma  mère,  et  écris-moi  bien  en 
détail  sur  vous  tous. 

Une  poignée  de  main  au  féroce  républicain. 

LXXXVIII. 

A   MADAME    DE   BALZAC,    A   PARIS. 

Aix,  samedi,  22  septembre  183  2. 

Ma  chère  mère, 

Le  traité  avec  Ricourt1  n'est  fait  que  pour  un  an,  et 
l'année  sera  écoulée  dans  trois  ou  quatre  mois,  sans  qu'il 
ait  été  exécuté.  Ricourt  ne  s'est  pas  bien  conduit  envers 

1.  Directeur  de  V Artiste. 
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i  moi;  j'abandonne  volontiers  la  Transaction  à  son  sort,  et  il 
I  est  facile  de  la  remplacer  par  autre  chose  en  attendant 
I  que  je  rentre  dans  ce  morceau,  qui,  en  ce  moment,  ne 
lm' est  pas  encore  payé.  Quanta  M.  Dieulouard,  je  te  prie  de 
I  lui  envoyer  la  lettre  ci-jointe  sans  aucune  de  toi,  et  de  me 
I  transmettre  sa  réponse  courrier  par  courrier.  Quand  il 
I  aura  répondu ,   la  Bataille  sera  faite  ;    mais  il  n'y  aura 
I  aucune  puissance  humaine  capable  de  la  faire  sortir  de 
I  mon  portefeuille,  si   M.  Dieulouard  n'en  paye  pas  inté- 
gralement le  prix,  et  personne  au  monde  ne  pourra  me 
I  décider  à   fuir  le  procès  qu'il   lui  sera  loisible  de  me 
faire.  Je  suis  furieux  de  me  voir  plus  tourmenté  pour  une 
œuvre  aussi  longue,  aussi  pénible,  aussi  difficile,  par  un 
I  homme  comme  lui,  plus  que  je  ne  l'ai  été  par  ce  bourru 
de  Gosselin  pour  la  Peau  de  chagrin. 

Aussi  j'ai  pris  un  parti  que  je  te  communique  et  que 
je  vais  suivre  avec  cette  persévérance  et  cette  ferrhe 
volonté  que  tu  dois  reconnaître  en  moi. 

Je  ne  veux  laisser  à  nulle  personne  au  monde  le  droit 
de  réclamer  quoi  que  ce  soit  de  moi.  A  Paris,  je  serais 
entraîné,  distrait;  donc,  je  n'y  veux  revenir  qu'ayant 
rempli  tous  mes  engagements  de  quelque  nature  que  ce 
soit. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  la  Bataille  sera 
finie;  sauf  la  détermination  de  M.  Dieulouard,  voilà  une 
affaire  terminée. 

J'ai  peu  de  choses  à  faire  pour  terminer  le  second 
dizain  des  Drolatiques.  Aussitôt,  je  me  mets  à  faire  le 
Marquis  de  Carabas:  et,  en  même  temps  que  je  le  ferai, 
comme  il  y  aura  des  intervalles  de  composition,  je  donne- 
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rai  à  Marne  deux  volumes  in-octavo,  et  peut-être  trois, 
pour  lui  faire  attendre  les  Trois  Cardinaux;  puis  je  don- 
nerai à  Gosselin  un  roman  historique,  de  manière  qu'en  ] 
revenant  à  Paris,  aucun  libraire  ne  puisse  me  demander  \ 
quelque  chose,  si  ce  n'est  Marne,  pour  qui  je  ferai  les 
Trois  Cardinaux;  il  faut  être  à  Paris  pour  cela.  Ainsi,  les  | 
cinq  cents  francs  par  mois  de  la  Revue  et  l'argent  des 
œuvres  que  j'aurai  faites  payeront  mon  emprunt  et  ma 
dépense  en    voyage,    que  je    réduis  à  sa   plus  simple 
expression... 

Pour  rester  loin  de  Paris,  je  préfère  l'Italie  à  tout.  Mes 
intérêts  électoraux  se  soigneront  bien  à  Angoulême  par  I 
correspondance.  Je  n'aurai  aucune  entrave  pour  mes 
épreuves,  et,  par  le  renvoi  de  l'épreuve  corrigée  des 
Orphelins,  je  donnerai  à  la  Revue  le  mois  de  novembre 
tout  corrigé  et  le  manuscrit  pour  décembre;  ainsi  j'aurai 
de'  l'avance. 

Pour  que  Marne  ait  toutes  mes  œuvres,  il  faut  que  j'en  ! 
finisse  avec  Gosselin,  et  Gosselin  ne  sait  pas  ce  qu'il  per- 
dra à  se  mal  conduire  avec  moi.  L'édition  future  des 
Contes  'philosophiques  ne  lui  est  ni  promise  ni  acquise.  le 
n'a  droit  qu'à  une  édition  du  Marquis  de  Carabas  et  à  uni  | 
édition  du  roman  historique,  et  je  stipulerai  les  premières 
éditions  à  mille  exemplaires  seulement;  en  sorte  qu'au 
bout  d'une  année,  je  rentrerai  dans  la  propriété  entière 
de  tout  ce  qu'il  a  publié  de  moi.  Et  Marne  héritera  de 
tout.  Bien  entendu  qu'avant  de  partir,  je  lui  enverrai  la 
copie  des  Chouans;  il  l'aura  pour  le  15  octobre,  et  ce  sera 
imprimé  en  peu  de  temps,  puisque  la  copie  ne  veut  pas 
d'épreuves.  J'espère  vers  le  milieu  de  1833  pouvoir  lui 
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I  faire  faire  une  édition  complète,  et,  pour  avoir  attendu, 
[certes,  il  n'y  perdra  rien. 

A  cette  époque,  mes  articles  à  la  Revue  auront  grossi 
I  ma  réputation  et  je  rafraîchirai'  les  Scènes  de  la  Vie 
[privée,  par  quelque  chose,  ainsi  que  les  Contes  philosc- 
iphiques.  Et  alors  les  Trois  Cardinaux  paraîtront.  J'offrirai 
I  ainsi  un  bel  ensemble  d'oeuvres. 

J'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  l'apprendre.  Hier,  ma 
l  jambe  s'est  rouverte,  le  trou  s'est  agrandi,  j'ai  été  obligé 
[  de  consulter  le  médecin  des  eaux.  Il  m'a  dit  qu'il  n'y  avait 
jj  pas  de  danger;  mais  il  m'a  ordonné  quinze  jours  de  repos 
!  absolu,  et  il  va  s'occuper  de  fermer  cette  plaie;  il  craint 
[  cependant  que  l'os  n'ait  été  endommagé  et  qu'il  ne  faille 
I  expulser  les  esquilles.  Dans  trois  jours,  il  saura  si  l'os  a 
ji  été  déprimé;  en  sorte  que  je  pourrai  te  donner  des  nou- 
I  velles  de  ce  maudit  mal  par  le  prochain  courrier.  Il  m'a 
:  bien  affirmé  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  ;  mais,  en 
;  attendant,  voilà  un  mois  que  cela  dure  et  que  cela 
i  m'empêche  de  bouger.  Il  est  vrai  que  j'ai  fait  une  impru- 
|  dence  en  gravissant  le  mont  du  Chat. 

J'ai  beaucoup  travaillé,  surtout  en  conceptions,  depuis 
huit  jouis. 

Adieu,  ma  bonne  mère  bien-aimée!  je  t'embrasse  de 
toute  mon  âme.  Oh  !  si  tu  savais  comme  j'ai  besoin  en 
ce  moment  de  pouvoir  me  jeter  dans  ton  cœur  comme 
dans  un  asile  d'affection  entière,  tu  me  mettrais  un 
petit  mot  tendre  dans  tes  lettres,  et  celle  à  laquelle  je 
réponds  n'a  pas  même  un  pauvre  baiser.  Il  n'y  a  rien 
que... 

Ah!  mère,  mère,  cela  est  bien  mal!... 
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LXXXIX. 

A     LA     MÊME. 
Aix,  dimanche  23  septembre  1832. 

Ma  chère  mère,  ma  mère  bien-aimée, 

Mon  voyage  d'Italie  est  décidé. 

Tu  vas  me  demander  comment  je  voyage.  Ici,  ti  mère, 
il  faut  que  je  te  dise  que  je  n'ai  donné  que  six  cents  francs 
àSannegou;  il  lui  est  indifférent  que  je  lui  remette  à 
notre  première  rencontre  les  cinq  cents  francs  restants; 
c'est  un  garçon  au-dessus  de  cette  misère  et  d'un  délai. 
J'ai  été  au-devant  de  ma  dette,  il  ne  dira  pas  que  je  la 
fuis. 

Tout  bien  calculé,  cet  argent  me  conduira  à  Rome,  je 
voyage  en  quatrième  dans  le  voiturin  de  madame  de  Cas» 
tries  ;  et  le  marché  dans  lequel  tout  est  compris,  nour- 
riture, voitures,  auberges,  est  de  mille  francs  pour  aller 
de  Genève  à  Rome  ;  soit  pour  mon  quart,  deux  cent 
cinquante  francs. 

A  Rome,  il  me  faut  cinq  cents  francs  et  autant  à 
Naples.  Je  ne  te  les  demande  pas.  En  travaillant  trois  jours 
et  trois  nuits,  j'ai  fait  un  volume  in-dix-huit  intitulé  le 
Médecin  de  campagne.  Un  voyageur  le  porte  à  Marne. 
Comme  il  n'y  a  que  deux  cents  pages  in-dix-huit,  il  peut 
faire  tout  composer,  et  je  puis  donner  le  bon  à  tirer 
avant  mon  départ  pour  l'Italie,  qui  n'aura  lieu  que  le 
<0  octobre,  il  me  fera  tenir  cinq  cents  francs  à  Rome  et 
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,cinq  cents  francs  à  Naples.  Je  lui  donnerai  mes  instruc- 
tions. 

Je  n'aurai  qu'à  te  demander,  vers  le  mois  de  mars, 
cinq  cents  francs  pour  revenir  de  Naples  ;  et  peut-être, 
là  cette  époque,  les  trouverai-je  en  dehors  de  mes  affaires. 

Autre  chose  :  s'il  y  a  une  élection  générale,  les  roya- 
listes iront  aux  collèges,  cela  est  maintenant  décidé. 
Alors,  M.  le  duc  de  Fitz-James  sera  probablement  élu  dans 
|deux  collèges  au  moins.  Si  je  ne  suis  pas  élu  à  Angou- 
lême,  M.  de  Fitz-James  tâchera  de  me  faire  élire  dans 
celui  pour  lequel  il  n'optera  pas. 

Je  ferai  ce  beau  voyage  avec  le  duc,  qui  sera  comme 
un  père  pour  moi.  Alors,  je  serai  en  relation  partout 
avec  la  haute  société.  Je  ne  saurais  jamais  retrouver  une 
semblable  occasion.  M.  de  Fitz-James  a  été  en  Italie;  il 
connaît  le  pays  et  m'épargnera  toute  sorte  de  pertes  de 
temps,  outre  que  son  nom  m'ouvrira  bien  des  portes. 
La  duchesse  et  lui  sont  excellents  pour  moi;  leur  affabi- 
lité, leur  commerce  ont  bien  du  prix. 

Ma  dépense  pendant  mon  voyage,  grâce  à  mon  asso- 
ciation, n'excédera  pas  beaucoup  celle  que  je -ferais  à 
Paris.  Ainsi,  ma  mère  chérie,  j'aurai  fait  un  beau  voyage, 
vu  l'Italie,  les  choses  d'art,  les  fêtes,  les  théâtres,  tou- 
jours bien  travaillé,  et  rien  n'aura  été  en  souffrance.  Les 
temps  de  repos  nécessaires  seront  consacrés  à  la  route,  et 
à  chaque  station  je  travaillerai  dix  jours. 

Adieu;  le  courrier  presse,  et  j'ai  encore  à  écrire  à 
madame  Delannoy  et  à  madame  Carraud  pour  ce  qu'il  y 
aurait  à  faire  en  cas  d'élection. 

La  jambe  a  de  l'onguent  de  la  Mère  et  j'en  souffre 
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moins.  J'attends  à  demain  pour  les  esquilles  et  je  t'écrirai 
après-demain,  jour  du  courrier.  Mille  baisers  et  ten-| 
dresses. 


XC. 

A  MADAME  ZULMA  CARRAUD,  A  ANGOULÊME. 

Aix,  23  septembre  1832. 

Merci  du  fond  du  cœur  de  votre  lettre  si  amie  et  sij 
tendre,  malgré  toutes  vos  duretés.  Je  vous  écris,  lais- 
sant mes  travaux  pour  vous  avec  })laisir.  Le  10  octobre^ 
je  partirai  pour  l'Italie,  à  laquelle  je  ne  résiste  pointJ 
Soyez  tranquille,  la  Bataille  va  paraître  et  quelque  chosa 
de  mieux  que  la  Bataille,  un  livre  selon  votre  cœur,  lq 
Médecin  de  campagne. 

Rassurez-vous  pour  la  Revue  de  Paris.  Le  directeur  et 
le  journal  ont  fait  tout  ce  que  humainement  je  pouvais 
exiger.  Ils  répareront  tout;  ils  me  font  un  traitement  fixe 
de  cinq  cents  francs  pour  un  article  par  mois. 

Je  vous  aime  bien,  parce  que  vous  me  dites  tout  ce] 
que  vous  pensez.  Cependant,  je  ne  saurais  accepter  vos 
observations  sur  mon  caractère  politique,  sur  l'homme  de 
pouvoir.  Mes  opinions  se  sont  formées,  ma  conviction  est 
venue  à  l'âge  où  un  homme  peut  juger  de  son  pays,  de 
ses  lois  et  de  ses  mœurs.  Mon  parti  n'a  pas  été  pris  aveu- 
glément, je  n'ai  été  mù  par  aucune  considération  person- 
nelle, je  puis  le  jurer  à  vous  à  qui  je  ne  voudrais  jamais 
mentir,  puisque  je  vous  parle  de  cœur  à  cœur.  Ainsi,  je 
ne  dois,  je  ne  puis  jamais  revenir  sur  le  caractère  poli- 
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tique,  ni  sur  mes  opinions.  Mon  plan  de  pouvoir,  mes 
idées  sont  saines  et  justes,  je  le  crois  du  moins.  Elles 
bomportent  beaucoup  plus  des  vôtres  que  vous  ne  pensez. 
Seulement,  je  prends  une  route  que  je  crois  plus  sûre 
pour  arriver  à  un  bon  résultat.  Vous  ne  voyez  qu'une  par- 
tie des  intérêts,  des  choses,  des  personnes  et  des  mœurs. 
le   crois  voir  tout   et   tout   combiner  pour  un  pouvoir 
>oli tique  prospère.  Jamais  je   ne  me   vendrai.   Je  serai 
toujours,  dans  ma  ligne,  noble  et  généreux.  La  destruc- 
ion  de  toute  noblesse  hors  la  Chambre  des  pairs;  la  sépa- 
ration du  clergé  d'avec  Rome;  les  limites  naturelles  de  la 
Ji'Yance;  l'égalité  parfaite  de  la  classe  moyenne;  la  recon- 
naissance des  supériorités  réelles,  l'économie  des  dépenses, 
!  ^augmentation  des  recettes  par  une  meilleure  entente  de 
[impôt,  l'instruction  pour  tous,  voilà  les  principaux  points 
Ile  ma  politique,  auxquels  vous  me  trouverez  fidèle.  Il  y 
ura  cohésion  entre  mes  paroles  et  mes  actions. 
J  Quant  aux  moyens,  j'en  suis  juge.  Je  me  soumets  à 
butes  les  calomnies,  je  me  suis  préparé  à  tout,  parce 
lu'un  jour  il  y  aura  des  voix  pour  moi.  Je  veux  le  pou- 
voir fort.  Vous  pourrez  ne  pas  approuver  ou  ne  pas  com- 
rendre  tout  d'abord  mes  idées,  mes  moyens  ;  mais  vous 
l'estimerez  et  m'aimerez   toujours,  parce  que  je  sais 
'être  corruptible  ni  par  l'argent,  ni  par  une  femme,  ni 
ar  un  hochet,  ni  par  le  pouvoir,  parce  que  je  le  veux 
ntier.  Vous  pouvez  compter  là-dessus.  Je  vois  toujours 
>ute  ma  vie  et  mets  mon  estime  à  plus  haut  prix  que  tout. 
Cela  dit,  ne   cherchez  plus  à   me  chicaner  sur  mes 
pinions.  L'ensemble  est  arrêté.  Quant  aux  détails  de  ma 
ie,  ou  à  des  améliorations  d'exécution,  votre  amitié  sera 
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toujours  souveraine,  bien  écoutée,  avec  délices.  Je  vous 
parle  à  cœur  ouvert,  parce  que  je  sais  que  vous  respec- 
terez les  secrets  de  ma  pensée  politique;  elle  est  de 
nature  à  me  vouer  à  la  haine  de  mon  parti,  s'il  la  con- 
naissait. Mais  il  est  impossible  de  la  faire  triompher  sans 
la  coopération,  sans  la  conviction  des  chiffres.  Je,  ne  le 
trompe  pas.  Je  crois  que  son  existence  est  liée  à  la  recon- 
naissance sans  arrière-pensée  des  choses  voulues  par  la 
nature  des  idées  du  siècle. 

Je  vous  dirai  que,  si  M.  Berges  n'a  pas  été  abusé  par 
l'amitié  qu'il  m'avait  accordée  d'avance,  en  cas  d'élec- 
tion, je  me  présenterais  à  Angoulême;  et  je  reviendrais 
même  à  la  Poudrerie,  de  quelque  lieu  d'Italie  que  ce 
soit,  si  vous  me  disiez  que  j'ai  des  chances  de  succès. 
J'aurai  l'appui  des  deux  journaux  de  mon  parti,  qui  se 
sont  enfin  entendus  pour  envoyer  les  royalistes  aux  élec- 
tions prochaines.  Je  vous  adresserai,  à  vous  ou  à  M.  Berges, 
les  différents  écrits  politiques  que  je  pourrai  faire  pour) 
l'arrondissement.  Je  vous  recommanderai  la  propagation 
de  mon  petit  in-dix-huit  :  le  Médecin  de  campagne.  Il  mea 
fera  des  amis.  C'est  un  écrit  bienfaisant,  à  gagner  le  prix 
Montyon. 

Pardonnez-moi,  chère,  mes  plaisanteries  sur  l'argent 
de  mes  écrits;  elles  vous  ont  choquée,  elles  étaient 
tout  enfantines,  comme  bien  des  choses  que  je  dis  et  fais. 
Croyez-vous  que  de  l'argent  puisse  payer  mes  travaux, 
ma  santé?  Non,  non!  je  préfère  à  tout  le  plaisir  de  faire 
palpiter  plus  vivement  un  cœur  comme  le  vôtre,  et,  sB 
mon  imagination  d'artiste  m'emporte,  croyez  bien  que  jei 
reviens  avec  amour  au  beau,  au  vrai. 
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Vous  avez  eu  tort  et.  raison  de  m'envoyer  ici  :  tort 
parce  que  j'étais  bien  près  de  vous;  raison  parce  que  le 
voyage  m'agrandit  les  idées.  Je  me  dis  qu'une  vie  comme 
la  mienne  ne  doit  s'accrocher  à  aucun  jupon  de  femme; 
que  je  dois  suivre  ma  destinée  largement  et  voir  un  peu 
plus  haut  que  les  ceintures.  Quoi  que  vous  en  disiez,  je 
serai  fidèle  aux  mains  amies  de  la  Poudrerie,  bien  que  je 
les  aie  comparées  au  satin  moelleux  du  papier  de  Chine... 
Si  M.  Carraud  m'aime  un  peu,  il  me  gardera  toutes  ses 
idées  d'améliorations,  et  je  les  proclamerai  en  les  coor- 
donnant dans  mon  système.  Si  vous  êtes  toujours  bonne 
pour  moi,  vous  ne  m'épargnerez  ni  conseils,  ni  gronde- 
ries,  ni  reproches.  De  vous,  tout  est  pris  en  gré.  Vous 
m'aimeriez  davantage  si  vous  saviez  comme  je  pense  à 
vous,  en  tout.  Je  suis  allé  à  la  grande  Chartreuse  et  vous 
avez  eu  quelques-unes  de  mes  exclamations.  D'Italie,  vous 
recevrez  tous  les  mois  le  tribut  de  mes  souvenirs.  En  Ita- 
lie, si  j'y  vais  !...  car  je  ne  crois  pas  encore  à  mon  voyage. 
Mettez-moi  souvent  dans  vos  pensées,  je  vous  mets  sou- 
vent dans  les  miennes.  Votre  affection  pure  et  désintéres- 
sée est  une  des  choses  qui  me  consolent  le  plus.  Cet  asile 
que  vous  m'offrez,  j'y  vais  souvent,  et  j'aurais  pu  vous 
dire  le  mot  de  La  Fontaine. 

Le  jour  brillant  et  heureux  que  vous  me  souhaitez  ne 
se  lève  pas,  et  je  suis  toujours  en  proie  aux  mêmes  dou- 
leurs; ce  sont  parfois  des  douleurs  bien  vives.  Un  travail 
excessif  peut  seul  me  les  épargner.  Voilà  un  mois  que  ma 
jambe  est  ouverte;  elle  n'a  pas  l'air  de  vouloir  se  fermer. 
Le  médecin  des  eaux  croit  que  l'os  a  été  brisé,  déprimé 
légèrement  sur  la  crête  du  tibia,  et  qu'il  faut  que  de 
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petites  esquilles  en  sortent.  J'en  ai  pour  quinze  jours 
encore;  mais  il  m'assure  qu'il  n'y  a  point  de  danger. 
Je  suis  cloué  ici  pour  jusqu'au  6  octobre.  Donc,  si  vous 
avez  quelque  chose  à  m'écrire,  jusqu'au  1er,  vous  pou- 
vez d'Angoulême  m'envoyer  votre  lettre,  en  comptant  six 
jours  de  route. 

Vous  vous  êtes  méprise  en  croyant  que  je  ne  voulais 
écrire  que  pour  vingt  intelligences.  Je  parlais  de  certaines 
choses  et  non  pas  de  tout. 

Chevaux,  voitures  (le  tilbury  excepté),  tout  est  vendu, 
les  gens  renvoyés.  Ma  dépense  à  Paris  se  borne  à  mon 
loyer  et  mes  intérêts  de  quatre-vingt-neuf  francs  par  tri- 
mestre, et  une  cuisinière  pour  ma  mère.  Et,  voyez,  je  ne 
dépenserai  pas  plus  de  trois  cents  francs  par  mois,  et  je 
vais  capitaliser  pour  payer  l'emprunt  fait  par  ma  mère. 
Est-ce  sage  ? 

Comme  vous  me  jugez  mal  en  croyant  que  je  ne  sau- 
rais pas  m'abîmer  dans  l'affection  que  vous  me  dépei- 
gnez virile  et  en  me  condamnant  à  la  femme  que  vous 
supposez  être  ici,  que  vous  peignez  à  votre  gré  !  Vous 
avez  été  injuste  dans  bien  des  appréciations.  Moi,  vendu 
à  un  parti  pour  une  femme!  un  homme  chaste  pendant 
un  an!...  Vous  n'y  songez  pas  :  une  âme  qui  ne  conçoit 
pas  la  prostitution  !  qui  regarde  comme  entachant  tout 
plaisir  qui  ne  dérive  pas  et  ne  retourne  pas  à  l'âme!  Oh! 
vous  me  devez  des  réparations.  Je  n'ai  pas  eu  les  pen- 
sées que  vous  me  prêtez.  J'ai  horreur  de  tout  ce  qui  est 
séduction,  parce  que  c'est  quelque  chose  d'étranger  au 
sentiment  vrai,  pur. 

Vous  avez  fait  des  monstres  de  mes  jeux  d'imagination. 
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On  doit  accepter  les  malheurs  aussi  bien  que  les  avan- 
tages d'une  faculté.  Je  vous  en  supplie,  comprenez-moi 
mieux.  Vous  donnez  plus  d'importance  que  je  n'en 
accorde  au  frivole  plaisir  d'aller  vite  au  Bois.  C'est  une 
fantaisie  d'artiste,  un  enfantillage.  Mon  appartement  est 
un  plaisir,  un  besoin,  comme  celui  d'avoir  du  linge  blanc 
et  de  me  baigner.  J'ai  acquis  le  droit  de  me  mettre  dans 
la  soie,  parce  que,  demain,  s'il  le  faut,  je  retournerai 
sans  regret,  sans  un  soupir,  dans  la  mansarde  de  l'artiste, 
la  mansarde  nue,  pour  ne  pas  céder  à  une  chose  hon- 
teuse, pour  ne  me  vendre  à  personne.  Oh!  ne  calomniez 
pas  une  âme  qui  vous  aime  et  qui  pense  à  vous  dans  les 
moments  ditiiciles.  Aux  grands  travaux,  de  grands  excès, 
cela  est  tout  simple,  mais  rien  de  mauvais.  Fox  avait  des 
maîtresses,  jouait,  buvait,  etc.,  et  ne  s'est  jamais  vendu. 
Croyez-vous  que  je  veuille  quitter  le  monde  des  idées,  et 
la  chance  d'être  un  homme  européen  par  l'essai  sur 
les  forces  humaines,  pour  le  monde  politique,  si  je  ne 
pressentais  pas  que  je  puis  y  être  quelque  chose  de  grand, 
y  servir  mon  pays?  Mais  j'ai  du  bon  sens,  croyez-moi. 

Adieu.  Malgré  ma  haine  contre  les  pages  blanches,  il 
faut  vous  envoyer  ceci  aujourd'hui,  et  le  courrier  presse. 
J'ai  causé  avec  vous  de  cœur,  et  naturellement  plus  long- 
temps que  je  ne  le  pouvais. 

Ne  m'oubliez  auprès  de  personne,  pas  même  auprès  de 
M.  Larreguy,  si  vous  le  voyez,  et  faites-moi  dire  tout  ce 
que  je  dois  dire  aux  voisins,  à  tout  le  monde,  à  M.  Ber- 
ges, mon  guide  électoral.  Mille  tendresses  de  cœur  et 
une  poignée  de  main  à  M.  Carraud.  Le  Voyage  à  Java 
paraîtra  en   novembre;  M.    Grand-Besançon   recevra  le 

12. 
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numéro  de  la  Revue  où  il  sera.  Trouvez  ici  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  mon  âme  pour  vous,  et  de  bon  chez 

Votre  Honoué. 
XCI. 

A    MADAME    DE    BALZAC,     A    PARIS. 

Aix,  30  septembre   1832  (à  midi). 

Je  reçois  ta  dernière  lettre,  du  25,  et  puis  y  répondre 
avant  le  départ  du  courrier.  Je  n'ai  qu'un  moment. 

Je  t'en  supplie,  ma  bonne  mère,  au  nom  de  mes  tra- 
vaux accablants,  ne  m'écris  jamais  que  telle  œuvre  est 
bonne,  et  telle  autre  mauvaise  ;  tu  me  désorientes  pour 
quinze  jours. 

Tu  as  bien  mal  pris  un  mot  que  je  t'ai  dit,  et  tu 
entends  bien  mal  mes  choses  de  cœur  et  d'affection.  Je 
3uis  plus  désespéré  de  cela  que  de  tout!  Mon  Dieu,  quand 
donc  te  reposeras-tu  bien  sur  le  cœur  de  tes  enfants?... 

Je  ne  puis  pas  t'envoyer  de  procuration;  d'abord,  pas 
de  timbre  français  en  Savoie;  puis  tu  ne  me  donnes  pas 
le  modèle  de  la  procuration.  Fais  remettre  la  cause,  si 
tant  est  que  cela  ne  puisse  s'arranger  autrement;  et 
envoie-moi  un  modèle  courrier  par  courrier,  poste  res- 
tante à  Genève;  j'irai  faire  la  procuration  à  Ferney,  qui 
est  en  France  et  à  deux  pas  de  Genève. 

La  lettre  de  Gosselin  était  de  la  dernière  importance, 
et  je  suis  bien  fâché  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  de 
Marne,  auquel  j'écris  parce  courrier  (comme  la  correspon- 
dance  me  tue!).  Gosselin   n'a  plus  d'exemplaires  des 
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Contes  philosophiques,  et,  avant  peu,  tu  toucheras  là, 
quand  le  marché  sera  conclu,  d'après  des  réponses  qu'il 
me  faut,  deux  mille  sept  cents  francs  en  argent,  j'espère. 
Ainsi  mon  compte  est  corroboré;  sans  parler  de  la  troi- 
sième édition  des  Scènes  qui  est  imminente,  il  y  aura  tou- 
jours : 

Six  mois  assurés  à  la  Revue  ...  3,000  francs. 
Troisième  édition   des  Romans    et 

Contes  philosophiques  ....  2,700      » 
Deuxième  dizain  (1,500  exemplaires 

1  fr.  50) 2,200       » 

La  Bataille 1,800       » 


Total.  .  .      9,700  francs. 


Je  serai  donc  bientôt  au-dessus  de  mes  affaires!  Tu 
recevras  des  instructions  sur  la  manière  de  faire  rentrer 
les  trois  mille  francs  de  Barbier  pour  les  impressions  des 
Contes,  des  Chouans,  de  la  Bataille  et  du  Médecin  que  je 
stipulerai  chez  lui. 

Mille  tendres  caresses  et  un  bon  baiser. 

N'oublie  rien  de  ce  que  je  t'ai  recommandé  dans  mes 
lettres. 

De  Genève  à  Gênes,  de  Gênes  à  Naples,  de  Naples  à 
Rome;  mais  je  t'écrirai  par  l'envoi  du  Médecin  de  cam- 
pagne. 
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XCII. 
A    M.    MAME,    LIBRAIRE    ÉDITEUR,    A    PARIS. 

Aix,  dimanche  30  septembre  1832 

Mon  cher  monsieur  Marne, 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  votre  beau-neveu, 
relativement  à  une  troisième  édition  de  mes  Romans  et 
Contes  philosophiques,  dont  le  quatrième  volume  va 
paraître.  D'après  l'intention  où  je  suis  et  où  je  persiste  à 
être  de  mettre  toutes  mes  œuvres  chez  vous,  je  ne  veux 
pas  répondre  sans  vous  avoir  consulté. 

Gosselin  me  mande  qu'il  n'a  plus  que  cent  cinquante 
exemplaires  des  trois  crémiers  volumes,  et,  en  rusé 
libraire,  il  veut  s'assurer  un  traité  pour  une  troisième 
édition  à  six  cents,  avant  de  savoir  s'il  doit  les  tenir  à 
vingt-deux  francs  cinquante  en  cas  de  refus,  ou  les  don- 
ner avec  les  remises  d'usage  s'il  a  un  nouveau  traité;  car 
il  prévoit  que  la  mise  en  vente  du  quatrième  volume  va 
tout  enlever. 

11  m'offre  deux  mille  francs  en  billets;  moi  qui  veux 
un  franc  cinquante,  cela  ferait  deux  mille  sept  cents  francs 
en  argent.  Nous  nous  accorderons  sans  doute.  Mais,  si  je 
refuse,  il  va  tenir,  non-seulement  les  1  franc  50  centimes 
des  trois  volumes,  mais  encore  les  dix-sept  cent  cinquante 
exemplaires  du  quatrième.  Puis  je  lui  dois,  en  toute 
loyauté,  le  Marquis  de  Carabas  et  un  roman  (en  première 
édition,  dont  le  nombre  est  à  fixer).  Mon  avis  serait  donc 
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de  lui  accorder  ce  tirage,  qui  ne  saurait  aller  plus  loin 
que  la  première  édition  du  Marquis  de  Carabas  et  son 
épuisement. 

Je  ne  vous  apporterai  ces  six  volumes  in-octavo  qu'en- 
semble, muni  de  deux  nouveaux  volumes  de  Contes  phi- 
losophiques, ce  qui  ferait  huit,  et  cela  pour  l'hiver  de 
1833-1834,  d'après  toutes  mes  prévisions. 

J'ai  prié  votre  neveu  de  répondre  à  une  question 
importante,  avant  que  je  lui  réponde  moi-même.  Ainsi 
écrivez-moi  courrier  par  courrier,  et  adressez  votre  lettre 
à  Genève,  poste  restante.  Cette  question  importante  est 
de  savoir  ce  qui  reste  d'une  troisième  édition  des  Contes 
philosophiques,  en  deux  volumes  in-octavo  sans  la  Peau 
de  chagrin,  faite  pour  ceux  qui  avaient  la  Peau,  première 
édition.  Je  crois  que  mes  raisons  sont  dans  notre  intérêt 
commun,  et  que  ces  petites  éditions  ne  nuisent  pas  à  celle 
que  je  veux  préparer. 

Voilà  une  cause  vidée.  Passons  à  une  autre. 

Ma  mère  va  recevoir,  si  déjà  elle  n'a  reçu,  un  manuscrit 
complet...  de  moi!  intitulé  le  Médecin  de  campagne,  lequel 
vous  est  destiné.  Redoublez  d'attention,  maître  Marne  ! 
J'ai  été,  depuis  longtemps,  frappé  et  désireux  de  la  gloire 
populaire  qui  consiste  à  faire  vendre  à  des  milliers  consi- 
dérables d'exemplaires  un  petit  volume  in-dix-huit  comme 
Atala,  Paul  et  Virginie,  le  Vicaire  de  Wakefield ,  Manon 
Lescaut,  Perrault,  etc.,  etc.  La  multiplicité  des  éditions 
compense  le  défaut  du  nombre  de  volumes;  mais  il  faut 
que  le  livre  puisse  aller  en  toutes  les  mains,  celles  de  la 
jeune  fille,  celles  de  l'enfant,  celles  du  vieillard  et  même 
celles  de  la  dévote.  Alors,  une  fois  le  livre  connu  —  ce 
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qui  est  long  ou  bref,  selon  le  talent  de  l'auteur  et  celui  du 
libraire — ce  livre  devient  une  affaire  importante  ;  exemple  : 
les  Méditations  de  Lamartine,  à  soixante  mille  exem- 
plaires, les  Raines  de  Volney,  etc. 

Mon  livre  est  donc  un  livre  conçu  dans  cet  esprit,  un 
livre  que  la  portière  et  la  grande  dame  puissent  lire.  J'ai 
pris  l'Évangile  et  le  Catéchisme,  deux  livres  d'excellent 
débit,  et  j'ai  fait  le  mien.  J'ai  mis  la  scène  au  vjllage,  et, 
du  reste,  vous  le  lirez  en  entier,  chose  rare  avec  moi. 

Trois  raisons  font  que  je  n'y  mets  pas  mon  nom  :  la  pre- 
mière est  que  je  ne  le  puis  pas  consciencieusement,  et 
que  je  veux  être  toujours,  malgré  les  calomnies,  un 
homme  honorable ,  vu  que  j'ai  pris  un  engagement 
envers  Gosselin  ;  la  seconde,  que  le  quatrième  volume  des 
Contes  va  paraître,  que  la  Bataille  paraîtra  aussi,  et  que  je 
ne  veux  pas  trois  publications  simultanées  —  sans  comp- 
ter celle  des  Chouans;  —  la  troisième  est  que  je  signerai 
une  fois  l'effet  produit,  et  la  deuxième  édition  venue. 
Enfin,  je  ne  vous  empêche  pas  de  le  faire  savoir,  en  des- 
sous main,  de  le  faire  dire  par  les  journaux;  et,  du  r^ste, 
j'ai  mis  une  épigraphe  signée  de  moi. 

Maintenant,  je  veux  un  franc  par  exemplaire,  et  vous  en 
donne  à  tirer  treize  cents  pour  mille.  Mettez  l'ouvrage  au 
meilleur  marché  possible.  Voici  pourquoi  je  veux  mille 
francs.  C'est  que  je  pars  pour  l'Italie  et  que  je  veux 
gagner  mon  voyage.  Si  cela  vous  est  agréable,  le  livre 
lu,  vous  le  ferez  imprimer  chez  Barbier  (rue  des  Marais), 
qui  a  une  mécanique  et  dans  l'argent  duquel  je  voudrais 
bien  rentrer1.  Or,  cette  impression,  celle  des  Chouans,  et 

\.  Barbier  était  le  cossionnaire  de  l'imorimerie  de  Balzac. 
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celle  des  trois  volumes  de  Contes  philosophiques,  celle  de 
la  Bataille, etc.,  me  feront  rembourser. 

Le  volume  comportera  de  deux  cent  seize  à  deux  cent 
vingt  pages,  de  six  à  sept  feuilles  in-dix-huit,  sans  luxe 
autre  qu'un  papier  propre  et  une  jolie  impression.  Or, 
il  faut  l'imprimer  en  philosophie.  Barbier  aura  bien  six 
feuilles  de  philosophie;  il  composera  tout  en  deux  jours, 
et  vous  m'enverrez  toute  la  composition  en  placards, 
par  la  diligence,  à  Ferney,  bureau  restant,  de  manière 
que  cela  y  soit  dans  un  bref  délai. 

-Je  serai  à  Genève  jusqu'au  15  octobre;  alors,  je  vous 
renverrai,  deux  jours  après  la  réception,  votre  volume  en 
bon  à  tirer,  et  n'y  retoucherai  plus. 

Si  l'affaire  allait,  et  elle  ira,  parce  que  je  vous  donnerai 
un  moyen  de  vente  bien  grand,  en  vous  donnant  l'appui 
du  Journal  des  Connaissances  utiles  de  mon  ami  Girardin, 
lequel  tire  à  cent  mille  exemplaires,  et  que,  mon  ouvrage 
étant  essentiellement  dans  son  cadre,  il  nous  servira 
bien  ;  si  donc  nous  avions  le  succès  que  j'attends,  noirs 
mettrions  toujours  un  franc  pour  moi,  et  ma  mère  auto- 
riserait le  tirage  des  éditions.  Par  l'appui  des  annonces 
du  journal  d'Emile  de  Girardin,  et  au  moyen  d'une 
annonce  dans  les  autres  journaux,  nous  aurons  peut-être 
une  excellente  affaire.  Pour  bien  voir  cela,  il  faut  lire  le 
livre  surtout. 

Si  vous  me  prouviez  que  un  franc  est  trop, —  ce  que  j.e 
ne  crois  pas,  —  nous  mettrions  soixante-quinze  centimes, 
mais  vous  me  feriez  mille  francs  que  vous  remettriez  chez 
M.  de  Rothschild,  qui  vous  rendrait  pour  moi  une  lettre  de 
crédit  sur  sa  maison  de  Naples.  Je  vous  dirais,  en  vous 
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renvoyant  les  épreuves  du  volume,  où  m'adresser  vos 
lettres,  et  vous  compenseriez  par  un  plus  fort  tirage. 

Vous  voyez  que  je  suis  reconnaissant  de  votre  bonne 
volonté  et  surtout  de  ce  que  vous  ne  m'avez  pas  harcelé 
pour  les  Chouans,  que  vous  recevrez  corrigés  par  le  ren- 
voi des  épreuves  du  Médecin. 

Je  travaille  nuit  et  jour,  et  je  ne  veux  être  ennuyé  ni  de 
Gosselin  ni  de  Boullaud.  En  conséquence,  je  ne  revien- 
drai à  Paris  que  quitte  de  mes  obligations,  afin  de  n'être 
l'esclave  de  personne. 

Cependant,  vous  aurez,  vous,  trois  volumes  in-octavo 
prochainement  :  deux  intitulés  Éludes  de  femmes;  le  troi- 
cîème,  Conversations  entre  onze  heures  et  minuit. 

Et  d'abord,  avant  tout,  sachez  qu'en  cas  de  troisième 
édition  des  Scènes,  je  supprimerai  le  Conseil,  puis  le 
Devoir  d'une  femme  dans  le  troisième  volume,  pour  les 
remplacer  par  une  nouvelle  scène  qui  paraîtra  dans  la 
Revue  de  Paris  et  qui  sera  plus  dans  la  nature  et  le  genre 
des  Scènes  de  la  Vie  privée  que  le  Conseil  et  le  Devoir 
d'une  femme,  que  je  trouve  un  peu  en  dehors  de  la  moralité 
du  livre. 

Ainsi,  avertissez-moi  bien  à  l'avance  de  l'époque  de 
cette  édition  ;  car,  s'il  le  fallait,  je  ne  destinerais  pas  la 
nouvelle  scène  à  la  Revue  de  Paris  et  je  vous  l'enverrais 
sur-le-champ. 

Enfin,  puisque  nous  réimprimons  les  Romans  et  Contes, 
j'en  retirerai  Étude  de  femme  et  Sarrazine,  que  je  ne 
trouve  pas  philosophiques,  et  je  les  remplacerai  par  un 
nouveau  conte  que  j'ai  tout  prêt.   Alors,  les  Éludes  de 
femmes  se  compléteraient  de  :  Étude  de  femme,  à  laquelle 
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je  donnerais  un  autre  litre;  de  Sarrazine,  des  deux  his- 
toires du  Conseil,  du  Message,  de  la  Grande  Bretèche,  du 
Devoir  d'une  femme,  de  la  Transaction,  bien  refaite  et 
corrigée,  et  de  plusieurs  autres  choses  dont  je  ne  vous 
parle  pas,  attendu  qu'il  y  aura  des  articles  que  vous  lirez 
dans  la  Revue,  comme  la  Femme  abandonnée,  et  d'autres 
que  je  garderai,  pour  mettre  de  l'inédit. 

Aussitôt  que  le  quatrième  volume  de  mes  Contes  philo- 
sophiques sera  épuisé,  j'en  retirerai  Madame  Firmiani, 
trois  feuilles;  je  n'aurai  rien  à  y  remplacer,  vingt-quatre 
feuilles  étant  suffisantes. 

Ainsi,  le  Médecin  de  campagne,  les  Chouans,  les  Éludes 
de  femmes,  les  Conversations  entre  onze  heures  et  minuit,  et 
la  troisième  édition  des  Scènes  vous  feront  patiemment 
attendre  la  réunion  à  mes  œuvres  de  la  Physiologie  du 
mariage,  pour  laquelle  je  plaide  toujours,  vos  Trois  Car- 
dinaux, la  deuxième  édition  de  la  Bataille  et  les  huit 
volumes  de  Contes  philosophiques. 

Vous  voyez  que  je  pense  à  vous.  D'ailleurs,  mon  ma- 
nuscrit vous  le  prouve  mieux  que  tout.  C'est  pour  nous 
deux  une  bonne  affaire. 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  votre  réponse  à  la  lettre  que  je 
vous  ai  écrite  dernièrement. 

Avis  essentiel  :  la  Gazette  et  la  Quotidienne  sont  les 
seuls  journaux  qui  pénètrent  en  Russie,  ici,  en  Italie,  etc. 
Faites-y  toujours  vos  annonces. 

Mille  compliments.  Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  madame 
Marne,  ni  auprès  de  mademoiselle  Clémentine.  Et  vivons 
dans  l'espérance  de  faire  une  belle  édition  en  vingt-quatre 
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volumes  de  mes  œuvres,  quand  j'aurai  ma  réputation  à  la 
tribune! 

Mille  amitiés. 

Mon  élection  est  chose  arrêtée  dans  les  sommités  du 
parti  royaliste,  en  cas  d'élections  générales. 

xcni. 

A    MADAME    DE    BALZAC,    A    PARIS. 

Annecy,  9  octobre  1832. 

Ma  chère  mère  aimée, 

Tu  trouveras,  ci-joint,  le  manuscrit  d'une  Lettre  à 
Nodier  qui  est  un  article  pour  la  Revue  de  Paris. 

Tu  prieras  M.  Pichot  de  venir  te  voir,  et  tu  lui  donne- 
ras vingt-quatre  heures  pour  lire  cet  article  et  savoir 
s'il  veut  l'insérer  textuellement  dans  la  Revue;  je  voudrais 
qu'il  l'acceptât  parce  qu'il  varierait  nos  articles.  Gomme 
la  lettre  est  fort  obligeante  pour  la  Revue  et  pour  Nodier, 
je  ne  doute  pas  que  Pichot  ne  la  prenne;  dans  ce  cas,  je 
n'aurais  pas  besoin  d'épreuves;  seulement  tu  m'en  feras 
donner  pour  collationner  et  retirer  le  manuscrit. 

Dans  cette  hypothèse,  la  lettre  devrait  se  publier  immé- 
diatement et  avant  les  Orphelins,  que  M.  Pichot  garderait 
pour  le  mois  de  novembre. 

Tu  recevras,  par  une  dame  qui  part  pour  Paris,  le 
manuscrit  complet  du  Médecin  de  campagne,  avec  les 
instructions  pour  Marne,  et,  dans  un  bref  délai  (je 
n'attends  que  mes  livres  de  Sache  et  celui  que  je  t'ai 
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demandé  pour  terminer),  le  second  dizain  des  Contes 
drolatiques  pour  Gosselin. 

Puis  la  Bataille;  j'attends  la  réponse  de  M.  Dieulouard, 
qui  sait  peu  ce  que  c'est  qu'un  ouvrage,  et  la  Revue  sera 
approvisionnée  pour  jusqu'en  décembre ,  parce  que 
j'enverrai,  avec  l'épreuve  corrigée  des  Orphelins,  un 
article  pour  novembre,  tout  corrigé  aussi,  et  le  manuscrit 
de  décembre. 

Les  articles  de  janvier  et  de  février  sont  chacun  à 
moitié  faits,  écrits;  il  n'y  a  plus  grand'chose  à  y  ajouter. 

J'espère,  mère  bien-aimée,  que  vous  ne  vous  attriste- 
rez pas.  Je  travaille  autant  qu'il  soit  possible  à  un  homme 
de  travailler;  le  jour  n'a  que  douze  heures,  je  ne  puis  pas 
davantage. 

J'enverrai  encore  un  article  au  Rénovateur;  car,  au 
prochain  renouvellement  de  la  Chambre,  je  veux  être 
député. 

Adieu,  ma  bonne  mère  chérie  ;  je  suis  bien  fatigué  !  lé 
café  me  fait  mal  à  l'estomac.  Voilà  vingt  jours  que  je 
n'ai  pris  de  repos;  et  il  faut  bien  aller  pour  t'ôter  tes 
inquiétudes. 

Un  bon  baiser  plein  de  tendresses. 

XCIV. 

A    LA    MÊME. 

Genève,  16  octobre  1832. 
Ma  chère  mère, 

Ton  fils  voudrait  bien  que  sa  mère  comprît  que  tout 
ce  qu'elle  demande  est  accordé  d'avance  et  qu'il  serait 
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heureux  de  pouvoir  deviner  ses  désirs.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  ta  chèvre,  mais  prends  autant  de  chèvres 
que  tu  voudras  ! 

Il  faut  appeler  du  procès  de  la  Physiologie,  si  les  exem- 
plaires ne  sont  pas  retirés  et  en  le  faisant  constater. 

Par  grâce  et  au  nom  de  la  loyauté,  envoie-moi  le  com- 
mencement des  Bons  Propos  des  religieuses  de  Poissy,  que 
détient  Gosselin;  il  me  le  faut  courrier  par  courrier.  Mon 
second  dizain  est  plus  d'à  moitié  fait.  Marne  aura  deux 
bons  volumes  in-octavo  qui  lui  feront  plaisir,  et  la  Bataille 
sera  bientôt  prête.  J'ai  travaillé  comme  un  démon;  car 
je  tiens  à  rembourser  tout  avant  six  mois.  Je  voudrais 
bien  savoir  si  Marne  est  pressé  des  Chouans. 

Tout  compte  fait,  pour  aller  en  Italie,  il  faudrait  mille 
écus.  Sauf  un  cas  imprévu,  je  retournerai  en  Touraine 
par  un  joli  chemin,  pour  la  fin  d'octobre.  C'est  là  que  je 
corrigerai  la  Bataille.  Il  faudrait  te  procurer,  chez  Merlin 
ou  chez  quelque  autre  bouquiniste ,  les  œuvres  de 
Tabourot,  seigneur  des  Accords,  et  me  les  envoyer 
d'urgence.  11  y  a  divers  titres  à  ces  œuvres,  Merlin  te  les 
dira,  ou  mieux,  tu  les  trouveras  indiqués  dans  la  Biogra- 
phie universelle  à  l'article  Tabourot.  Il  me  les  faut  abso- 
lument. Je  crcis  que  l'œuvre  principale  est  les  Coq-à-l'âne, 
les  Touches,  les  Conlrepetteries  du  seigneur  des  Accords;  je 
ne  me  souviens  pas  bien. 

Maintenant,  ma  mère  bien-aimée,  tu  trouveras,  ci- 
joints,  deux  morceaux  de  flanelle  que  j'ai  portés  sur  l'esto- 
mac, et  avec  lesquels  tu  iras  chez  M.  Chapelain.  Com- 
mence par  soumettre  à  l'examen  le  morceau  n°  1.  Fais 
demander  la  cause  et  le  siège  du  mal,  le  traitement  à 
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suivre;  fais  expliquer  le  pourquoi  de  chaque  chose;  le 
tout  Irès-détaillé.  Puis,  pour  le  n°  2,  demande  la  raison 
du  vésicatoire  ordonné  dans  la  consultation  précédente 
et  réponds-moi  par  le  courrier  même  du  jour  où  tu  con- 
sulteras, et  consulte  aussitôt  ma  lettre  reçue!  Aie  soin 
de  prendre  les  flanelles  avec  des  papiers  pour  ne  pas 
altérer  les  effluves. 

Réponds-moi  à  tout  ce  que  j'ai  demandé  sur  Pichot,  sur 
la  Revue,  article  par  article.  Qu'on  m'envoie  ici  les  numé- 
ros des  revues  où  j'aurai  paru,  indépendamment  du 
numéro  que  je  reçois  à  Paris  pour  ma  collection.  Prie 
doncÉverat,  l'imprimeur,  de  me  donner  un  Deburau1,  et 
joins-le  à  mon  paquet.  Il  saura  ce  que  cela  veut  dire. 

Laure  m'oublie  donc? 

Adieu  ;  car  je  t'ai  écrit,  à  cause  des  flanelles,  au  dernier 
moment  du  courrier.  Nous  ne  recevons  nos  lettres  ici  que 
le  mardi,  le  vendredi  et  le  dimanche;  cela  fait  des 
retards.  Je  t'embrasse  de  cœur,  avec  une  effusion  bien 
tendre. 

J'oubliais  :  cachette  les  consultations  et  adresse-les-moi 
en  mettant  sur  l'enveloppe  :  A  madame  de  Caslries.  Tu 
écriras  toi-même  l'adresse,  mais  tu  feras  cacheter  par 
M.  Chapelain. 

i.  Par  Jules  Janin. 
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xcv. 

A    LA    MÊME. 

Genève,  octobre  1832. 

Ma  mère  bien-aimée. 

Il  est  plus  sage  à  moi  de  rentrer  pour  trois  mois  en 
France.  Il  m'est  impossible,  malgré  l'obligeance  des 
Rothschild  et  des  ambassades,  d'imprimer  de  loin  le 
Médecin  de  campagne,  la  Bataille,  le  second  dizain  des 
Contes  drolatiques,  et  l'es  Études  de  femmes.  La  troisième 
édition  des  Scènes  de  la  vie  privée  est  épuisée;  je  veux 
profiter  de  cela  pour  en  retrancher  deux  scènes,  et  y  en 
ajouter  une  nouvelle,  plus  morale  que  celles  que  je 
retrancherai. 

J'ai  aussi  en  vue  un  remaniement  des  Contes  philoso- 
phiques pour  la  quatrième  édition,  que  je  ferai  aux  envi- 
rons d'avril. 

Puis  il  faut  songer  aux  articles  de  la  Revue  et  en  laisser 
de  tout  composés  à  mon  départ.  D'ailleurs,  mes  compa- 
gnons de  voyage  ne  seront  à  Naples  qu'en  février. 

Donc,  je  reviens,  mais  non  pas  à  Paris  :  mon  retour 
ne  sera  connu  de  personne  et  je  repartirai  en  février 
pour  Naples  par  Marseille  et  le  bateau  à  vapeur. 

Je  serai  plus  tranquille  sous  le  rapport  de  l'argent  et 
des  obligations  littéraires;  j'aurai  assez  d'argent  pour 
avoir  tout  payé,  et  personne  n'aura  une  ligne  à  me 
demander. 

J'ai  envoyé  les   mille    francs   à    Naples,    moins  cent 
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francs  qui  m'étaient  nécessaires.  J'en  compterai  avec 
Marne,  auquel  j'apporte  une  belle  œuvre,  du  moins,  je 
l'espère  telle. 

Je  ne  sais  encore  où  j'irai;  mais  ne  parle  de  mon 
retour  à  personne,  si  ce  n'est  à  Laure  et  à  Surville. 

Je  suis  bien  mécontent  de  M.  Laurentie,  mais  content 
de  Pichot  pour  la  Lettre  à  Nodier;  les  Orphelins  sont  à 
l'imprimerie,  et  il  y  aura  un  beau  mois  de  novembre. 

Ne  donne  plus  rien  au  tailleur;  réserve  bien  l'argent 
de  la  Revue  de  Paris  pour  m'accumuler  un  capital. 
•  Je  pars  ce  soir;  mais  j'irai  je  ne  sais  pas  où,  car  je  coupe 
la  route  à  Dijon,  où  je  couche. 

Adieu,  ma  bonne  mère;  mille  tendresses. 

XCVI. 

A    LA    MÊME. 

Nemours,  5  novembre  1832. 

Ma  mère  bien-aimée, 

Conserve  ta  maison;  j'avais  déjà  répondu  à  Laure.  Je  ne 
laisserai  ni  à  toi  ni  à  Surville  le  fardeau  de  mes  affaires. 

Mais,  jusqu'à  l'arrivée  de  mon  mandataire,  il  est  con- 
venu que  Laure,  qui  est  ma  caissière,  te  remettra  cent 
cinquante  francs  par  mois.  Tu  peux  compter  sur  ce 
payement  régulier;  rien  au  monde  ne  passera  auparavant. 
Puis,  de  fin  de  novembre  à  10  décembre,  tu  auras  l'excé- 
dant des  trente-six  mille  francs  et  ce  qu'il  y  aurait  à  te 
rembourser,  par  suite  d'un  trop  de  dépense,  sur  les 
recettes  que  tu  as  faites  pour  moi  pendant  le  temps  de  ta 
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gestion,  où,  grâce  à  ton  dévouement,  tu  m'as  donné  ce 
qu'il  était  possible  d'obtenir  de  tranquillité. 

Tu  peux  demander  à  Laure  le  mois  de  novembre.  Si 
elle  ne  l'avait  pas,  il  te  serait  donné  à  la  fin  du  mois  sur 
la  recette  de  la  Revue  de  Paris  affectée  à  ce  payement.  Je 
t'ajourne  pour  le  surplus  entre  le  30  novembre  et  le 
10  décembre,  parce  qu'il  peut  y  avoir  de  l'incertitude 
pour  quelques  jours  sur  l'époque  précise  d'un  payement 
qui  me  sera  fait. 

Laure  m'écrit  que  tu  peux  trouver  pour  ta  maison  un 
locataire  à  deux  mille  cinq  cents  francs;  ça  ne  serait 
pas  une  mauvaise  affaire  en  lui  imposant  les  contribu- 
tions. 

Je  te  remercie  bien  vivement,  ma  bonne  mère,  de  ce 
que  tu  veux  faire  pour  moi;  si  j'étais  moins  accablé  de 
travaux,  je  pourrais  m'étendre  là-dessus,  mais  le  temps 
sera  mon  avocat. 

Adieu;  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme  et  désire  que 
tu  t'arranges  enfin  une  vie  paisible  et  tranquille;  pour 
mon  compte,  je  ne  veux  plus  désormais  t'apporter  ni 
ennuis  ni  soucis  d'aucune  espèce.  Fais  promptement  le 
compte,  pour  que  ce  qui  est  affaire  d'intérêt  soit  assuré 
sans  retard.  Quant  à  des  chagrins  personnels,  je  ne  pour- 
rai guère  t'en  donner,  si  tu  ne  doutes  pas  de  mon  cœur, 
car  je  serai  pour  longtemps  absent.  , 

Mille  tendresses. 

N'est-il  pas  venu  un  vase  en  porcelaine  pour  moi?... 

Si  le  payement  et  les  intérêts  ne  te  permettaient  pas 
encore  de  garder  ta  maison,  écris-le-moi. 
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XGVII. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  fin  de  1832. 

Oh!  ma  bonne  mère,  j'ai  pleuré  de  joie  de  ta  lettre. 
Oui,  certes,  tout  ce  que  tu  voudras!  Jamais  je  n'ai  été  si 
heureux;  tu  peux  compter  sur  ce  que  tu  me  demandes. 

Mon  Dieu,  je  ne  m'attendais  pas  au  bonheur  de  pou- 
voir t'offrir  mes  moments  de  plaisir. 

Ainsi,  à  ce  soir,  de  cinq  heures  et  demie  à  six  heures; 
j'irai  t'embrasser;  puis  nous  dînerons  ensemble,  non  pas 
aujourd'hui,  mais  samedi. 

Je  vais  faire  mes  calculs,  et  je  crois  que  je  n'aurai  à 
me  priver  de  rien.  Ce  serait  moins  beau... 

Mille  tendres  caresses,  ma  mère  chérie;  je  veux  que  tu 
trouves  mon  baiser  écrit  à  ton  arrivée. 

Ton  fils  dévoué. 

D'ici  à  sept  ou  huit  mois,  je  te  ferai  si  heureuse,  que 
tu  seras  bien  portante! 

XCVIII. 

A    M.    CHAULES    GOSSEL1N,    LIBRAIRE    ÉDITEUR,    A    PARIS. 

Paris,  1833. 
Je  prends  beaucoup  de  part,  monsieur,  au  plaisir  que 
vous  devez  ressentir  de  l'accouchement  de  madame  Gos- 
selin,  et  suis  fâché  des  tracasseries  que  vous  a  suscitées 

13. 
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Louis  Lambert.  Je  ne  répondrai  pas  à  vos  dernières 
observations,  parce  que  ce  serait  interminable  et  que,  si 
je  sens  vivement  les  choses  qui  me  blessent,  je  puis 
parfois  les  oublier  aussi. 

J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir,  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
double  emploi  avec  vos  distributions,  que  j'enverrai,  sur 
les  cent  vingt- cinq  exemplaires  papier  mécanique,  un 
exemplaire  à  chacune  des  personnes  dont  les  noms 
suivent  : 

MM.  Nisard,  Béquet,  Amédée  Pichot,  Mévil,  Ballanche, 
Philippon,  de  Briant,  A.  Berthier,  Cazalès,  Charles  Nodier, 
Coste,  O'Reilly  (au  Temps),  Marne,  Ghasles,  Rabou. 

J'enverrai  aussi  à  toutes  les  gazettes  de  province. 

Je  prends  l'engagement  de  supporter  la  perte  de  cette 
opération,  comme  vous  le  désirez,  et  je  vous  prie  de 
ne  pas  oublier  les  annonces  à  la  Quotidienne  et  à  la 
Gazette. 

Quant  à  la  lettre  que  vous  attendiez  de  M.  Surville,  je 
m'étonne  qu'elle  ne  vous  soit  pas  encore  parvenue;  car 
j'ai  répondu  à  M.  Surville  sur  vos  propositions  d'une 
manière  satisfaisante.  Mais  je  le  sais  très-occupé. 

Témoignez,  je  vous  prie,  à  madame  Gosselin,  toute  la 
part  que  je  prends  à  son  heureux  accouchement,  et 
agréez  l'expression  de  ma  considération  distinguée. 

Madame  de  Balzac,  ma  mère,  n'a  pas  d'exemplaire  du 
tome  IV  des  Romans  et  contes  philosophiques  ;  voulez-vous 
m'en  envoyer  un  dont  vous  me  débiterez? 
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XCIX. 

A  MADAME  ZULMA   CARRAUD,    A  ANGOULÊME. 

Paris,  25  janvier  1833. 

Oui,  mon  accident  était  une  défaite  de  directeur  em- 
barrassé. Juana1  m'a  donné  bien  du  mal;  vous  devez 
l'avoir  lue  maintenant.  Le  mal  d'enfant  a  été  purement 
d'attendre  une  disposition  d'âme  dans  laquelle  je  pusse 
écrire  ce  morceau.  Il  a  produit  un  bien  grand  effet.  Je  l'ai 
écrit  comme  j'ai  écrit  la  Grenadiïre,  en  une  seule  nuit. 

Les  chagrins  de  tout  genre  vont  toujours  leur  allure, 
enserrant  ma  vie  de  mille  ligaments. 

Je  ne  puis  partir  d'ici  qu'après  le  15  février  ;  mais,  si 
vous  voulez  avancer  votre  départ  de  quelques  jours,  et 
que  je  retarde  un  peu  le  mien,  je  pourrai  vous  rejoindre 
à  Frapesle,  où  Auguste  m'annonce  que  vous  devez  aller 
bientôt.  J'ai  la  plus  grande  envie  de  voir  la  cathédrale  de 
Bourges. 

Borget  est  maintenant,  comme  vous  devez  le  savoir,  rue 
Cassini2.  Je  vous  remercie  bien  de  m'avoir  donné  un  si 
bon  ami.  C'est  une  âme  qui  m'est  toute  fraternelle, 
pleine  de  ces  délicatesses  que  j'adore,  et  j'espère  être 
pour  lui  tout  ce  qu'il  est  pour  moi. 

Merci  de  votre  bonne  lettre.  Vous  avez  raison  sur  bien 
des  points  dans  votre  opinion  sur  Faust;  mais  il  y  a  des 

■1.  Premier  titre  d'une  partie  des  Marana, 
2.  Nous  avons  dit  que  Borget  et  Balzac  avaient  alors  un  logemea 
commun. 
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poésies  que  vous  n'avez  pas  aperçues  et  dont  nous  cau- 
serons quelque  jour.  Après,  vous  relirez  l'ouvrage,  et, 
sous  l'empire  d'une  pensée,  vous  le  verrez  tout  nouveau. 
Quant  à  Lambert,  vous  allez  recevoir  bientôt,  par 
M.  Sazerac,  un  petit  paquet  qui  contiendra  mon  offrande. 
Pour  vous,  il  existe  un  exemplaire  imprimé  sur  papier  de 
Chine  et  qu'en  ce  moment  les  plus  grands  artistes  en 
reliure  s'occupent  de  rendre  digne  de  vous.  Je  vous  en 
prie,  ne  le  prêtez  jamais.  Vous  savez,  quand  vous  faites 
de  la  tapisserie,  chaque  point  est  une  pensée.  Eh  bien, 
chaque  ligne  du  nouvel  ouvrage  a  été  pour  moi  un  abîme. 
Il  y  aura  là  des  secrets  entre  nous  deux.  Gardez-le  bien  ; 
je  vous  en  mettrai  un  exemplaire  vulgaire  que  vous  prê- 
terez, si  tant  est  que  vous  puissiez  le  prêter  à  beaucoup 
de  monde. 

Maintenant,  l'œuvre  est  bien  plus  complète,  plus  étoffée, 
mieux  écrite.  Puissé-je  en  faire  un  jour  un  monument  de 
gloire  !  Quelques  jours  après,  vous  recevrez  le  second 
dizain  des  Drolatiques,  puis  le  Médecin  de  campagne;  deux 
œuvres  qui,  jointes  à  V  Histoire  intellectuelle  de  Louis 
Lambert,  doivent  me  mettre  hors  de  page.  M.  Nacquart 
a  déjà  peur  pour  moi  de  quelque  maladie  cérébrale,  en 
voyant  d'aussi  acerbes  travaux.  Je  cesse  à  la  fin  de  février 
avec  la  Revue;  après  quoi,  je  n'écrirai  plus  dans  aucun 
journal  sans  d'énormes  bénéfices,  parce  que  les  journaux 
m'assomment. 

J'avais  pensé  à  vous  joindre  une  lettre  dans  Lambert, 
une  lettre  d'envoi;  mais,  entre  cœurs  qui  s'entendent, 
cela  m'a  paru  petit.  Cet  exemplaire  sera  bien  mieux  dans 
la  grâce  inconnue  de  son  secret.  Vos  mains  si  douces  ne 
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trouveront  que  de  la  joie  à  tourner  dans  ce  livre;  puisse- 
t-il  vous  caresser  également  l'âme.  Adieu  donc;  vous 
m'écrirez  un  mot.  Irai-je  àAngoulême?  irai-jeà  Frapesle? 

Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  demander  à  madame  Nivet 
l'adresse  de  M.  Dejean,  mon  compagnon  de  voyage  à 
Limoges  ;  puis,  vous  qui  avez  le  compte  et  le  devis  de 
mon  service,  voulez-vous  avoir  encore  l'extrême  bonté  de 
prier  monsieur  votre  neveu  de  s'y  mettre  tout  de  suite,  et 
de  me  l'envoyer  aussitôt  qu'il  sera  fait?  Comme  il  faut 
absolument  monter  mon  ménage,  et  que  j'achèterais  ici 
pour  cent  ou  deux  cents  francs  des  objets  qui  ne  me  com- 
pléteraient rien,  je  préfère  une  dépense  double,  et  avoir 
quelque  chose  de  bien  et  de  complet. 

Adieu  derechef.  Par  hasard,  Borget  vous  écrivait  de 
son  côté;  nous  réunissons  nos  deux  lettres;  vous  aurez  le 
tout  ensemble. 

Mille  choses  aimables  et  amicales  au  commandant,  ce 
que  vous  voudrez  à  vos  voisins,  et  un  souvenir  à  ma  belle 
amante1,  à  laquelle  je  souhaite  mille  plaisirs,  le  commis- 
saire aidant.  Quant  à  vous ,  vous  savez  si  je  puis  écrire 
quelque  chose  qui  vaille  la  millionième  partie  des  belles 
et  bonnes  douceurs  que  vous  inspirez. 

1.  Madame  Grand-Besançon,  femme  du  commissaire  des  poudres. 
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A    LA    MEME. 

Paris,  février  1833. 
Madame, 

Je  ne  sais  s'il  faut  vous  remercier  ou  vous  gronder  ;  je 
vous  gronderai,  je  vous  remercierai  tout  ensemble. 

J'ai  reçu  le  tapis  qui  donne  à  mon  cabinet  un  air 
royal;  mais,  pour  moi  qui  vous  connais,  de  quel  prix 
n'est  pas  ce  tapis!  J'ai  reçu  le  thè;  c'est  gracieux  et  joli, 
c'est  admiré  par  tout  le  monde,  car  cela  est  vu,  et  je 
voudrais  être  seul  à  le  voir.  Nous  sommes  bien  heureux 
tous  deux,  vous  de  me  donner  une  chose  qui  m'a  fait  plai- 
sir, et  moi  de  la  recevoir  de  vous. 

Mon  Dieu,  que  ne  vous  devrais-je  pas  pour  vos  soins  au 
sujet  de  mon  service!  arrangez-le  comme  vous  l'enten- 
drez, car  je  ne  me  souviens  plus  de  rien. 

Il  faut  vous  dire  que  je  suis  enfoncé  dans  un  travail 
exorbitant.  Ma  vie  est  changée  mécaniquement.  Je  me 
couche  à  six  heures  du  soir  ou  sept  heures,  comme  les 
poules;  on  me  réveille  à  une  heure  du  matin,  et  je  tra- 
vaille jusqu'à  huit  heures;  à  huit  heures,  je  dors  encore 
une  heure  et  demie  ;  puis  je  prends  quelque  chose  de  peu 
substantiel,  une  tasse  de  café  pur,  et  je  m'attelle  à  mon 
fiacre  jusqu'à  quatre  heures;  je  reçois,  je  prends  un  bain 
ou  je  sors,  et,  après  dîner,  je  me  couche.  Il  faut  mener 
cette  vie-là  pendant  quelques  mois  pour  ne  pas  me  lais- 
ser déborder  par  mes  obligations. 

Le  profit  vient  lentement,  les  dettes  sont  inexorables 
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et  fixes.  Maintenant,  il  y  a  pour  moi  certitude  de  grande 
fortune;  il  faut  encore  l'attendre  et  travailler  pendant 
trois  ans  ;  il  faut  refaire,  recorriger,  mettre  tout  à  l'état 
monumental  ;  travail  ingrat,  non  compté,  sans  profit 
immédiat. 

Je  veux  ma  liberté,  mon  indépendance  morale  et  pécu- 
niaire ;  à  cette  pensée,  je  sacrifie  le  monde  sans  aucun 
regret;  seulement,  je  retarde  d'aller  vous  voir,  et  cela 
m'en  donne,  des  regrets.  Mais,  à  coup  sûr,  après  ces  tra- 
vaux, il  faudra  le  repos  le  plus  absolu  ;  j'irai  le  chercher 
ou  à  Angoulême  ou  en  Berry,  toujours  dans  quelque 
campagne  ;  j'irai  peut-être  aux  eaux  d'Àix,  pour  mon 
compte:  j'attends  pour  cela  une  décision  de  M.  Nacquart. 

Mais,  comme  le  repos  va  m'être  nécessaire,  le  repos  de 
la  tanière,  il  faut  que  je  vous  remercie  encore  de  votre 
indulgence  pour  mes  chères  fantaisies  et  mes  besoins 
d'élégance  et  de  grâce.  Que  de  poésie  en  vous,  et  que  de 
réflexion,  deux  choses  qui  s'excluent  en  apparence!  De 
vos  deux  observations  sur  Juana,  l'une  est  indiscutable 
pour  moi,  c'est  un  point  arrêté;  quant  à  l'autre,  nous 
disons  la  même  chose  :  à  latitude  égale,  l'insulaire  l'em- 
porte sur  le  continental.  Que  Napoléon  ait  été  élevé  en 
France,  cela  ne  détruit  pas  son  esprit  insulaire. 

Mon  Dieu,  nous  faisons  tourner  la  tête  aux  ouvriers  de 
Paris  pour  la  chose  la  plus  simple,  une  boîte  pour  mettre 
votre  exemplaire  de  Louis  Lambert;  néanmoins,  elle  sera 
faite,  j'espère,  pour  jeudi  prochain,  et  vous  l'aurez 
dimanche  17,  si  la  diligence  y  met  des  procédés. 

Il  y  a  bien  des  fautes  encore  dans  ce  Louis  Lambert-lh- 
le  moins  imparfait  sera  dans  la  première  édition  qui  se 
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fera.  Que  de  peines  cette  œuvre  m'aura  coûtées!  c'est  à 
effrayer.  11  en  est  de  même  pour  la  Peau  de  chagrin;  la 
prochaine  édition  sera,  je  l'espère,  parfaite  autant  qu'une 
œuvre  humaine  peut  l'être. 

Le  travail  et  les  pensées  de  l'existence  chiffrée  ont  tout 
absorbé;  je  travaille  trop  et  suis  trop  tourmenté  pour 
me  livrer  à  des  chagrins  qui  dorment  et  font  leur  trou 
dans  le  cœur.  Je  me  déshabituerai  peut-être  de  mes 
idées  sur  la  femme,  et  j'aurai  passé  sans  en  avoir  reçu 
les  choses  que  je  lui  demandais. 

Adieu  ;  pardonnez-moi  la  brièveté  de  ma  lettre  ;  vous 
devinerez  bien  ce  que  je  ne  vous  dis  pas;  mais  ce  que 
vous  ne  saurez  jamais,  c'est  combien  vivement  je  déplore 
de  ne  pas  être  à  la  Poudrerie,  tranquille,  près  de  vous. 
J'en  ai  tant  envie,  que  je  ne  jurerais  pas  de  ne  point 
arranger  mes  affaires  pour  y  être  en  avril. 

Adieu  encore;  mille  choses  aimables  à  M.  Carraud; 
rappelez-moi  au  souvenir  de  vos  voisins,  et,  si  vous  le  vou- 
lez, à  la  dame  qui  a  enfin  gagné  quelques  pouces  de  plus 
dans  son  logement.  Adieu,  vous  à  qui  je  voudrais  pouvoir 
dire  :  «  A  demain,  nous  déjeunerons  ensemble!  » 

CI. 

A  M.   EDMOND    WERDET,    LIBRAIRE   ÉDITEUR,   A  PARIS. 

Paris,  4  mars  1833. 
J'avais,  monsieur,  la  tête  fort  préoccupée  d'un  travail 
rebelle  à  mon  imagination  quand  vous  êtes  venu  me  voir 
l'autre  jour,  et  je  n'ai  pu  comprendre  que  fort  imparfai- 
tement ce  que  vous  vouliez  obtenir  de  moi. 
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Aujourd'hui,  j'ai  la  tête  plus  libre;  faites-moi  donc  le 
plaisir  de  venir  me  voir  à  quatre  heures,  et  nous  cause- 
rons. 

Mille  civilités. 

CIL 

A   M.    AMÉDÉE    PICHOT, 
DIRECTEUR    DE    LA   REVUE  DE  PARIS. 

Paris,  mars  1833. 

Monsieur, 

D'après  la  mise  en  pages  que  je  reçois  ce  matin  avec 
la  Revue,  le  paragraphe  3  de  Ferragus  fait,  vingt-cinq 
pages;  le  paragraphe  h  en  doit  faire  autant;  je  vous 
en  préviens,  parce  que,  alors,  il  ne  peut  plus  guère  y  avoir 
dans  le  numéro  prochain  que  quatorze  pages  avec  ces  cin- 
quante-là, s'il  est  possible  d'arriver. 

Dans  l'intérêt  de  la  Revue,  je  vais  me  mettre  à  faire 
le  dernier  paragraphe.  C'est  de  ma  part  un  immense 
sacrifice  ;  mais,  si  je  quitte  la  Revue,  je  ne  veux  lui  don- 
ner aucun  motif  de  plainte. 

Ma  copie,  sauf  les  hasards,  sera  donnée  mardi.  Que 
l'imprimerie  soit  digne  de  l'imprimerie,  et  il  n'y  aura  rien 
d'impossible  :  surtout  lorsque  —  si  vous  donnez  un  article 
de  tête  —  il  peut  y  avoir,  le  mardi  soir  ou  le  mercredi 
matin,  deux  feuilles  bonnes  à  tirer  sur  quatre. 

Maintenant,  pour  parler  affaires,  je  désire  que  nous 
nous  trouvions  tous  les  deux  lundi  à  trois  heures  à  la 
Revue,  afin  de  régler  le  compte  des  six  mois.  Je  devais  à 
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peine  soixante  pages;  d'après  mes  calculs,  j'en  ai  donné 
cent.  Le  mois  de  mars  (sauf  les  comptes  d'abonnement  et 
de  ports  d'épreuves,  qui  sont  peu  de  chose)  me  serait  dû. 
Je  désire  que  vous  soyez  là  pour  résoudre  les  difficultés 
assez  honteuses  qu'il  y  a  quelquefois  sur  des  lignes, 
sur  des  blancs,  etc.,  et  qui  me  trouvent  toujours  facile; 
mais,  la  dernière  fois  que  je  réglai,  en  décembre  1831, 
j'ai  été  odieusement  traité.  Gela  posé,  il  ne  serait  pas 
extraordinaire  à  la  Revue  de  joindre  mars  et  avril,  et  de 
me  donner  mille  francs  ;  car,  si  je  reste  cette  semaine 
occupé  de  la  Revue,  il  faut  que  mes  affaires  se  fassent  avec 
quelque  facilité. 

Je  ne  demande  pas  grande  grâce,  puisque  l'article  com- 
posé sur  la  Théorie  de  la  démarche  a  trente-deux  pages,  et 
je  les  ai  corrigées  presque  en  entier,  sauf  quelques  ajoutés 
scientifiques  qui  manquent.  En  outre,  j'aurai,  pour  lé 
14  avril,  les  vingt  pages  sur  le  Salon1;  et  la  Théorie  de 
la  démarche  aura  un  second  article. 

Nous  réglerons  le  compte  de  cette  queue  d'articles 
lorsque  la  Théorie  aura  entièrement  paru,  ce  qui  nous 
mène  en  mai.  Alors,  la  Revue  sera  ma  débitrice  ;  elle  et 
moi  serons  libres,  moi  de  demander  beaucoup,  car  je 
reviendrai  sur  le  passé,  elle  de  me  refuser  ;  et  nous  nous 
quitterons,  moi  avec  la  certitude  d'y  avoir  mis  les  procé- 
dés les  plus  accorts  et  les  plus  courtois,  et  il  ne  lui  sera 
pas  permis  d'être  mal  en  paroles  ou  en  articles  à  mon 
endroit. 

Ayez  la  complaisance  de  me  répondre  un  mot  sur  notre 


1.  Cet  article  sur  le  Salon  ne  fut  pas  écrit. 
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jrendez-vous  de  demain  à  trois  heures1,  car  j'aurai  à  quit- 
j.'ter  votre  copie,  qui  sera  donnée,  je  l'espère,  tout  entière 
llundi. 

Agréez  mes  compliments. 


cm. 


A    MADAME    Z.ULMA    CARRAUD,    A    ANGOULEME. 

Paris,  mars  1833. 

Mon  Dieu!  je  voudrais  bien  être  à  la  Poudrerie!  Mais  le 
moyen?  Je  n'ai  pas  encore  un  volume  de  réimprimé  des 
Chouans,  j'ai  encore  douze  à  treize  feuilles  du  Médecin  de 
campagne  à  terminer,  j'ai  cent  pages  à  fournir  ce  mois-ci 
à  la  Revue.  Pour  achever  tout  cela,  ne  suis-je  pas  forcé  de 
rester  à  Paris?  Puis  les  affaires  d'argent,  dont  les  difficul- 
tés vont  croissant,  parce  que  les  besoins  sont  fixes  et  les 
recettes  frappées  d'anomalie  autant  que  les  comètes! 

Mais,  certes,  j'espère  que  le  10  de  mars  je  serai  à  la 
Poudrerie;  car  il  me  faut  un  grand  mois  de  solitude  pour 
achever  cette  Bataille,  qui  me  tracasse  beaucoup.  J'ou- 
bliais le  second  dizain  des  Drolatiques,  pour  lequel  j'ai 
encore  deux  contes  à  faire,  dont  l'un  est  le  majeur  du 
volume. 

Je  vous  assure  que  je  vis  dans  une  atmosphère  de 
pensées,  d'idées,  de  plans,  de  travaux,  de  conceptions, 
qui  se  croisent,  bouillent,  pétillent  dans  ma  tête  à  me 

1.  A  la  suite  de  cette  explication,  Balzac  cessa  de  travailler  à  la 
Revue  île  Paris.  La  Théorie  de  la  démarche  parut  dans  l'Europe 
littéraire. 
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rendre  fou!  Néanmoins,  rien  ne  me  maigrit,  et  je  suis  le 
plus  vrai  «  pourtraict  de  moine  qui  oncques  ait  été  vu 
depuis  l'extrême  heure  des  couvents  ». 

Quant  à  l'âme,  je  suis  profondément  triste.  Mes  travaux 
seuls  me  soutiennent  dans  la  vie.  Il  n'y  aura  donc  pas  de 
femme  pour  moi  dans  le  monde?  Mes  mélancolies  et 
ennuis  physiques  deviennent  plus  longs  et  plus  fré- 
quents; tomber  de  ces  travaux  écrasants  à  rien!  n'avoir 
pas  près  de  soi  cet  esprit  si  doux  et  si  caressant  de  la 
femme,  pour  laquelle  j'ai  tant  fait! 

Mais  laissons  cela.  J'ai  à  vous  remercier,  et  des  soins 
que  vous  prenez  pour  mon  service  et  de  tout  ce  que  vous 
me  dites  de  bon;  vos  lettres  me  font  toujours  l'effet  d'une 
de  ces  belles  fleurs  dont  le  parfum  réjouit. 

Je  ne  connais  point  madame  de  Saint-S...,  pas  plus 
que  beaucoup  de  femmes  dont  on  me  jette  les  faveurs  à 
la  tête,  qui  se  vantent  de  m'avoir  pour  amant,  et  dont  je 
ne  connais  ni  le  nom  ni  le  visage.  Je  n'ai  vu  personne 
d'Angoulême,  et  je  n'y  connais  que  vous  et  les  personnes 
que  j'ai  vues  chez  vous. 

La  semaine  prochaine,  nous  vous  expédions  votre 
Lambert,  que  vous  auriez  déjà,  n'était  la  paresse  de 
M.  Auguste1,  qui  a  oublié  de  commander  la  boîte;  j'y 
joins  un  exemplaire  ordinaire,  dont  vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez. 

Nous  avons  mangé  avec  un  saint  respect  votre  pâté, 
pensant  à  vous,  naturellement,  mais  de  cœur  bien  volon- 
tiers, comme  vous  l'imaginez. 

1 .  Auguste  Borgct. 
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Allons,  encore  quelques  jours,  et  je  viendrai  à  vous, 
armé  d'un  des  plus  beaux  livres  qu'auront  faits  les 
hommes,  si  j'en  crois  mon  pressentiment  et  ceux  de  mes 
amis,  si  mon  bon  esprit  ne  m'abandonne  pas,  enfin  si  tous 
les  si  sont  accomplis. 

Le  Médecin  de  campagne  me  coûte  dix  fois  plus  de  tra- 
vail que  ne  m'en  a  coûté  Lambert;  il  n'y  a  pas  de  phrase, 
d'idée,  qui  n'ait  été  vue,  revue,  lue,  relue,  corrigée;  c'est 
effrayant  !  Mais,  quand  on  veut  atteindre  à  la  beauté 
simple  de  l'Évangile,  surpasser  le  Vicaire  de  Wakefield  et 
mettre  en  action  V Imitation  de  Jésus-Christ,  il  faut  piocher, 
et  ferme!  Emile  de  Girardin  et  notre  bon  Borget,  parient 
pour  quatre  cent  mille  exemplaires.  Emile  l'éditera  à 
vingt  sous  comme  un  almanach,  et  il  faut  le  vendre 
comme  on  vend  les  paroissiens. 

Adieu,  à  bientôt;  les  retards  ne  viennent  pas  de 
moi  ;  vous  ne  pouvez  pas  douter  de  mon  affection ,  et 
Ivan1  a  raison.  Nous  causons  souvent  de  lui  avec  Au- 
guste. 

Adieu  encore;  mille  gentillesses  de  cœur,  et  même  tout 
le  cœur.  Baisez  Ivan  au  front  pour  moi.  Puis,  que  le  com- 
mandant accepte  ma  poignée  de  main. 

Pressez  mon  service;  car  j'ai  un  dîner  à  donner,  et  je 
ne  sais  quand,  maintenant.  Pour  les  tasses,  je  les  vou- 
drais en  forme  (passez-moi  l'expression,  parce  qu'elle 
explique  la  forme)  de  pot  de  nuit,  élégante,  pure  :  elle 
ne  passe  jamais  de  mode.  Les  assiettes  de  dessert,  vous 
le  savez,    doivent  avoir   un  ornement   de  plus   que  les 

1.  Le  fils  aîné  de  madame  Carraud. 


838  CORRESPONDANCE. 

autres.  Je  vous  donne  ici  mon  chiffre  à  leur  envoyer,  avec 
mi  B  de  plus  néanmoins,  également  gothique1. 

CIV. 

A   M.     GUÎLBERT    DE   PIXÉRÉCOURT,    AUTEUR    DRAMATIQUE, 
A  PARIS. 

Angoulême,  29  avril  1833. 

Mon  cher  bibliothécaire  (car  le  marché  pourra  s'effectuer, 
le  temps  aidant,  à  moins  que  ma  muse,  la  Nécessité,  ne 
se  débande),  j'ai  reçu  votre  aimable  invitation  le  jour  où 
vous  étiez  à  joyeusement  déjeuner  avec  vos  convives; 
donc ,  j'étais  dans  l'impuissance  physique  d'assister  à 
cette  fête  bibliographo-gastronomique  ;  mais  je  l'avais 
pressentie,  car  il  y  a  sur  la  route,  voyageant  à  votre  adresse, 
un  pâté  de  Groboî,  dûment  parfumé,  devant  être  déli- 
cieux et  bien  insuffisant  pour  acquitter  la  dette  de  délica- 
tesse qui  me  revenait  souvent  en  mémoire  avec  votre 
souvenir. 

Mille  compliments  affectueux. 

CV. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    FRAPESLE. 

. 

Paris,  samedi  26  mai  1S33. 

«  Merci  mille  fois,  mon  cher  Auguste  !  » 

Je  vous  charge,  madame,  de  dire  cela  *à  Borget,  avec 

1.  Le  petit  cachet  de  cire  rouge,  apposé  sur  la  page  comme  spéci- 
men, ne  porte  qu'un  H  avec  une  couronne  de  comte;  Balzac  dit  donc 
de  mettre  H.  B. 
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tout  l'accent  que  vous  mettez  aux  choses  de  cœur.  Je 
savais  bien  que  vous  m'écririez  sur  votre  route,  ce  cher 
Ivan  et  vous,  car  vous  savez  sympathiquemenl  combien 
tout  ce  qui  est  vous  m'est  précieux  et  cher.  Oui,  certes, 
il  est  probable  que  j'irai  vous  voir  en  Berry.  J'ai  repris 
ici,  comme  par  magie,  mon  grand  travail,  mes  seize 
heures  par  jour,  et  la  plus  grande  somme  de  courage  et 
d'inspiration  que  j'aie  eue. 

Le  Médecin  de  campagne  est  fini.  Vous  le  recevrez  à 
Issoudun,  avec  le  second  dizain  des  Drolatiques,  au  com- 
mencement du  mois  prochain.  Je  n'ai  plus  que  huit  jours 
de  correction  d'épreuves.  Soyez  sans  crainte,  la  fin  est 
plus  belle,  au  dire  de  celle  que  vous  nommez  à  si  juste 
titre  un  ange,  que  le  commencement.  L'ouvrage  va 
crescendo,  ce  dont  je  doutais  encore. 

J'ai  toujours  la  colique,  et  l'on  m'annonce  la  grippe. 

Les  eaux  de  Vichy  pour  votre  cher  enfant  me  semblent 
bonnes,  mais  attendez  l'effet  de  Frapesle.  En  tout  cas, 
songez  au  magnétisme.  Ma  sœur  a  été  guérie  de  la 
même  maladie  qu'a  madame  Nivet,  par  un  traitement 
magnétique,  par  la  simple  action,  répétée  deux  heures 
tous  les  jours,  de  ma  mère.  C'est  un  fait  irrécusable. 
Magnétisez  donc  Ivan. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  adieu,  ni  au  commandant,  pour  ne 
pas  vous  éveiller;  mais  j'ai  été  contrarié  de  ne  pas  pou- 
voir vous  donner  le  baiser  cordial  et  bien  sincère,  un  peu 
mélancolique  de  l'adieu.  Le  manuscrit  du  Privilège  fini1, 
j'irai  voir  Bourges. 

1.  Comme  nous  l'avons  dit  précédemment,  cet  ouvrage  n'a  jamais 
paru. 
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Je  vais  écrire  à  ces  messieurs  de  Limoges. 

Allons,  adieu  ;  car  vous  êtes  du  nombre  des  trois  per- 
sonnes auxquelles  j'écris,  mais  je  ne  puis  écrire  longue- 
ment avec  mes  épreuves  et  mes  travaux.  On  a  trouvé  le 
Succube*  immense,  sublime,  gigantesque!  Je  suis  heureux 
du  succès  qu'on  prédit  au  second  dizain.  Adieu  encore. 
Ecrivez-moi  quand  vous  serez  à  Frapesle,  et  le  temps 
que  vous  y  resterez.  J'irai  vous  y  voir,  ne  fût-ce,  toutes 
les  choses  de  cœur  mises  à  part,  que  pour  me  retremper 
dans  le  "patriarcal.  D'ailleurs,  j'ai  à  aller  chercher  un 
regard  de  vous,  comme  une  de  mes  plus  chères  récom- 
penses pour  ce  Médecin  de  campagne  dont  vous  avez 
inspiré  quelques  pages. 

Adieu;  tendresse  et  reconnaissance. 

Je  vous  adresse  ceci  à  Frapesle,  puisque  vous  partez 
demain  de  Limoges. 

CVI. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  1833. 

Ma  foi,  le  conte  oriental  ne  me  va  pas;  j'en  suis  fâché 
pour  l'imagination  d'Auguste. 

Je  vous  écris  à  la  hâte. 

Figurez-vous  que  je  suis  assigné  au  tribunal  de  com- 
merce; mais  j'ai  décliné  cette  juridiction,  attendu  que 
je  n'en  dépends  pas.  Maine  me  demande  à  la  fois  tout. 

1.  Un  des  Contes  drolatiques. 
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Je  travaille  jour  et  nuit.  Le  Médecin  de  campagne  est 
fini  ;  le  deuxième  volume  est  à  mon  compte.  Les 
Chouans,  corrigés,  vont  lui  être  signifiés  par  huissier. 

Mon  avoué  m'assure  le  gain  de  mon  procès,  parce  que 
tout  est  en  règle  de  mon  côté.  Il  serait  trop  long  de  vous 
dire  les  détails  de  cette  ennuyeuse  affaire,  qui  m'accroche 
trois  mille  francs,  auxquels  il  faut  que  je  supplée;  heu- 
reusement, le  troisième  dizain  des  Drolatiques  est  fait,  et, 
accompagné  du  Privilège,  cela  remplacera  tout;  mais  ce 
sont  des  travaux  à  en  perdre  la  tête!  Le  Médecin  réclame 
encore  cinq  à  six  jours  et  nuits  d'épreuves  à  revoir.  Le 
deuxième  dizain  a  paru;  mais  Gosselin  ne  m'a  pas  encore 
envoyé  d'exemplaires.  Je  vous  enverrai  le  vôtre  à  Angou- 
lême. 

J'écris  demain  en  second  lieu  à  M.  Nivet,  pour  ce 
qui  me  manque  et  pour  les  porcelaines  de  ma  toilette. 

Vous  êtes  donc  toujours  malade,  que  vous  ne  m'ave2 
écrit  qu'un  petit  mot?  alors,  comment  allez-vous  faire 
pour  retourner  à  Angoulême? 

Je  ne  puis  vous  en  écrire  davantage;  on  m'apporte  à 
l'instant  trois  feuilles  du  Médecin  à  lire,  et  j'ai  en  outre  à 
corriger  des  placards  pour  la  fin. 

Adieu;  mille  tendresses,  et  chargez-vous  de  donner  une 
poignée  de  main  à  Auguste.  Smargiassi  m'a  chargé  de  lui 
dire  qu'il  y  avait  trop  de  grandeur  chez  lui,  et  il  m'a 
répété  trois  fois  :  «  La  nature!  la  nature!  la  nature!  » 
Voilà  l'arrêt  du  bon  Smargiassi,  auquel  j'ai  montré  le  peu 
d'études  qui  étaient  pendues  chez  Auguste  et  qui  en  a  été 
content. 

J'espère,  si  j'ai  le  temps  d'aller  aux  Pyrénées  après  mes 

XLV.  14 
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travaux,  vous  voir  un  jour  ou  deux  à  la  Poudrerie,  vous, 
ayant  lu  le  Médecin  de  campagne;  car  mon  avoué  va  ODte- 
nir  du  président  une  ordonnance  pour  que  la  publication 
ait  lieu  avant  tout  jugement  au  fond. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  santé.  Si  vous  ne  pou- 
vez pas  écrire,  qui  me  dira  comment  vous  allez,  quand 
Auguste  sera  parti? 

Mille  amitiés  au  commandant  Piston1;  mais,  ici,  je  suis  | 
sous  le  jeu  d'un  piston  supérieur,  et  vraiment  il  me  fau- 
dra un  bon  mois  de  repos  en  septembre.  J'ai  le  chagrin 
de  ne  pas  pouvoir  vous  dire  le  centième  des  choses  que 
j'ai  à  vous  conter;  quant  aux  choses  de  cœur,  vous  les 
savez. 

CVII. 

A   M.    CHARLES    GOSSELIN,    LIBRAIRE    ÉDITEUR,    A    PARIS. 

Paris,  1833. 
Monsieur, 

jf  m'est  impossible  de  quitter  un  seul  instant  la  cor- 
rection des  troisième  et  quatrième  volumes  in-dix-huit  des 
Chouans;  car  la  sentence  arbitrale  porte  que  je  dois 
remettre  le  troisième  à  M.  Marne  mardi,  et  j'ai  trop  à 
cœur  de  n'avoir  plus  rien  de  commun  avec  lui  pour  man- 
quer à  ce  délai.  Je  n'ai  donc  que  ie  temps  précis  d'ache- 
ver, et  la  moindre  sortie  me  dérange  plus  que  ne  le  fait 
une  conférence  chez  moi.  Aussi  toutes  les  personnes  qui 
ont  affaire  à  moi  ont-elles  obéi  à  cette  nécessité.  Je  puis 

1.  Sobriquet  donné  par  Balzac  à  M.  Carraud. 
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être  libre  jusqu'à  minuit.  Néanmoins,  mardi  n'étant  que 
le  17,  il  y  aurait  encore  le  temps,  d'ici  au  20,  pour  le 
payement  du  premier  terme  de  mon  indemnité.  D'ailleurs, 
vous  pourriez  mieux  réfléchir  à  cette  affaire,  qui  est  très- 
considérable  et  d'une  grande  portée  comme  opération. 

Cependant,  si  mardi  nous  ne  nous  entendions  pas,  je 
n'aurais  plus  que  peu  de  moments,  et  mon  intention  est 
de  ne  courir  après  personne.  Jugez  de  cela.  Il  y  a  déjà 
quelqu'un  qui,  depuis  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite,  est 
venu  me  prier,  si  vous  ne  preniez  pas  l'affaire  en  tota- 
lité, de  la  partager  avec  vous.  J'ai  répondu  que  déjà  vous 
m'aviez  manifesté  l'intention  de  ne  rien  faire  en  com- 
mun avec  un  libraire;  et  l'on  m'a  objecté  Fume. 

J'ai  seize  exemplaires  complets  du  Bulletin  des  lois,  avec 
la  table,  édition  Galiffet,  que  je  voudrais  échanger  contre 
des  livres.  Je  voudrais  les  Grands  Historiens  de  France  de 
chez  Arthus  Bertrand,  brochés,  et  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon;  si  cela  vous  convenait,  ainsi  qu'à  M.  Renouard, 
nous  pourrions  faire  cette  affaire. 

Agréez  mes  compliments. 

CVIII. 

A    MADAME     LA    DUCHESSE     D'ABRANTÈS,     A    VERSAILLES. 

Paris,  1833. 

Il  n'y  a  rien  entre  nous,  que  dix-sept  heures  de  tra- 
vaux par  jour,  que  l'impossibilité  physique  d'aller  autre 
part  que  chez  mon  avoué  pour  mon  procès  avec  Marne, 
que  je  ne  voudrais  pas  non  plus  rencontrer  chez  vous. 
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Vous  aviez,  cet  hiver,  paru  vouloir  me  venir  voir  dans 
mon  taudis,  et  alors,  je  vous  avais  dit  :  «  Venez,  nous 
causerons.  »  Je  suis  aujourd'hui  plus  pressé  que  jamais 
par  mes  ouvrages;  j'ai  un  roman  historique,  le  Privilège, 
à  donner  pour  la  fin  du  mois;  j'ai  cinq  ou  six  articles 
promis  à  des  amis;  enfin,  je  suis  claquemuré.  Néan- 
moins, pour  vous,  je  suis  tout  prêt  à  prendre  une  soirée 
où  nous  serons  seuls,  et  toujours  amis. 

Je  ne  sais  pas  si  je  serai  libre  lundi,  mais  vous  êtes  sûre 
de  me  voir  le  jour  où  je  ne  serai  pas  retenu  par  mes  bons 
à  tirer. 

CIX. 

A    MADAME    LAURE     SURVILLE,     A    MONTGLAT. 

Paris,  juin  1833. 
Ma  chère  Laure, 

Tu  pars  sans  crier  gare;  le  pauvre  travailleur  court  chez 
toi  pour  te  faire  partager  une  petite  joie,  et  pas  de  sœur  ! 
Je  te  tourmente  si  souvent  de  mes  ennuis,  que  c'est  bien 
le  moins  que  je  t'écrive  cette  joie.  Tu  ne  te  moqueras  pas 
de  moi,  tu  me  croiras,  toi  !... 

Je  vais  hier  chez  le  baron  Gérard;  il  me  présente  trois 
familles  allemandes.  Je  crois  rêver,  trois  familles!...  rien 
que  cela!...  L'une  de  Vienne,  l'autre  de  Francfort,  la  troi- 
sième prussienne,  je  ne  sais  d'où. 

Elles  me  confient  qu'elles  viennent  fidèlement  depuis 
un  mois  chez  Gérard,  dans  l'espérance  de  m'y  voir,  et 
m'apprennent  qu'à  partir  de  la  frontière  de  France  ma 
réputation  commence  (cher  ingrat  pays!).   «  Persévérez 
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dans  vos  travaux,  ajoutent-elles,  et  vous  serez  bientôt  à  la 
tête  de  l'Europe  littéraire  !  »  De  l'Europe  !  ma  sœur,  elles 
l'ont  dit!  Flatteuses  familles!...  Ferais-je  pouffer  de  rire 
certains  amis  si  je  leur  racontais  ceci! 

Ma  foi,  c'étaient  de  bons  Allemands,  je  me  suis  laissé 
aller  à  croire  qu'ils  pensaient  ce  qu'ils  disaient,  et,  pour 
être  vrai,  je  les  aurais  écoutés  toute  la  nuit.  La  louange 
nous  va  si  bien,  à  nous  autres  artistes,  que  celle  de  ces 
braves  Allemands  m'a  rendu  le  courage;  je  suis  parti  tout 
guilleret  de  chez  Gérard,  et  je  vais  faire  un  triple  feu 
sur  le  public  et  sur  les  envieux,  à  savoir  :  Eugénie  Gran- 
det, les  Aventures  d'une  idée  heureuse,  que  tu  connais,  et 
mon  Prêtre  catholique ,  l'un  de  mes  plus  beaux  sujets. 

L'affaire  des  Études  de  moelt.s  est  en  bon  train;  trente- 
trois  mille  francs  de  droit  d'auteur  pour  des  réimpressions 
boucheront  de  grands  trous.  Le  tronçon  de  dettes  payé, 
j'irai  chercher  ma  récompense  à  Genève.  L'horizon  com- 
mence donc  à  s'éclaircir. 

J'ai  repris  ma  vie  de  travail.  Je  me  couche  à  six  heures, 
avec  mon  dîner  dans  le  bec.  L'animal  digère  et  dort 
jusqu'à  minuit.  Auguste  me  pousse  une  tasse  de  café  avec 
lequel  l'esprit  va  tout  d'une  traite  jusqu'à  midi.  Je  cours 
à  l'imprimerie  porter  ma  copie  et  prendre  mes  épreuves 
pour  donner  de  l'exercice  à  l'animal,  qui  rêvasse  tout  en 
marchant. 

On  met  bien  du  noir  sur  du  blanc  en  douze  heures, 
petite  sœur,  et,  au  bout  d'un  mois  de  cette  existence,  il  y 
a  pas  mal  de  besogne  de  faite.  Pauvre  plume!  il  faut 
qu'elle  soit  de  diamant  pour  ne  pas  s'user  à  tant  de 
labeur  !  Faire  grandir  son  maître  en  réputation,  selon  les 

14. 
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prescriptions  allemandes,  l'acquitter  envers  tous,  puis  lui 
donner  un  jour  le  repos  sur  la  montagne,  voilà  sa  tâche! 

Que  diable  allez-vous  faire  à  Montglat?...  Enfin,  vous 
êtes  libres,  et  ce  n'est  pas  un  reproche,  c'est  une  curio- 
sité; entre  frère  et  sœur,  cela  se  pardonne. 

Allons,  adieu.  Si  tu  as  du  cœur,  tu  me  répondras. 
Poignée  de  main  fraternelle  à  M.  Canal;  dis-lui  que  les 
Aventures  d'une  idée  sont  sur  le  chantier  et  qu'il  les  lira 
bientôt. 

Addio!  addio!  corrige  bien  le  Médecin;  signale-moi  tous 
les  passages  qui  te  sembleront  mauvais,  et  mets  les  grands 
pots  dans  les  petits,  c'est-à-dire,  si  une  chose  peut  être 
dite  en  une  ligne  au  lieu  de  deux,  essaye  de  faire  la 
phrase. 

GX. 

A     M.     FORFELLIEK , 

RÉDACTEUR  EN  CHEF  DE  L'ÉCHO   DE   LA    JEUNE    FRANCE, 

A   PARIS. 

Paris,  juin  1833. 

Monsieur, 

Il  y  a  des  allégations  fausses  dans  votre  note  (relative  à 
la  publication  de  la  Duchesse  de  Langeais  dans  l'Écho  de  la 
Jeune  France)  ;  si  vous  la  publiez,  j'y  répondrai. 

Si  elle  entre  dans  le  domaine  de  la  personnalité,  j'en 
demanderai  raison,  et  il  me  la  faudra. 

Vous  savez  que  vos  deux  cents  francs  sont  tout  prêts;  le 
scandale  que  vous  cherchez  m'obligera  à  vous  faire  des 
offres  réelles. 
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Enfin,  je  dois  vous  répéter  encore  que  vous  mécon- 
naissez toute  règle,  non-seulement  de  politesse,  mais  de 
droit,  en  refusant  de  reconnaître  que  je  ne  vous  ai  jamais 
concédé  que  l'usage  de  mon  article. 
Votre  serviteur. 

CXI. 

A   MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    ANGOULÊME, 

Paris,  2  août  1833. 

Vous  avez  bien  raison,  chère  belle  âme,  d'aimer  madame 
de  Berny.  Vous  avez  dans  la  pensée  des  ressemblances 
frappantes  :  même  amour  du  bien,  même  libéralisme 
éclairé,  même  amour  du  progrès,  mêmes  vœux  pour  la 
masse,  même  élévation  d'âme,  de  pensées,  mêmes  déli- 
catesses de  cœur.  Aussi  je  vous  aime  bien. 

Je  vous  réponds  sur-le-champ,  sous  le  coup  des  émotions 
que  m'a  causées  votre  lettre.  Eh  quoi  !  vous  souffrez  ! 
Songez  bien  à  moi,  au  magnétisme,  qui  n'est  pas  une  illu- 
sion. Je  ferais  cent  lieues  pour  venir  vous  ôter  une  douleur 
de  deux  jours.  Vous  ne  savez  pas  combien  je  suis  fidèle  et 
exclusif  en  amitié,  combien  je  suis  dévoué!  Ne  croyez  pas 
que,  parce  que  je  puis  parcourir  tous  les  points  de  la  cir- 
conférence, je  ne  sache  pas  rester  au  centre.  J'ai  encore 
dans  l'âme,  en  pensant  à  vous,  la  reconnaissance  toute 
fraîche  des  heures  où  vous  avez  été  si  douce  et  si  indul- 
gente pour  l'irritation  sotte  que  me  causait  le  café!  Je 
voudrais  bien  être  encore  à  la  Poudrerie  ! 

Je  vais  vous  donner  les  nouvelles  du  procès.  La  sentence 
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souveraine  est  rendue.  MM.  Dupin  et  Boinvilliers,  les 
deux  avocats  les  plus  distingués  du  barreau,  ont  jugé  que 
j'avais  mis  de  la  mauvaise  volonté  en  employant  huit  mois 
à  faire  le  Médecin  de  campagne.  Ils  m'ont  donné  quatre 
mois  pour  faire  les  Trois  Cardinaux.  Et  ils  sont  gens 
d'intelligence!...  Faute  d'exécuter  la  sentence,  je  devrai 
trois  mille  huit  cents  francs  d'indemnité,  et  je  serai 
libéré. 

Le  duc  de  Fitz-James  m'a  écrit  une  lettre  qui  m'a  tou- 
ché. En  apprenant  cela,  il  m'a  prié  de  tirer  à  vue  sur 
son  banquier  trois  mille  huit  cents  francs  pour  que  je 
puisse  me  délivrer  de  ce  bourreau.  Je  l'ai  remercié  en  lui 
disant  qu'à  toutes  les  époques  de  ma  vie  mon  courage 
s'était  trouvé  supérieur  à  mes  misères;  mais  je  lui  ai  pro- 
mis que,  si,  par  une  transaction  subite,  il  me  fallait  ces 
trois  mille  huit  cents  francs,  je  les  lui  prendrais  pour 
un  mois. 

Mon  libraire  est  déclaré  menteur,  calomnieux,  outra- 
geant envers  moi,  par  la  sentence;  mais  les  arbitres  ont 
jugé  que  je  devais  toujours  continuer  mes  affaires  avec 
lui.  Et  ce  sont  des  hommes  d'honneur,  dit-on  !  11  est 
condamné  à  me  payer  trois  mille  francs  le  Médecin  de 
campagne,  et,  depuis  la  sentence,  il  s'y  refuse.  Il  a  fallu 
dépenser  énormément  pour  lever  le  jugement,  le  lui 
signifier,  et,  aujourd'hui  même,  on  a  saisi  mon  ouvrage, 
faute  de  payement! 

Voilà  ma  vie  :  des  avoués,  des  courses,  des  ennuis. 
Faites  donc  de  belles  choses!  J'ai  reçu  des  coups  de  poi- 
gnard, de  chapitre  en  chapitre,  en  faisant  cette  œuvre 
que  mes  amis  les  plus  difficiles   trouvent  constamment 
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sublime,  et  qui  m'a  coûté  personnellement  mille  francs  de 
corrections,  dont  les  arbitres  ne  m'ont  pas  tenu  compte. 
Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  nuits,  de  mes  jours,  de  ma 
santé  attaquée  par  l'abus  du  café. 

Mais,  à  la  fin  de  cette  semaine,  vous  lirez  ce  magnifique 
ouvrage,  vous  verrez  jusqu'où  j'ai  été.  Ma  foi,  je  crois 
pouvoir  mourir  en  paix.  J'ai  fait  pour  mon  pays  une 
grande  chose.  Ce  livre  vaut,  à  mon  sens,  plus  que  des 
lois  et  des  batailles  gagnées.  C'est  l'Évangile  en  action. 
Oui,  la  deuxième  édition  est  toute  à  moi.  Au  mois  de 
décembre  paraîtra  l'édition  à  vingt  sous.  Je  ne  puis  pas  la 
faire  auparavant.  Que  de  gens  ont  déjà  pleuré  à  la  Confes- 
sion du  Médecin  de  campagne!  Madame  d'Abrantès,  qui 
pleure  rarement,  a  fondu  en  larmes  au  désastre  de  la 
Bérésina,  dans  la  Vie  de  Napoléon  racontée  par  un  soldat, 
dans  une  grange. 

Je  ne  travaille  qu'à  un  seul  journal,  l'Europe  littéraire, 
où  j'ai  une  action  de  cinquante  francs  à  payer  en  rédac- 
tion. Ce  journal  allait  tomber,  les  gens  de  lettres  se  sont 
réunis  pour  le  soutenir.  Or,  je  ne  puis  pas  aller  sans  tra- 
vailler à  un  journal;  autrement,  mes  obligations  souffri- 
raient; mais  c'est  la  dernière  fois,  mon  action  payée,  que 
je  travaille  dans  les  journaux,  à  moins  d'en  avoir  un  à 
moi.  C'est  un  principe  adopté.  Je  travaille  à  force  le 
troisième  dizain  :  il  paraîtra  le  1er  octobre1.  Comme  je 
souffre  de  ne  pouvoir  vous  offrir  un  exemplaire  du  Méde- 
cin! mais  vous  aurez  un  bel  exemplaire  sur  papier  de 


1.  Le  troisième  dizain  des  Contes  drolatiques  ne  parut  réellement 
qu'en  1837. 
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Chine,  de  l'édition  corrigée.  Je  vous  enverrai  le  modèle 
du  papier. 

Je  vais  aller  au  Journal  des  Enfants  pour  Ivan. 

Soignez-vous  bien. 

Allons,  adieu,  car  je  me  suis  oublié  pour  vous.  Je  ne 
voulais  vous  dire  que  deux  mots.  Gomment  ne  pas  bavar- 
der avec  les  amis  du  cœur?  Vous  avez  raison,  l'amitié  ne 
se  trouve  pas  toute  faite.  Aussi,  chaque  jour,  la  mienne 
pour  vous  s'accroît  du  passé  et  du  présent.  Mille  bonnes 
choses  au  commandant.  Je  retourne  à  mes  phrases.  Trou- 
vez ici  mille  fleurs  d'àme,  de  tendres  souvenirs. 

Non,  je  n'ai  pas  reçu  la  lettre  où  vous  me  parlez  de 
votre  traitement. 

GXII. 

A    M.    CHARLES     GOSSELIN,     A    PARIS. 

Paris,  août  4833. 
Monsieur, 

Le  procès  que  j'ai  eu  à  soutenir  contre  Marne,  libraire, 
a  été  pour  moi  un  cas  de  force  majeure,  qui  m'a  empê- 
ché de  faire  le  Privilège  dans  les  termes  que  j'avais  pris; 
néanmoins,  si  cette  affaire  que  nous  pourrions  soumettre 
amiablement  à  des  arbitres  faisait  discussion,  je  puis 
encore,  en  cessant  toutes  mes  relations,  fournir  de  la 
copie  avant  le  dernier  délai. 

Mais,  monsieur,  il  y  a,  je  crois,  un  moyen  d'accorder 
parfaitement  vos  intérêts  et  les  miens. 

En  vertu  de  la  sentence  rendue  contre  Marne,  et  par 
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suite  d'arrangements  onéreux  pris  avec  MM.  Dieulouard 
et  Boulland,  je  suis  rentré,  il  y  a  deux  jours,  dans  tous 
mes  droits  sur  les  Scènes  de  la  Vie  privée  et  sur  les  Scènes 
de  la  Vie  parisienne;  en  sorte  que  le  grand  ouvrage  des 
Études  des  moeurs  au  xixe  siècle  est  libre.  Il  y  aurait 
donc  lieu,  si  vous  vouliez  l'entreprendre,  à  combiner  un 
marché  qui  éteindrait  mes  obligations  littéraires.  Le  désir 
que  vous  m'avez  témoigné  de  publier  les  Scènes  de  la  Vie 
privée  peut  subsister  encore.  Si  cette  affaire  vous  conve- 
nait, il  faudrait  que  vous  eussiez  la  complaisance  de  venir 
me  voir  incontinent,  parce  que,  d'après  les  termes  de 
mes  conventions  relatives  aux  indemnités,  je  suis  obligé 
d'avoir  une  solution  sur  cette  affaire  le  20  de  ce  mois. 

Vous  savez  que  cette  publication  comporte  douze  vo- 
lumes in-octavo,  dans  lesquels  se  trouvent  six  volumes  de 
réimpression  de  livres,  trois  de  réimpression  d'articles,  et 
trois  inédits;  que  l'ouvrage  est  divisé  en  quatre  séries  : 

Les  Scènes  de  la  Vie  privée, 

•  —      de  la  Vie  de  province, 

—  de  la  Vie  parisienne, 

—  de  la  Vie  de  campagne. 

S'il  ne  vous  convenait  en  aucune  manière  de  faire  cette 
publication,  répondez-moi  promptement,  parce  que  plu- 
sieurs personnes  me  l'ont  déjà  demandée. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués. 
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CXI  11. 

A  y..    CHARLES  DE  BERNARD,  A  BESANÇON. 

Paris,  août  1833. 
Monsieur, 

J'ignore  si  vous  êtes  à  Besançon  ;  mais,  dans  le  doute, 
je  vous  écris  encore.  Dimanche  22,  je  pars  pour  Besançon 
par  la  malle,  j'y  serai  mardi  matin,  pour  peu  de  temps- 
mais,  pendant  ce  peu  de  temps,  je  désirerais  vous  voir, 
vous  parler  de  quelque  chose  qui  demande  la  connais- 
sance du  pays  et  qui  m'est  personnel,  comme  aussi  de 
quelque  chose  qui  pourrait  vous  être  agréable. 

Si  cette  lettre  vous  trouve  à  Besançon,  auriez-vous  la 
complaisance  de  me  faire  assurer  une  place  dans  la  voi- 
ture qui  peut  aller  le  plus  rapidement  et  le  plus  immé- 
diatement à  Neuchatel?  Vous  m'obligeriez  infiniment.  A 
mardi  donc! 

Agréez,  je  vous  prie,  mille  témoignages  d'estime  et  de 
considération  la  plus  distinguée. 

GXIV. 

AU    MÊME. 
Neuchatel,  fin  de  septembre  1833. 

Mon  cher  monsieur  de  Bernard, 

J'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir  mercredi,  2  octobre. 
Voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  me  retenir  une  place  à 
la  malle  pour  Paris?  Je  désire  bien  vivement  que  vous 
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ayez  quelque  chose  à  me  dire  de  votre  plan,  si  toutefois 
vous  avez  travaillé.  , 

J'ai  été  très-heureux  ici.  Je  suis  très-content  de  ce  que 
j'ai  vu,  le  pays  est  délicieux;  mais  vous  savez  que  Jupiter 
a  deux  tonneaux  et  que  les  dieux  n'ont  point  de  faveurs 
qui  soient  pures. 

11  me  semble  que  je  vous  ai  bien  peu  remercié  de  la 
bonne  journée  que  vous  m'avez  donnée;  mais  j'espère 
vous  prouver  que  je  ne  suis  point  un  ingrat. 

A  mercredi  donc;  vous  devez  penser  que  j'aurai  bien  du 
plaisir  à  vous  revoir,  vous  qui  avez  fait  que  mon  voyage 
à  Besançon  n'a  pas  été  inutile  et  que  j'y  ai  trouvé  du 
plaisir. 

Trouvez  ici  mille  compliments  affectueux  et  les  obéis- 
sances d'une  personne  qui  aime  à  se  dire 

Tout  à  vous. 

CXV. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    ANGOULÊME. 
Neuchatel,  fin  de  septembre  1  833. 

Je  viens  de  reconduire  le  grand  Borget  jusqu'à  la  fron- 
tière des  États  souverains  de  cette  ville.  Vous  avez  été, 
comme  bien  vous  le  penserez,  de  tiers  dans  notre  longue 
et  bonne  causerie  d'amitié.  Nous  vous  aimons  bien,  et 
nous  sommes  l'un  et  l'autre  d'une  nature  canine  comme 
fidélité. 

Ce  que  vous  désiriez  est  arrivé.  Je  n'ai  pas  pu  trouver 
mon  papier  à  Besançon,  et  l'homme  de  Besançon  à  qui 
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j'ai  parlé  d'Angoulême  et  de  M.  Calluau,  m'a  dit  que  c'était 
possible  là  *.  Mais  je  suis  si  pressé  d'affaires  et  de  travaux, 
que  je  ne  pourrais  aller  vainement  (le  mot  concerne  le 
papier)  à  Angoulême.  Et  Auguste,  qui  sait  toute  l'affection 
que  j'ai  pour  vous  et  quel  bonheur  est  pour  moi  d'aller 
quelques  jours  à  la  Poudrerie,  m'a  conseillé  de  vous 
écrire  par  avance  au  sujet  de  la  manutention  de  notre 
papier.  Si  M.  Calluau  peut  entreprendre  cette  fourniture, 
alors  j'irais  vous  voir  et  conclure  le  marché  d'après  ce 
que  vous  nous  direz.  Sinon,  je  resterai  à  Paris  à  cuisiner 
les  premières  livraisons  de  notre  entreprise,  et  à  terminer 
mes  obligations  littéraires  que  l'on  m'a  faites  si  pesantes. 

Paris,  5  octobre. 

J'achève  ici  la  lettre  commencée  à  Neuchatel.  Figurez- 
vous  qu'au  moment  où  je  m'étais  bien  acoquiné  près  du 
feu,  pour  vous  écrire  longuement  et  répondre  à  votre 
bonne  dernière  lettre,  on  est  venu  me  chercher  pour  aller 
voir  des  sites,  et  cela  a  duré  jusqu'à  mon  départ,  qui  a 
eu  lieu  le  1er  octobre.  Je  suis  resté  quatre  jours  en  route, 
et  me  voilà  ici,  bien  fatigué. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  dans  cette  lettre,  car 
vous  trouverez,  bureau  restant,  chez  M.  Sazerac,  une 
petite  caisse  ou  paquet  contenant  votre  boîte  à  papiers. 
Prenez  garde  en  défaisant  ce  paquet  :  la  clef  est  envelop- 
pée dans  un  papier,  et,  comme  elle  est  petite,  vous  la 
pourriez  perdre. 

1.  11  s'agissait  de  faire  fabriquer  du  papier  pour  une  édition  des 
Murre^  de  Balzac.  Ce  projet  n'eut  pas  de  suite. 
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Vous  trouverez  dans  cette  boite  une  lettre  où  je  vous 
explique  tout  ce  qui  concerne  M.  Calluau. 

Ceci  n'est  alors  que  la  lettre  d'avis,  et,  comme  elle  pré- 
cède l'autre,  je  vous  prie  de  trouver  ici  mille  tendres 
témoignages  d'amitié.  Tâchez  que  je  vous  aille  voir.  Je 
serais  bien  enchanté  que  notre  papier  se  fît  à  Angoulêrae. 
Une  bonne  poignée  de  main  au  commandant. 

CXVI. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  5  octobre  au  soir,  1833. 

Je  vous  écris,  comme  vous  le  voyez,  sur  le  plus  joli 
papier  du  monde,  et  je  vous  enverrai  ma  lettre  dans  un 
papier  à  enveloppe  qui  est  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  fas- 
hionable!  Est-ce  le  vôtre?  Je  ne  sais,  je  l'ai  trouvé  ici;  il 
avait  été  apporté  par  un  inconnu  qui  n'a  pas  voulu  dire  de 
quelle  part  il  m'était  envoyé. 

De  vous,  cela  m'étonnerait,  car  vous  savez  combien 
jfi  vous  aimé,  combien  je  prise  et  vos  sentiments  et 
votre  admirable  noblesse  d'âme,  et  nous  sommes,  je  crois, 
plus  élevés  que  ne  le  sont  ces  petits  mystères.  Il  faut  que 
ce  soit  quelque  autre  personne  ;  et,  si  cela  était,  je  ne  vou- 
drais pas  être  en  reste.  Je  ne  puis  consentir  à  recevoir  que 
de  vous,  que  j'aime  bien,  et  je  voudrais  vous  offrir  tant 
de  choses  et  tant  d'amitié,  que  vous  fussiez  toujours 
endettée  avec  moi.  Si  donc  ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez 
envoyé  ce  papier,  tâchez  de  découvrir  quL,  pour  que  je 


256  CORRESPONDANCE. 

m'acquitte.  Si  c'était  vous,  je  pense  qu'il  y  aura  eu  quelque 
malentendu,  nous  n'en  parlerons  plus. 

Votre  sachet  à  parfumer  n'est  pas  dans  cette  boîte, 
parce  qu'il  n'est  point  encore  fait;  je  vous  l'enverrai  plus 
tard.  Écrivez-moi  vite,  que  je  sache  si  ce  papier  vient  de 
vous;  car,  d'une  autre,  il  me  Ferait  insupportable,  précisé- 
ment parce  qu'il  me  plaît  beaucoup. 

Maintenant,  venons  au  fait  de  notre  entreprise. 

Borget  y  prend,  dans  l'action  de  M.  Surville,  deux  cou- 
pons de  chacun  trois  mille  francs,  et  ma  mère  et  Surville 
trois  de  même  somme;  j'en  ai  un  que  je  garde  pour 
mon  compte;  cela  fait  six  coupons;  il  en  reste  donc  trois, 
l'action  se  composant  de  neuf  coupons  de  trois  mille 
francs.  Sur  ces  trois,  ma  mère  est,  je  crois,  dans  l'intention 
d'en  prendre  deux  pour  mon  frère;  il  n'en  reste  plus 
qu'un  de  trois  mille  francs.  Borget  vous  portera  une  copie 
de  notre  acte  de  société.  Vous  verrez  si  cette  portion  d'ac- 
tion vous  convient;  j'aurais  vu  avec  bien  du  plaisir  que 
le  commandant  Périollas  et  vous  participassiez  à  cette 
affaire,  car  elle  est  aussi  sûre  qu'une  spéculation  peut 
l'être.  Dans  cet  état  de  cause,  consultez-vous,  et,  si  vous 
trouviez  la  dose  d'intérêt  trop  faible,  je  pourrais  arranger 
cela  avec  ma  mère. 

Voici  maintenant  l'affaire  du  papier.  Ayez  la  bonté 
d'aller  voir  M.  Calluau  et  proposez-lui  les  conditions  de 
notre  fourniture  : 

1°  Il  nous  faut  du  papier  mécanique  de  deux  pieds  onze 
pouces  de  long  sur  deux  pieds  sept  pouces  de  large,  la 
rame  composée  de  cinq  cents  feuilles  et  pesant  de  vingt- 
huit  à  trente  livres.  Nous  ne  voulons  pas  payer  plus  de 


CORRESPONDANCE.  257 

cinquante  à  soixante  centimes  la  livre.  Quant  à  la  con- 
fection, je  vous  envoie  un  échantillon  pour  le  blanc  et  la 
fabrication;  c'est  l'échantillon  d'un  papier  à  soixante-cinq 
centimes  la  livre  qu'on  nous  a  proposé.  Une  économie 
d'un  sou  par  livre  nous  ferait  faire  toute  la  France  pour 
la  chercher,  car  notre  affaire  gît  dans  la  prodigieuse  éco- 
nomie des  moyens.  Cela  posé,  si  M.  Galluau  fait  l'affaire, 
il  nous  fabriquera  comme  spécimen  une  main  de  papier  à 
laquelle  toute  sa  fourniture  devra  être  semblable.  Nous 
payerons  comptant  à  la  remise  du  papier.  Il  nous  en  fau- 
dra, pour  commencer,  cent  vingt  rames  par  mois;  la  four- 
niture pourra  se  doubler  au  bout  de  deux  mois,  se  tripler 
dans  le  semestre.  Il  devra  toujours  nous  tenir  approvi- 
sionnés de  cent  quarante  rames  en  magasin,  vérifiées  et 
disponibles,  afin  que  nous  ayons  devant  nous  une  masse 
à  prendre  avant  d'augmenter  notre  fourniture,  pour  ne 
pas  manquer  nos  affaires,  au  cas  où  il  nous  faudrait  du 
papier  du  jour  au  lendemain. 

Nous  aurons  besoin  d'un  premier  envoi  du  15  no- 
vembre au  1er  décembre. 

Si  ces  préliminaires  lui  conviennent,  nous  ferons  ici, 
mes  deux  associés  et  moi,  un  projet  de  marché,  en  y 
joignant  une  feuille  modèle,  et  j'arriverai  courrier  par 
courrier  à  Angoulême. 

Soyez  assez  bonne  pour  vous  occuper  sans  retard  de 
cette  affaire,  vous  et  M.  Carraud,  afin  que  j'aie  une 
réponse  très-promptement;  notre  entreprise  exige  une 
célérité  d'enfer. 

J'ai  à  vous  parler  de  vous,  de  moi,  mais  le  temps  me 
manque  pour  tout.  J'espère  aller  à  Angoulême,  et  nous 
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aurons  une  ou  deux  bonnes  journées  de  causerie;  mais  je 
n'attendrai  pas  ce  voyage  pour  vous  dire  tout  ce  qu'il  y  a 
de  tendre  reconnaissance  dans  mon  âme  pour  votre  der- 
nière lettre,  et  avec  quelle  force  les  ennuis  littéraires 
me  font  me  réfugier  dans  le  cœur  de  ceux  qui  m'aiment, 
pour  y  trouver  des  consolations.  Vous  ne  savez  pas  com- 
ment le  Médecin  est  accueilli?  par  des  torrents  d'injures! 
Les  trois  journaux  de  mon  parti  qui  en  ont  parlé  l'ont  fait 
avec  le  plus  profond  mépris  pour  l'œuvre  et  pour  l'au- 
teur; les  autres,  je  ne  sais;  mais  cela  me  fait  peu  de 
peine.  Vous  êtes  mon  public,  vous  et  quelques  âmes  d'élite 
auxquelles  je  veux  plaire;  mais  vous  surtout,  que  je  suis 
si  fier  de  connaître,  vous  que  je  n'ai  jamais  vue  ni  enten- 
due sans  avoir  gagné  quelque  chose  de  bon,  vous  qui 
avez  le  courage  de  m'aider  à  arracher  les  mauvaises 
herbes  dans  mon  champ,  vous  qui  m'encouragez  à  me 
perfectionner,  vous  qui  ressemblez  tant  à  l'ange  auquel 
je  dois  tout;  enfin,  vous  si  bonne  pour  mes  mauvaisetès ! 
Moi  seul  sais  avec  quelle  rapidité  je  vais  à  vous;  j'ai 
recours  à  vos  encouragements,  quand  quelque  pointe 
m'a  blessé;  c'est  le  ramier  regagnant  son  nid.  Je  vous 
porte  une  affection  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre  et 
qui  ne  peut  avoir  ni  rivale  ni  analogue.  Il  fait  si  beau, 
si  bon  près  de  vous!  De  loin,  je  puis  vous  dire,  sans 
crainte  d'être  mis  au  silence,  tout  ce  que  je  pense  sur 
votre  âme,  sur  votre  vie.  Mon  Dieu,  personne  plus  que 
moi  ne  souhaite  que,  pour  vous,  le  chemin  d'ici-bas  soit 
beau;  je  voudrais  vous  envoyer  toutes  les  fleurs  qui  vous 
plaisent,  comme  souvent  j'envoie  au-dessus  de  votre  tête 
les  vœux  les  plus  ardents  de  bonheur.  Oui,  pensez  qu'il  y 
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a  dans  ce  Paris  si  volcanique  un  être  qui  pense  souvent 
à  vous,  à  tout  ce  qui  vous  est  cher;  qui  voudrait  écarter 
de  vous  tout  ce  qui  peut  offenser  dans  la  vie,  et  qui  vous 
apprécie  à  toute  votre  valeur;  enfin,  un  être  dont  le  cœur 
toujours  jeune  est  plein  de  réelle  amitié  pour  vous,  un 
cœur  qui  ne  se  révèle  dans  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de 
bon  qu'à  vous  et  à  quelques-unes  de  ces  femmes  qui  com- 
prennent les  douleurs. 

J'ai  encore  à  corriger  bien  des  fautes  dans  le  Médecin  >■ 
il  faut  encore  écouler  une  édition  avant  celle  à  vingt  sous, 
car  je  ne  veux  populariser  qu'une  œuvre  aussi  parfaite 
qu'il  me  sera  donné  de  la  faire. 

Allons,  encore  quelques  mois  de  travaux  et  j'aurai 
fait  un  grand  pas.  Cet  hiver,  je  finirai  plusieurs  œuvres 
qui  me  mettront  peut-être  hors  de  toute  ligne.  Après  Lam- 
bert et  le  Médecin  de  campagne,  je  donnerai,  toujours  dans 
cette  même  voie,  les  Souffrances  de  l'Inventeur,  Histoire 
dune  idée  heureuse*  et  César  Birotteau.  Quand  ces  trois 
grandes  œuvres  seront  finies,  peut-être  aurai-je  mérité 
l'un  de  ces  bienveillants  regards  que  vous  m'adressez 
et  que  je  compte  parmi  mes  plus  douces,  mes  plus  pré- 
cieuses récompenses-,  car  je  vous  mets  au  nombre  des 
plus  parfaites  créatures  qui  consolent  d'être  au  monde. 

Il  faut  vous  quitter,  vous  dire  adieu,  quand  j'ai  encore 
tant  de  choses  à  vous  dire.  Mille  gracieux  témoignages 
d'amitié  au  commandant.  Faites  que  je  puisse  vous  voir 
d'ici  à  huit  jours. 

Baisez  Ivan  au  front  pour  moi. 

1.  Le  prologue  seul  a  été  écrit. 
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CXVII. 
A     MADAME     LA    DUCHESSE     D'ABRANTES,     A    VERSAILLES. 

Paris,  48  33. 

Je  trouve,  à  mon  retour,  au  lieu  du  grand  secret,  une 
lettre,  venue  trop  tard  avant  mon  départ  pour  que  je  la 
lusse,  —  je  ne  suis  pas  rentré  chez  moi  le  dimanche. 
Comment  avez-vous  besoin  de  mon  autorisation  pour  par- 
ler en  bien  du  Médecin  de  campagne,  quand  tout  le  monde 
en  parle  en  mal,  de  son  autorité  privée? 

Ce  petit  mot  est  pour  vous  envoyer  mille  témoignages 
d'amitié;  je  vous  l'écris  pendant  que  l'on  me  prépare 
mon  bain  :  j'ai  fait  quatre  jours  et  quatre  nuits  de  route 
dans  une  espèce  de  poulailler,  faute  de  place.  Je  ne  sais 
qui  fait  que,  sur  les  routes  de  Suisse,  il  y  a  des  trente 
voyageurs  qui  attendent  des  places  dans  toutes  les  villes. 
Je  suis  brisé  par  le  plus  infructueux  des  voyages,  mais 
qui  m'a  enchanté;  jamais  je  n'ai  vu  de  plus  ravissants 
pays  que  ceux  que  j'ai  admirés;  le  Val-de-Travers  semble 
fait  pour  deux  amants. 

Mille  tendres  amitiés;  à  bientôt.  Ne  dites  mon  retour  à 
personne,  car  j'ai  pour  dix  jours  de  travail  forcé,  pendant 
lesquels  je  vais  être  comme  le  ver  faisant  son  trou  dans 
une  poutre. 
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CXVIII. 
A    MADAME    LADRE    SURVILLE,     A    MONTGLAT. 

Paris,  1833. 

Deux  lettres  de  ma  sœur  sans  réponse  !  Heureusement 
que  tu  ne  comptes  pas  avec  moi  ;  il  y  a  longtemps  que  je  le 
sais.  Quelle  chère  et  douce  affection  que  celle  qui  ne  vous 
donne  aucune  inquiétude!  Tu  es  convaincue,  n'est-ce 
pas?  que  je  ne  puis  oublier  celle  qui  parlait  pour  moi 
quand  j'étais  enfant,  qui  me  battait  et  me  faisait  ces 
bonnes  niches  qui  amenaient  de  si  joyeux  rires!...  Heu- 
reux temps,  où  es-tu?... 

Je  corrige  Eugénie  Grandet. 

Je  ne  dors  ni  ne  veille. 
Cet  enfant  mo  réveille, 

et  me  laisse  peu  de  loisirs. 

Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  de  pétrir  des  idées,  de 
leur  donner  forme  et  couleur,  tu  ne  serais  pas  si  leste  à 
la  critique!  Ah!  il  y  a  trop  de  millions  dans  Eugénie 
Grandet?  Mais,  bête,  puisque  l'histoire  est  vraie,  veux-tu 
que  je  fasse  mieux  que !  la  vérité?  Tu  ignores  comment 
l'argent  pousse  dans  les  mains  des  avares.  Enfin,  si  tes 
criailleries  sont  justes,  aux  autres  éditions  je  justifierai 
encore  mieux  les  chiffres,  ou  je  les  réduirai... 

J'ai  rapporté  de  Suisse  l'idée  d'un  beau  livre,  par  ma 
foi  '  !  Nous  en  causerons  à  ton  retour. 

1.  Ce  livre  était  Séraphita. 
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CXIX. 

&    M.    CHARLES    GOSSELIN,    A    PARIS. 

Paris,  16  novembre  1833. 

Monsieur, 

Te  réponds  à  votre  lettre  d'hier  15  novembre,  et  nous 
voilà  désormais  parfaitement  fixés. 

Le  Marquis  de  Carabas  sortira,  comme  vous  me  le  dites, 
de  notre  traité. 

Le  10  janvier  prochain,  je  vous  remettrai,  sous  la  con- 
dition de  nous  entendre  relativement  aux  corrections,  la 
copie  de  deux  volumes  de  Coules  philosophiques,  dont  un 
volume  devra  être  inédit,  sous  peine  d'une  indemnité  de 
cinq  cents  francs  par  chaque  quinzaine  de  retard.  Cette 
livraison  remplacera  le  Privilège,  roman  en  deux  volumes 
que  je  devais  vous  donner  le  SI  mai  1834 . 

Vous  pouvez  annoncer,  dès  aujourd'hui,  les  deux  vo- 
lumes de  Contes,  dont  les  titres  et  les  sujets  sont  parfaite- 
ment arrêtes  : 

Les  Souffrances  de  l'Inventeur.  —  Aventures  administra- 
tives d'une  idée  heureuse  et  patriotique. — César  Birotleau. — 
Le  Prêtre  catholique. 

Si  l'imprimeur  que  vous  choisirez  a  beaucoup  de  ca- 
ractères à  consacrer  à  ces  deux  volumes,  rien  de  ma  part 
ne  s'opposera  à  ce  qu'ils  paraissent  au  1er  février  pro- 
chain. 

Agréez  mes  civilités  empressées. 
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CXX. 
A     MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A     ANGOULÊME. 

Paris,  décembre  1833. 

Si  je  ne  vous  réponds  pas  après  votre  lettre  lue,  je  cours 
risque  de  ne  vous  pas  répondre  du  tout;  je  suis  entraîné 
par  un  torrent  d'épreuves,  de  travaux,  de  compositions  et 
d'affaires  qui  ne  me  laissent  plus  le  temps  de  penser  à 
rien. 

Je  viens  d'écrire  à  M.  D...  J'ai  vu  hier  Emile  de  Girar- 
din  et  il  Tira  trouver;  il  peut  avoir  là  une  place  de 
quatre-vingt-dix  à  cent  francs  par  mois;  mais  il  a  fallu 
vous,  pour  que  je  supportasse  l'impertinence  d'Emile... 

Je  ne  pourrai  pas  aller  à  Angoulême  avant  janvier  (du 
1er  au  15).  Je  vais  faire  le  voyage  de  Genève,  et  y  rester  un 
mois  ;  mais  je  vous  viendrai,  soyez-en  sûre. 

Quant  à  M.  Bohain1,  il  y  a  bien  des  calomnies  sur  son 
compte,  et  il  y  a  aussi  quelques  vérités;  croyez  que  je  suis 
trop  soigneux  de  la  robe  blanche  qu'on  appelle  gloire, 
honneur,  réputation,  pour  y  laisser  tomber  une  tache. 

Merci  de  votre  bonne  leitre  ;  merci  de  celle  d'Augustes 
dites-lui  qu'il  sera  fait  comme  il  veut,  que  je  suis  son 
banquier,  et  que,  quand  je  viendrai,  il  me  dise  ce  qu'il 
lui  faut  ;  je  ne  puis  pas  lui  répondre,  mais  je  puis  bien 
penser  à  lui,  et  l'aimer. 

le  ne  dors  plus  que  cinq  heures;  de  minuit  à  midi,  je 
travaille  à  mes  compositions,  et,  de  midi  à  quatre  heures, 

1.  Directeur  de  l'Europe  littéraire. 
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je  corrige  mes  épreuves.  Le  25,  j'aurai  quatre  volumes 
imprimés.  Eugénie  Grandet  vous  étonnera. 

J'ai  un  événement  bien  grave  dans  ma  vie,  et  dont  je 
ne  peux  vous  parler  qu'à  Angoulême.  Peut-être  réclame- 
rai-je  toute  votre  amitié  pour  une  chose  que  je  ne  saurais 
confier  qu'à  vous. 

Adieu,  mille  tendresses;  et  dites  à  M.  Carraud  et  à 
Auguste  tout  ce  que  je  ne  puis  dire  ici. 

CXXI. 


A   LA    MEME. 

Paris,  fin  de  décembre  1833. 

Mon  Dieu,  pour  un  ami  qui  sait  ce  que  vous  mettez 
dans  chaque  point  de  broderie,  le  beau  présent,  le  pré- 
cieux souvenir  que  vous  me  donnez!  Merci  mille  fois! 

Je  ne  puis  rien  dire  de  vos  critiques1,  si  ce  n'est  que  les 
faits  sont  contre  vous.  A  Tours,  il  y  a  un  épicier  en  bou- 
tique qui  a  huit  millions;  M.  Eynard,  simple  colporteur, 
en  a  vingt,  et  a  eu  treize  millions  en  or  chez  lui;  il  les  a 
placés  en  1814  sur  le  grand-livre,  à  cinquante-six  francs, 
et  s'en  est  ainsi  fait  vingt.  Néanmoins,  dans  la  prochaine 
édition,  je  baisserai  de  six  millions  la  fortune  de  Grandet; 
et,  à  Frapesle,  je  vous  répondrai  successivement  sur  vos 
critiques,  dont  je  vous  remercie.  Peut-être  verrez-vous 
que  autre  est  le  point  de  vue  de  l'auteur,  autre  celui  du 
lecteur.  Mais  rien  ne  peut  vous  dire  quelle  est  ma  gra- 
titude pour  les  soins  maternels  que  me  dénoncent  vos 
observations. 

1.  Sur  Eugénie  Grandet. 
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Mon  Dieu,  cara!  ne  vous  en  faites  pas  faute;  il  y  a  tou- 
jours du  vrai  dans  les  sensations  d'une  âme  noble  et 
grande  comme  est  la  vôtre,  surtout  quand  une  solitude 
pleine  de  pensées  la  grandit  encore.  Oui,  comptez-y, 
j'irai  à  Frapesle,  et  je  crois  que  j'obtiendrai  la  compagnie 
de  madame  de  Berny  ;  je  viens  de  la  trouver  à  mon  arrivée 
hier,  si  malade,  que  j'ai  conçu  les  plus  vives  craintes; 
je  suis  dans  de  bien  douloureuses  angoisses.  Cette  vie  est 
tant  dans  la  mienne!  Oh!  personne  ne  peut  se  faire  une 
idée  vraie  de  cette  affection  profonde  qui  soutient  mes 
efforts  et  console  à  tout  moment  mes  plaies.  Vous  pouvez 
en  savoir  quelque  chose ,  vous  qui  connaissez  si  bien 
l'amitié,  vous  si  bonne  et  si  affectueuse.  Aussitôt  que  je 
serai  hors  d'inquiétude,  je  vous  l'écrirai.  D'avance,  je 
vous  remercie  de  votre  offre,  pour  elle,  de  Frapesle.  Là, 
parmi  vos  fleurs  et  votre  douce  vie  campagnarde,  s'il  est 
besoin  d'une  convalescence,  et  j'ose  espérer  le  contraire, 
elle  reprendra  de  la  vie  et  de  la  santé. 

Pardonnes-moi  le  décousu  de  ma  lettre,  car  je  suis  vrai- 
ment bien  inquiet,  et  j'arrive  d'hier.  L'aspect  de  madame 
de  Berny  m'a  tout  troublé!  Mille  remercîments  d'ami.  Je 
vais  me  replonger  dans  mes  travaux.  Il  va  paraître  le 
25  février,  une  livraison  de  deux  volumes  des  Études  de 
moeurs;  dites-moi  s'il  faut  l'envoyer  encore  à  la  Poudrerie 
ou  à  Frapesle.  Bien  des  choses  à  Auguste.  Ma  Sèraphita 
est  très-avancée.  Mes  bons  souvenirs  au  commandant,  que 
je  félicite  bien  de  sa  retraite.  Embrassez  Ivan  au  front 
et  gardez  mes  plus- vives  tendresses  pour  vous.  Adieu, 
vous  que  je  n'oublie  point. 

Votre  tout  dévoué. 
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GXXII. 

A    LA    MÊME. 

Genève,  30  janvier  18.34. 

Ne  m'accusez  jamais  d'oubli,  ma  plus  chère  fleur  d'ami- 
tié! j'ai  bien  pensé  à  vous,  j'ai  même  parlé  de  vous  avec 
orgueil,  en  .me  félicitant  d'avoir  une  seconde  conscience 
en  vous. 

Aller  à  Frapesle?  mais  certes!...  Mon  Dieu,  vous  êtes 
angéliquement  bonne  d'avoir  songé  à  celle  que  tous  mes 
amis  (je  veux  dire  ma  sœur  et  Borget)  nomment  mon  bon 
ange  ;  si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  ainsi  qu'à  notre  Borget, 
c'est  que  je  suis  ici  peu  mon  maître.  Gardez  ce  secret-là 
au  fond  de  votre  cœur  ;  mais  je  crois  que  mon  avenir  est 
à  peu  près  fixé,  et  que,  selon  le  vœu  de  Borget,  je  ne 
partagerai  jamais  ma  couronne,  si  couronne  il  y  a;  après 
avril,  oui,  je  pourrai  être  à  Frapesle. 

Mes  travaux  faits  ne  sont  rien  en  comparaison  de  mes 
travaux  à  faire.  Scraphita  est  une  œuvre  encore  plus 
cruelle  qu'aucune  autre  pour  le  faiseur.  Ma  libération 
s'avance  peu.  Le  fiasco  du  Médecin  de  campagne,  de  Louis 
Lambert,  m'a  chagriné,  mais  j'ai  pris  mon  parti;  rien  ne 
me  découragera.  A  compter  du  mois  d'août  prochain,  je 
crois  être  libre;  mais,  au  mois  d'avril,  je  devrai  être  bien 
loin,  je  le  crois.  Néanmoins,  je  ne  passerai  jamais  une 
année  sans  aller  habiter  ma  chambre  de  Frapesle. 

Je  vous  plains  de  tous  vos  ennuis;  je  voudrais  vous 
savoir  déjà  chez   vous,  et,  croyez-moi,  je  ne  suis  pas 
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ennemi  de  la  vie  agricole.  Vous  seriez  d'ailleurs  dans  une 
manière  d'enfer  que  j'irais  vous  y  chercher.  . 

Vous  aurez  en  février  ma  deuxième  livraison  des  Études 
de  moeurs;  vous  avez  été  bien  peu  touchée  de  ma  pauvre 
Eugàûe  Grandet,  qui  peint  si  bien  la  vie  de  province;  mais 
une  œuvre  qui  doit  contenir  toutes  les  figures  et  toutes 
Tes  positions  sociales  ne  pourra,  je  crois,  être  comprise 
que  quand  elle  sera  terminée.  C'est  quelque  chose  que 
vingt  volumes  in-octavo  qui  se  réduiront  en  dix  volumes  un 
jour,  pour  être  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Ici,  j'ai 
fait  deux  contes  drolatiques ,  et  le  plus  beau  de  tous 
(Berthe  la  Repentie)  s'y  serait  achevé,  sans  une  grippe  dont 
je  suis  encore  victime. 

Un  jour,  cara,  au  coin  de  votre  feu  de  Frapesle,  vous 
saurez,  en  lisant  les  Études  de  moeurs  et  les  Études  philo- 
sophiques, pourquoi  aujourd'hui  je  vous  écris  si  décousû- 
ment;  je  suis  hébété  d'idées  qui  affluent,  affamé  de  repos, 
puis  ennuyé  de  ma  position  d'oiseau  sur  une  branche 
flexible. 

Enfin,  mai  et  juin  seront  pour  moi  deux  mois  de 
délices,  d'amitié;  je  vous  les  donnerai  religieusement.  Je 
voudrais  vous  voir  hors  de  la  Poudrerie!  Vous  ne  me 
dites  rien  d'Ivan!  J'espère  que  vous  savez  ce  que  c'est 
que  la  sécurité  de  l'amitié,  que  vous  ne  me  direz  plus  : 
«  Ayez  de  la  mémoire,  »  quand  ici  quelqu'un  me  dit  :  «  Je 
suis  heureuse  de  savoir  que  vous  inspirez  de  telles  ami- 
tiés, cela  justifie  la  mienne  pour  vous.  » 

L'Allemagne  a  acheté  deux  mille  Louis  Lambert  de  la 
contrefaçon,  et  la  France  n'a  pas  acheté  deux  cents  Louis 
Lambert!  Et  cependant  je  fais  Scraphita ,  œuvre   aussi 
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élevée  au-dessus  de  Louis  Lamberl  que  Louis  Lambert  est 
élevé  au-dessus  de  Gaudissart,  qui,  m'a  dit  Borget,  ne 
vous  a  guère  plu.  Nous  en  causerons.  Il  est  dit  que  je 
n'aurai  jamais  le  bonheur  complet,  ma  libération,  la 
liberté,  tout,  qu'en  perspective.  Mais,  chère,  au  moins 
qu'il  me  soit  permis  de  vous  dire  ici,  avec  toutes  les 
effusions  de  cœur  les  plus  tendres,  que,  dans  cette  longue 
et  pénible  route,  quatre  nobles  êtres  m'ont  constamment 
tendu  la  main,  encouragé,  aimé,  plaint;  que  vous  êtes  un 
de  ces  cœurs  qui  ont  dans  le  mien  un  inaltérable  privi- 
lège d'antériorité  sur  toutes  mes  affections;  qu'à  toute 
heure  de  ma  vie  où  je  me  recueille,  vous  me  donnez  de 
riches  souvenirs.  Oui,  l'égoïsme  des  poètes  et  des  artistes 
est  une  passion  pour  l'art  qui  leur  laisse  des  sentiments 
forts  en  réserve.  Vous  aurez  toujours  le  droit  de  me  requé- 
rir, et  tout  chez  moi  est  à  vous.  Quand  je  me  fais  des  rêves 
de  bonheur,  vous  y  êtes  toujours  comprise,  et  posséder 
votre  estime  est  encore  à  mes  yeux  une  plus  belle  chose 
que  toutes  les  vanités  de  ce  monde.  Non,  vous  ne  me  don- 
nerez rien  en  affection  que  je  ne  me  sente  au  cœur  le  dé- 
sir de  vous  en  rendre  davantage.  Mais ,  pauvre  ouvrier 
attaché  à  mes  phrases,  il  ne  m'est  pas  permis  de  montrer 
tout  mon  dévouement;  je  suis  comme  une  chèvre  atta- 
chée à  son  piquet.  Quand  la  main  capricieuse  de  la  for- 
tune me  déliera-t— elle  ?  je  ne  sais.  Allons,  adieu;  une 
lettre  est  un  luxe  pour  moi.  Merci  de  vos  bonnes  choses  ; 
écrivez-moi  toujours;  vos  lettres  me  font  tant  de  bien!  Il 
y  a  peu  d'approbations  auxquelles  je  tienne,  et  la  vôtre 
est  une  de  mes  plus  précieuses. 
Vous  pourrez  donc  arranger   Frapesle  à  votre  guise, 
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vous  dire  que  l'ornement  que  vous  faites  faire  restera  sous 
vos  yeux,  qu'on  ne  vous  dérangera  plus  votre  chez  vous  ! 
Cela  est  précieux.  Adieu.  Si  Frapesle  était  sur  ma  route! 
mais  ni  Frapesle  ni  Angoulême  !  Je  vais,  dans  trois  jours, 
revenir  par  l'ennuyeuse  Bourgogne  à  Paris,  reprendre  mon 
collier  de  misère,  après  avoir  refusé,  des  mains  de 
l'amour,  des  trésors  qui  pouvaient  me  faire  libre  en  un 
moment;  mais  je  ne  veux  tenir  mon  or  que  de  moi,  ma 
liberté  que  de  moi-même. 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  serez  débarrassée  de  vos 
voisins.  Vous  avez  beau  faire  fi  des  manières,  madame  la 
démocrate,  c'est  quelque  chose  que  la  politesse,  quand  elle 
n'a  rien  ôté  du  cœur. 

Mille  compliments  affectueux  à  M.  Carraud,  qui  prend 
sa  retraite  et  fait  bien.  Va-t-il  dormir  à  son  aise  à  Fra- 
pesle ! 

Je  joins  ici  une  lettre  du  grand  Borget. 

Mille  tendresses  de  cœur;  et,  quand  viendra  ma  fête, 
vous  savez,  je  serai,  comme  l'année  dernière,  près  de 
vous. 

Votre  dévoué  ami. 

CXX1II. 

k    MADAME     CHARLES    BÉCHET,     LIBRAIRE,    A    PARIS. 

16  avril  1834. 

Madame, 

Notre  troisième  livraison  des  Études  de  moeurs  ne 
pourra  guère  paraître  que  pour  le  20  mai.  Je  vous  en 
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préviens,  afin  de  ne  point  trop  déranger  vos  affaires  com- 
merciales, puis  pour  ne  pas  vous  tromper  par  de  fausses 
lueurs. 

J'ai  été  obligé  de  quitter  Paris  pour  dix  jours,  afin  de 
me  reposer.  J'étais  si  horriblement  fatigué,  que  mon  mé- 
decin m'a  ordonné  de  quitter  tout  travail,  et,  avant  de 
partir,  j'ai  été  forcé  de  garder  le  lit  pendant  quatre  jours. 
Néanmoins,  ce  retard  provient  surtout  de  la  partie  inédite 
que  je  dois  ajouter  au  delà  de  nos  conventions,  par  suite 
de  la  justification  adoptée  un  peu  légèrement.  Il  faut, 
pour  faire  un  volume  de  vingt-quatre  feuilles  avec  l'ancien 
quatrième  volume  des  Scènes  de  la  Vie  privée,  ajouter 
quatre  feuilles  ;  ce  qui  fait  rentrer  de  huit  feuilles,  atten- 
du qu'il  y  en  a  vingt-quatre  dans  l'ancienne  édition. 

Ces  travaux  bonifient  singulièrement  votre  opération  ; 
en  la  rendant  toute  neuve,  et  en  anéantissant  ainsi  les 
deux  premières  éditions  des  Scènes,  ils  aideront  à  un  plus 
rapide  écoulement  de  ces  douze  volumes. 

Je  tiens  à  vous  donner  ces  explications,  afin  que  vous 
puissiez  apprécier  les  changements  que  des  travaux  si 
imprévus  apportent  à  l'exécution  littéraire  et  mécanique  ; 
car  vous  comprendrez  à  merveille  qu'un  auteur  ne  peut 
pas,  sans  y  penser  un  peu,  ajouter  quatre  feuilles  à  un 
livre  complet,  et  les  intercaler  sans  travaux. 

Je  serai  le  23  à  Paris.  Je  calcule  que,  du  23  avril  au 
20  mai,  secondé  comme  je  le  suis  par  M.  Barbier,  qui 
fait  des  miracles,  nous  pourrons  fabriquer  le  troisième 
volume  des  Scènes  de  la  Vie  privée,  qui  seia  tout  entier 
inédit;  mais  il  faudra  d'énormes  efforts  pour  arriver  à  ce 
résultat  ! 
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D'un  autre  côté,  la  quatrième  livraison,  n'ayant,  sur 
cinquante  feuilles,  que  dix-huit  feuilles  d'inédit,  me  pro- 
curera quelque  repos  et  pourra  paraître  le  20  juin. 

Je  vous  prierai,  madame,  autant  que  cela  sera  possible, 
de  ne  pas  oublier  d'échanger,  avec  M.  Gosselin,  les  Études 
(première  et  deuxième  livraison)  contre  les  quatre  vo- 
lumes de  mes  Romans  et  Contes  philosophiques,  qu'il 
m'importe  d'épuiser,  et  dont  il  n'a  que  peu  d'exem- 
plaires. 

Agréez,  madame,  mes  sentiments  les  plus  distingués. 


GXXIV. 

A  MADAME  LA    DUCHESSE   d'aBRANTÈS. 

Paris,  1834. 

J'étais  à  travailler  nuit  et  jour,  ne  lisant  même  pas  mes 
lettres,  quand  vous  m'avez  écrit  les  deux  vôtres.  Les 
gens  qui  sont  sur  le  champ  de  bataille,  vous  le  savez,  ne 
sont  pas  libres  de  causer,  ni  de  faire  savoir  à  leurs  amis 
s'ils  sont  vivants  ou  morts.  Moi,  je  suis  mort  de  travail  ; 
mais  je  vous  envoie  mon  livre,  pour  vous  prouver  que  les 
morts  n'oublient  pas,  quand  ils  ont  à  se  souvenir  de  vous 
et  qu'ils  sont 

Votre  tout  dévoué. 
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cxxv. 

A    MADAME   ÉMFLE    DE    GIP.ARDIN,    A    PARIS. 

Paris,  1834. 
Madame, 

Depuis  le  jour  où  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  je  ne 
suis  pas  sorti,  je  n'ai  vu  personne  ;  j'ignore  donc  qui  a 
pu  vous  dire  que  j'étais  fâché  contre  vous;  et  pourquoi? 
Nous  ne  nous  fâchons  contre  quelqu'un  que  quand  nous 
avons  des  torts  envers  lui  ;  je  ne  m'en  connais  pas  d'autre 
que  celui  de  manquer  à  des  invitations  amicales,  mais  ce 
sont  des  raisons  pour  vous  aimer  davantage. 

Je  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir;  mais  je  ne 
pourrai  vous  aller  voir  de  quelque  temps,  car  je  suis 
plongé  dans  le  gâchis  des  épreuves  et  des  retapages  de 
deux  ouvrages  pressés. 

Agréez  mes  hommages  respectueux. 

CXXVI. 

A   LA    MÊME. 

Paris,  samedi  matin,  1834. 

Madame, 

Votre  invitation  s'est  trouvée  postérieure  à  une  autre 
dont  je  ne  pouvais  me  dégager;  mais,  à  part  cela,  je 
vous  avouerai  qu'il  y  aurait  quelque  chose  d'illogique  à 
me  présenter  chez  vous,  quand  je  n'y  vais  pas  lorsque 
M.  de  Girardin  s'y  trouve.  Les  regrets  que  j'éprouve  sont 
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causés  autant  par  les  yeux  bleus  et  les  blonds  cheveux 
d'une  personne  qui,  je  crois,  est  votre  meilleure  amie,  et 
dont  je  ferais  volontiers  la  mienne,  que  par  ces  yeux  noirs 
que  vous  me  rappelez  et  qui,  en  effet,  m'ont  impres- 
sionné; mais  je  ne  puis. —  Mes  travaux  me  forcent  même 
[à  vous  dire  ici  un  long  adieu;  car,  lorsque  ma  troisième 
livraison  des  Études  de  moeurs  sera  publiée,  je  me  réfu- 
gierai dans  une  campagne  d'où  je  ne  sortirai  pas  pendant 
trois  mois. 

Ainsi,  agréez  mes  hommages  respectueux  et  mes  senti- 
ments les  plus  gracieux.  N'oubliez  pas  de  peindre  mes 
regrets  à  madame  O'Donnell,  et  à  ces  mêmes  yeux  noirs 
que,  etc.. 

CXXVII. 

A    M.    LE    BARON    GÉRARD,    A    PARIS. 

Paris,  8  juin  1834. 

Monsieur, 

Mon  envoi  n'a  d'autre  but  que  le  sentiment  amical  qui 
l'accompagne;  c'était  l'exemplaire  que  je  m'étais  réservé» 
mais  je  ne  pouvais  mieux  placer  le  denier  de  l'auteur. 

Je  joins  aux  quatre  volumes  parus  des  Études  de  moeurs 
ma  première  croûte1,  qui  vient  de  paraître  aujourd'hui 
restaurée;  mais,  quoi  que  je  fasse,  j'ai  peur  que  l'écolier 
ne  s'y  montre  toujours  trop.  Ce  sera  un  honneur  que 
d'être  souffert  dans  votre  bibliothèque. 

Agréez,  monsieur,  mes  sentiments  les  plus  affectueuse- 
ment distingués. 

1.  Les  Chouans. 
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CXXVIII. 
A    MADAME    LAL'RE    SURVILLE,    A    PAKIS. 

Lundi.  2  heures  du  matin,  1îs34. 
Ma  bonne  aima  soror! 

Ton  mari  et  Sophie  sont  venus  hier  faire  un  détestable 
dîner  dans  ma  garçonnière  de  Chaillot;  le  procédé  était 
d'autant  plus  malséant  que  le  bon  frère  avait  couru  toute 
la  journée  pour  moi,  voir  une  maison  que  je  veux  acheter. 

Je  viens  de  conclure  une  bonne  affaire  avec  ?  Estafette; 
les  autres  grands  journaux  me  reviendront,  ils  ont  besoin 
de  moi.  D'ailleurs,  m'ont-ils  enlevé  mes  champs  cérébraux, 
vignes  littéraires  et  bois  intelligentiels  ?  et  ne  me  reste-t- 
il  pas  les  libraires  pour  les  exploiter?  Ceux-ci,  ne  compre- 
nant pas  leur  véritable  intérêt  (ceci  te  paraîtra  incroyable), 
préfèrent  les  ouvrages  qui  n'ont  paru  dans  aucune  revue  ; 
ce  n'est  pas  le  moment  de  les  éclairer  :  il  est  certain  i 
néanmoins  qu'une  première  impression  leur  épargne  des 
annonces,  et  que  plus  une  œuvre  est  connue,  plus  elle  se 
vend. 

Ne  te  chagrine  donc  pas,  il  n'y  a  pas  encore  péril  en  la 
demeure;  je  suis  fatigué,  il  est  vrai,  malade  même,  mais 
j'accepte  l'invitation  de  M.  de  Margonne  et  vais  passer 
deux  mois  à  Sache,  où  je  me  reposerai  et  me  soignerai. 
J'y  essayerai  du  théâtre,  tout  en  finissant  mon  Père  Goriot 
et  corrigeant  la  Recherche  de  l'absolu.  Je  commencerai  par 
Marie  Touchel,  une  fîère  pièce  où  je  dresserai  en  pied  de 
ûers  personnages. 
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Je  veillerai  moins,  ne  te  tourmente  pas  de  cette  douleur 
au  côté.  Écoute  donc,  il  faut  être  juste,  si  les  chagrins 
donnent  la  maladie  de  foie,  je  ne  l'aurai  pas  volée.  — 
Mais  halte-là,  madame  la  Mort!  si  vous  venez,  que  ce  soit 
p,)ur  recharger  mon  fardeau,  je  n'ai  pas  encore  fini  ma 
tâche... — rse  t'inquiète  pas  trop,  le  ciel  deviendra  bleu!... 

Le  Lys  dans  la  valide  est  dédié  au  docteur  Nacquart,  et 
la  dédicace  le  touchera  aux  larmes.  Je  lui  dis  que  j'insère 
son  nom  sur  cette  pierre  de  l'édifice  autant  pour  remer- 
cier le  savant  auquel  je  dois  la  vie  que  pour  honorer  l'ami. 
Pauvre  docteur!  il  mérite  bien  cela. 

On  réimprime  le  Médecin  de  campagne,  il  manquait 
dans  ie  commerce;  c'est-il  gentil,  ça?... 

La  veuve  Béchet  a  été  sublime  :  elle  a  pris  à  sa  charge 
quatre  mille  francs  de  corrections  qui  étaient  à  la  mienne; 
c'est-il  gentil  encore,  ça? 

Va,  si  Dieu  me  prête  vie,  j'aurai  une  belle  place  et  nous 
serons  tous  heureux  ;  rions  donc  encore,  ma  bonne  sœur, 
la  maison  Balzac  triomphera!  Crie-le  bien  fort  avec  moi 
pour  que  la  Fortune  nous  entende,  et,  pour  Dieu!  encore 
«ne  fois  ne  te  tourmente  pas!... 

CXXIX. 

À   MADAME    DE    GIRARDIN,    A    PARIS. 

Paris,  1834. 
Madame, 

J'ai  précisément  assez  d'esprit  et  de  cœur  pour  com- 
prendre que  je  ne  puis  vous  rien  dire  pour  justifier  ma 
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détermination.  Si  j'avais  trop  raison,  j'offenserais  votre 
cœur;  si  j'avais  tort,  je  perdrais  dans  votre  esprit.  Sur 
cette  affaire,  je  garderai  donc  dans  le  monde,  comme  près) 
de  vous,  le  plus  absolu  silence  ;  mais  mon  jugement  est 
irrévocable,  car  ce  n'est  ni  une  brouille  ni  une  chicane  : 
c'est  un  jugement.  Je  me  suis  interdit  d'aller  chez  M.  de 
Girardin,  de  même  que,  si  je  le  rencontre,  ce  sera  pour 
moi  comme  un  étranger.  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin 
d'être  obligé  de  ne  pas  profiter  de  vos  bontés,  de  renon- 
cer à  nos  bons  petits  moments,  à  nos  causeries.  Je  vous 
supplie  de  croire  que  ce  fut  grave  et  pénible.  Je  ne  serai 
jamais  ni  hostile  ni  favorable  à  M.  de  Girardin,  je  ne 
l'accuserai  ni  ne  le  défendrai.  Tout  me  sera  indifférent, 
excepté  ce  qui  vous  causera  peine  ou  plaisir. 

Ne  me  taxez  pas  de  petitesse;  car  je  me  crois  trop 
grand  pour  être  offensé  par  qui  que  ce  soit.  Seulement, 
j'accorde  ou  je  refuse  certains  sentiments.  Je  ne  puis  pas 
être  faux,  je  ne  puis  pas  jouer  la  comédie  du  monde. 
Votre  salon  était  presque  le  seul  où  je  voulusse  aller,  m'y 
trouvant  sur  le  pied  de  l'amitié.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  apercevoir  de  mon  absence,  et  moi,  je  suis  resté 
seul.  Je  vous  remercie  avec  une  affectueuse  et  sincère 
émotion  de  votre  douce  persistance;  je  crois  que  vous 
êtes  guidée  par  un  bon  sentiment  ;  aussi  trouverez-vous 
en  moi  quelque  chose  de  dévoué,  en  tout  ce  qui  vous 
regardera  personnellement. 
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cxxx. 

A    M.    THÉODORE    DABLIN,     A    PARIS. 

Paris,  1834. 

Mon  cher  Dablin, 

Je  me  trouve  dans  un  de  ces  effroyables  abattements 
qui  suivent  les  excès.  Je  suis  incapable  de  quoi  que  ce 
soit.  Cela  vient  de  ce  que  je  ne  prends  plus  de  café  noir. 
Soyez  assez  bon  pour  m'excuser,  remettez  à  lundi  notre 
dîner;  si  vous  ne  le  pouviez  pas,  vous  me  le  diriez.  Mille 
choses  gracieuses;  mon  ouvrage  ne  paraît  que  lundi;  en 
attendant,  voici  un  nouveau  Médecin  de  campagne. 

Ayez  l'amitié  de  me  pardonner  l'incohérence  de  cette 
lettre,  car  je  suis  hors  d'état  d'écrire.  C'est  là  de  ces' 
souffrances  qui  ne  sont  connues  que  de  Dieu  et  de  moi. 

Mille  amitiés  dévouées. 

CXXXI. 

A    MADAME    LAURE     SURVILLE,     A    PARIS. 

Sache,  1834. 
Ma  chère  sœur, 

Je  suis  si  triste  aujourd'hui,  qu'il  doit  y  avoir  quelque 
sympathie  sous  cette  tristesse.  Quelqu'un  de  ceux  que 
j'aime  serait-il  malheureux?  Ma  mère  est-elle  souffrante? 
Où  est  mon  bon  Surville?  est-il  bien  de  corps  et  d'âme? 
Avez-vous  des  nouvelles  d'Henry?  sont-elles  bonnes?  Toi 
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ou  tes  petites,  seriez-vous  malades?  Rassurez-moi  vite  sur 
tous  ces  chers  sujets. 

Mes  essais  de  théâtre  vont  mal,  il  faut  y  renoncer 
pour  le  moment.  Le  drame  historique  exige  de  grands 
effets  de  scène  que  je  ne  connais  pas  et  qu'on  ne  trouve 
peut-être  que  sur  place,  avec  des  acteurs  intelligents. 
Quant  à  la  comédie,  Molière,  que  je  veux  suivre,  est  un 
maître  désespérant;  il  faut  des  jours  sur  des  jours  pour 
arriver  à  quelque  chose  de  bien  en  ce  genre,  et  c'est  tou- 
jours le  temps  qui  me  manque.  Il  y  a,  d'ailleurs,  d'innom- 
brables difficultés  à  vaincre  pour  aborder  n'importe  quelle 
scène,  et  je  n'ai  pas  le  loisir  de  jouer  des  jambes  et  des 
coudes;  un  chef-d'œuvre  seul  et  mon  nom  m'en  ouvriraient 
les  portes,  mais  je  n'en  suis  pas  encore  aux  chefs-d'œuvre. 
Pour  ne  pas  compromettre  ma  réputation,  il  me  faudrait 
trouver  des  prête-nom;  c'est  du  temps  à  perdre,  et  le 
fâcheux,  c'est  que  je  n'ai  pas  le  moyen  d'en  perdre  !  Je  le 
regrette;  ces  travaux,  plus  productifs  que  mes  livres, 
m'auraient  plus  promptement  tiré  de  peine.  Mais  il  y  a 
longtemps  que,  les  angoisses  et  moi,  nous  nous  sommes 
mesurés!  je  les  ai  domptées,  je  les  dompterai  encore. 
Si  je  succombe,  c'est  le  Ciel  qui  l'aura  voulu  et  non  pas 
moi. 

La  vivacité  d'impression  que  mes  chagrins  te  causent 
devrait  m'interdire  de  t'en  parler;  mais  le  moyen  de  ne 
pas  épancher  mon  cœur  trop  plein  près  de  toi?  C'est  mal, 
cependant;  il  faut  une  organisation  robuste  qui  vous 
manque,  à  vous  autres  femmes,  pour  supporter  les  tour- 
ments de  la  vie  d'écrivain. 

Je  travaille  plus  que  je  ne  le  désirerais;  que  veux-tu  1 
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quand  je  travaille,  j'oublie  mes  peines,  c'est  ce  qui  me 
sauve  ;  mais  toi,  tu  n'oublies  rien  !  Il  y  a  des  gens  qui 
s'offensent  de  cette  faculté,  ils  redoublent  mes  tourments 
en  ne  me  comprenant  pas! 

Je  devrais  faire  assurer  ma  vie  pour  laisser,  en  cas  de 
mort,  une  petite  fortune  à  ma  mère;  toutes  dettes  payées, 
pourrais-je  supporter  ces  frais?  je  verrai  cela  à  mon 
retour.  v 

Le  temps  que  durait  jadis  l'inspiration  produite  chez 
moi  par  le  café  diminue;  il  ne  donne  plus  maintenant 
que  quinze  jours  d'excitation  à  mon  cerveau  :  excitation 
fatale,  car  elle  me  cause  d'horribles  douleurs  d'estomac. 
C'est  au  surplus  le  temps  que  Rossini  lui  assigne  pour 
son  compte. 

Laure,  je  fatiguerai  tout  le  monde  autour  de  moi   et 
ne  m'en  étonnerai  pas.  Quelle  existence  d'auteur  a  été  au-  . 
trement?  mais  j'ai  aujourd'hui  la  conscience  de  ce  que  je 
suis  et  de  ce  que  je  serai. 

Quelle  énergie  ne  faut-il  pas  pour  garder  sa  tête  saine 
quand  le  cœur  souffre  autant  !  Travailler  nuit  et  jour, 
me  voir  sans  cesse  attaqué  quand  il  me  faudrait  la  tran- 
quillité du  cloître  pour  mes  travaux!  Quand  l'aurar-je? 
l'aurai-je  un  seul  jour?  que  dans  la  tombe,  peut-être!... 
On  me  rendra  justice  alors,  je  veux  l'espérer!...  Mes 
meilleures  inspirations  ont  toujours  brillé,  au  surplus,  aux 
heures  d'extrêmes  angoisses;  elles  vont  donc  luire  encore! 

Je  m'arrête  ;  je  suis  trop  triste.  Le  Ciel  devait  un  frère 
plus  heureux  à  une  sœur  si  affectionnée. 
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CXXXII. 


A    LA    MEME. 

Sache,  1834. 
.  Ma  chère  sœur, 

Ta  lettre  est  la  première  félicitation  qui  m'arrive  sur  la 
Recherche  de  l'absolu.  Ton  affection  prend  toujours  les 
devants  sur  tout  le  monde  !... 

Tu  as  raison,  les  éloges  à  la  sincérité  desquels  nous 
pouvons  croire  font  du  bien  à  l'âme  et  sont  nos  récom- 
penses, à  nous,  pauvres  ouvriers  littéraires!  Je  me  suis 
senti  tout  bêtement  ému  à  tes  bonnes  phrases. 

Tu  as  tort,  je  crois,  sur  les  longueurs  que  tu  me 
signales  :  elles  ont  avec  le  sujet  des  ramifications  qui 
t'ont  échappé;  je  défends  aussi  Marguerite  :  non,  ce 
caractère  n'est  pas  forcé,  parce  que  Marguerite  est  Fla- 
mande; ces  femmes-là  ne  suivent  qu'une  idée  et  vont 
avec  flegme  à  leur  but. 

Tes  critiques  sont  douces;  d'ailleurs,  nous  en  cause- 
rons, et,  si  on  les  répète,  j'aviserai. 

Oui,  la  Recherche  de  l'absolu  est  un  livre  grandement 
fait,  comme  tu  le  dis,  et  j'en  ai  la  conscience. 

Je  ne  suis  pas  ici  pour  autre  chose  que  travailler 
comme  un  cheval,  et  samedi  vous  aurez  un  manuscrit, 
une  fibre  œuvre!  bien  plus  émouvante  que  ne  l'est  Eugénie 
Grandet  ou  la  Recherche  de  l'absolu.  Ça  m'a  coûté  cher,  du 
reste  ! 

Mille  tendresses  à  tous,  et  à  toi  en  particulier. 
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CXXX1II. 
A    MADAME    DE    BALZAC,     A    CHANTILLY. 

Paris,  1834. 
Ma  bonne  mère, 

Je  suis  comme  sur  un  champ  de  bataille  et  la  lutte  est 
acharnée  ! 

Je  ne  puis  pas  répondre  une  longue  lettre  à  la  tienne; 
mais  j'ai  bien  ruminé  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  faire.  Je 
pense  que,  d'abord,  tu  dois  venir  à  Paris  causer  avec  moi 
durant  une  heure,  afin  que  nous  puissions  nous  enten- 
dre. Il  m'est  plus  facile  de  causer  que  d'écrire,  et  je  crois 
que  tout  peut  concorder  avec  ce  que  ta  position  exige. 

Viens  donc  partout  où  tu  voudras  venir;  ici,  rue  des 
Batailles,  comme  à  la  rue  Cassini,  tu  auras  la  chambre 
d'un  fils  à  qui  la  moindre  de  tes  paroles  remue  en  ce 
moment  les  entrailles.  Viens  le  plus  tôt  possible. 

Je  te  serre  contre  mon  cœur  et  voudrais  être  plus  vieux 
d'un  an;  car  ne  t'inquiète  pas  de  moi,  il  y  a  la  plus 
grande  sécurité  pour  mon  avenir. 

CXXXIV. 

•A  MADAME  ZULMA  CARRAUD,  A  ANGOULÊME. 

Paris,  août  1834. 
Madame, 

Je  ne  vous  oublié  pas,  moi!  mais  je  travaille  nuit  et 
jour,  et  n'ai  pas  une  minute  pour  vous  écrire.  Je  vous  en 

15. 
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prie,  faites-moi  savoir  par  un  mot  comment  vous  vous 
portez  ;  quelques  détails  sur  votre  santé,  J'ai  ici  une  lettre 
pour  Borget;  je  vous  l'envoie,  faites-la-lui  passer;  je  ne 
sais  où  il  est. 

Dans  une  quinzaine  de  jours,  vous  recevrez  de  moi 
deux  nouveaux  volumes  qui  m'ont  beaucoup  coûté  ;  je  n'ai 
plus  que  deux  difficultés  à  régler  pour  n'avoir  aucun  ennui 
de  libraires. 

Le  Gosselin  est  désintéressé  de  tout.  Je  commence  les 
Études  philosophiques  ;  elles  iront  parallèlement  aux  Études 
de  moeurs.  J'ai,  d'une  part,  madame  Béchet,  de  l'autre,  un 
nouveau  libraire  nommé  Werdet,  qui  ne  me  tracasseront 
pas;  puis  j'en  cherche  un  troisième  pour  les  Cent  Contes 
drolatiques.  Cela  fait,  en  six  mois  de  travaux,  je  serai 
libre,  ne  devrai  plus  ni  une  page  ni  un  sou,  et  mes  pro- 
priétés seront  bien  libres  et  «à  ma  disposition.  J'aurai 
atteint  cette  oasis  à  travers  bien  des  peines  et  des  pri- 
vations, dont  les  plus  grandes  sont  d'avoir  abusé  de 
mes  amis  parfois,  et  de  n'avoir  pas  pu  leur  montrer  le 
fond  de  mon  cœur.  J'ai  médité  une  grande  tragédie  qui, 
l'année  prochaine,  fera  un  beau  sort  à  ma  mère,  si  les 
produits  sont  à  la  hauteur  de  mes  espérances. 

Voilà  les  faits  matériels  d'une  vie  pleine  de  sentimenls, 
et  où.  vous  occupez  une  grande  place,  vous  le  savez, 
n'est-ce  pas?  J'ai  bien  des  chagrins  :  madame  de  Berny  a 
eu  tant  de  peines  qui  sont  venues  fondre  sur  elle  coup 
sur  coup,  qu'elle  est  très-malade.  Elle  es  à  la  campagne, 
et  moi,  je  suis  forcé  d'être  à  Paris.  Vous  comprenez  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  ce  peu  de  mots,  si  vous  avez  lu  au 
fond  de  mon  cœur,  car  il  y  a  l'écorce  et  le  milieu.  Je  ne 
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laisse  que  peu  de  personnes  pénétrer  au  milieu. 

Mille  tendresses. 

Embrassez  Ivan.  Une  poignée  de  main  au  comman- 
dant. 

cxxxv. 

A    MADAME    DE    BALZAC,     A    CHANTILLY. 

Paiis,  août  1834. 

Il  y  a,  ma  bonne  mère  adorée,  que  j'ai  passé  dix  nuits 
sur  quinze  pour  achever  ma  livraison1.  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré plus  de  difficultés.  La  livraison  paraîtra  le  17  ou. 
le  18,  pas  plus  tôt;  jusque-là,  je  suis  les  pieds  dans  le  feu. 
Mais,  aussitôt  ma  livraison  parue,  il  faut  que  j'achève 
Sèraphita.  Ainsi  je  ne  puis  aller  te  voir  qu'au  moment 
où  Sèraphita  sera  finie,  et,  si  je  ne  la  termine  pas  prump- 
tement,  comme  f  ai  trois  mille  huit  cents  francs  à  payer  à 
la  fin  de  septembre,  j'aurai  bien  des  démarches  à  faire 
pour  arriver  à  bon  port  le  30. 

Tout  cela  me  fatigue,  car  tu  ne  saurais  croire  quelle 
fête  c'est  pour  moi  de  te  donner  un  plaisir.  Soigne-toi 
bien;  je  veux  que  tu  vives  longtemps  pour  bien  goûter 
tous  les  bonheurs  que  je  te  veux  faire.  Si  tu  reçois  la 
livraison  par  la  diligence,  c'est  qu'il  me  sera  impossible 
de  te  la  porter  moi-même,  et  tu  sauras  que  j'en  suis  bien 
chagrin.  Mais,  pour  avoir  de  l'argent,  il  faut  que  je  fasse 
en  vingt  jours  ma  quatrième  livraison,  et  j'ai  sur  les  bras, 

1.  Tomes  III  et  IV  de  la  troisième  édition  des  Scènes  de  la  \iz  rr.i- 
vée,  publiée  en  octobre  183i. 
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outre  cela,  César  Bîrotlcau  pour  Werdet;  néanmoins,  je  I 

m'échapperai  deux  jours  de  cette  fournaise  pour  aller  me  I 

rafraîchir  sur  le  sein  maternel  ;  mais  je  ne  puis  pas  déter-  I 

miner  précisément  le  jour;  je  t'écrirai  l'avant-veille  un  I 
mot. 

Adieu,  ma  bonne  mère  chérie  ;  soigne-toi  bien  et  sens-  I 

toi  bien  baiser  sur  les  deux  yeux  par  un  fils  qui  te  met  I 

de  moitié  (pour  la  meilleure  moitié)  dans  toutes  ses  pen-  | 
sées. 

Mille  tendresses,  et  mille  encore. 

CXXXVI. 


A    LA    MEME. 


Paris,  1834. 


Ma  bonne  mère, 

Tu  m'as  porté  bonheur  :  ce  bon  Dablin,   un  ami  bien  I 
excellent,  m'a  tiré  d'affaire  avec  une  grâce  de  sentiment  I 
qui  m'a  pénétré.  Les  honoraires  Laurenz  sont  payés.  Je  I 
vais  me  mettre  en  mesure  pour  toi  à  la  fin  du  mois-,  n'aie 
aucun  souci. 

Mille  tendresses.  J'ai  des  remords  plein  le  cœur  àl'occa-  I 
sion  du  manchon.  Je  voudrais  convenir  que  tu  me  deman- 
deras l'équivalent  en  quelque  chose  qui  te  plaira  autant; 
puis,  l'hiver  prochain,  tu  rauras  un  manchon. 

Un  bon  baiser  à  la  mère. 
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CXXXVII. 
A    MADAME    LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS,     A    VERSAILLES. 
I  Paris,  1834. 

J'irai  vous  voir  d'ici  à  deux  jours.  Ne  signez  rien,  ne 
prenez  aucun  engagement  relatif  à  vos  Mémoires1.  Je 
vous  dirai  de  belles  choses  !  Ne  vous  épouvantez  pas  du 
restant2.  Enfin,  n'ayez  pas  le  malheur  de  ne  pas  être 
libre  de  votre  exploitation. 

Je  n'ai  pas  lu  l'article  dirigé  contre  vous.  Mais  où  et 
comment  voulez-vous  faire  faire  une  réponse?  Vous  avez 
des  amis  tout  prêts;  mais,  ici,  je  vous  dirai  «  Prenez 
garde  !  » 

Mille  bonnes  amitiés.  —  A  mercredi,  de  quatre  à  cinq 
heures,  pour  causer  de  cela. 

CXXXVIII. 

A  MADAME    DE   BALZAC,   A    CHANTILLY. 

Fin  de  septembre  1834. 

Ma  bonne  mère  bien-aimée! 

Me  voici  arrivé  à  bon  port,  travaillant  comme  un  che- 
val, et  bien  fructueusement,  mais  désolé,  car  je  t'ai  mis 

1.  Marne,  qui  avait  publié  la  première  édition  des  Mémoires  de 
la  duchesse  d'Abrantès  eh  dix-huit  volumes,  voulait  en  émettre  une 
en  douze  volumes. 

2.  Les  exemplaires  de  la  première  édition  encore  invendus. 
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dans  l'embarras  :  j'ai  mal  compté  ;  je  me  suis  aperçu, 
au  moment  du  départ,  qu'il  te  manquait  cinq  cents  francs 
pour  payer  l'épicier.  Bah!  l'épicier  attendra,  quoique, 
aujourd'hui,  l'épicier  soit  roi. 

J'ai  pris  un  bon  parti,  je  suis  mieux,  plus  reposé,  et, 
dès  le  deuxième  jour,  j'ai  trouvé  la  plus  grande  facilité 
de  travail.  Mes  hôtes  sont  toujours  les  mêmes. 

Va  chez  madame  Béchet,  demande  de  ma  part  six 
exemplaires  des  tomes  III  et  IV  des  Scènes  de  la  Vie  privée, 
et  distribue-les  ainsi: 

Un  à  M.  Nacquart,  un  à  madame  Delannoy,  un  à 
M.  Dieulouard  (rue  Richer  3,  ou  5)  ;  mets-en  un  à  la  dili- 
gence pour  Issoudun,  à  l'adresse  de  madame  Carraud. 

Demande  un  exemplaire  vèlin  pour  l'envoyer  de  ma 
part  à  M.  le  baron  Gérard  (6,  rue  Saint-Germain-des- 
Prés);  puis  un  jaune  destiné  à  madame  Éverat,  la  femme 
de  l'imprimeur,  pour  qui  tu  recevras  une  lettre  relative 
à  mes  affaires  à  la  Revue  de  Paris;  —  et  de  six! 

Va  trouver  M.  Nacquart,  afin  de  savoir  s'il  s'occupe  de 
mes  deux  transactions  (si  toutefois  Levavasseur  et  Ollivier 
transigent),  et  dis-lui  de  m'envoyer  ici  par  la  poste  une 
copie  de  la  transaction,  afin  que  je  l'examine;  je  la  ren- 
verrai signée,  si  tout  est  bien. 

J'estime  qu'il  me  faut  dix  jours  pleins,  à  compter  d'au- 
jourd'hui dimanche,  pour  achever  le  Père  Goriot  et  Sèra- 
phila,  faire  mes  corrections  pour  Barbier;  et,  si  je  puis 
donner  un  coup  d'épaule  à  César  Biroiteau  pour  pousser 
cela  aux  deux  tiers,  je  le  ferai. 

Allons,  baise  Laure  au  front  pour  moi  ;  donne  une 
poignée  de  main  fraternelle  au  Surville,  et  à  bientôi! 
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Quand,  Laure  ou  toi,  vous  écrirez  à  Henry,  expliquez-lui 
comme  quoi  je  ne  puis  pas  écrire  beaucoup  de  lettres, 
attendu  que  je  travaille  tant  dans  l'écriture,  qu'il  ne  me 
reste  que  le  temps  de  manger  et  d£  dormir. 

Adieu,  mère  chérie;  dodeline-toi  bien,  et  fais-toi  grasse 
et  fraîche  pour  pouvoir  profiter  des  jours  de  bonheur  qui 
finiront  par  luire  pour  nous;  car  tout  finira  par  céder  au 
travail  de  celui  qui  t'aime  bien  tendrement  et  qui  est  ton 
dévoué  fils. 

Je  te  joins  la  lettre  pour  Éverat;  remets-la-lui  avec 
l'exemplaire  jaune  que  je  donne  à  sa  femme,  qui  te  trouve 
«  bien  aimable  »  ;  puis  prie-le  de  te  faire  savoir  la  réponse 
de  la  Revue  de  Paris.  Tu  recevras,  dans  une  boîte  qui 
partira  vers  jeudi  (2  octobre,  je  crois),  le  manuscrit  du 
Père  Goriot.  Songe  que  c'est  précieux,  unique,  et  prie 
madame  Éverat  de  le  serrer  dans  sa  commode  plutôt  que 
de  me  perdre  cela, — car  on  m'a  déjà  perdu  par  là  le  traité 
Ricourt!  —  enfin,  prends  toutes  les  précautions  imagi- 
nables; —  c'est  une  œuvre  plus  belle  encore  qu'Eugénie 
Grandet;  du  moins,  j'en  suis  plus  content. 

CXXXIX. 

A    MADAME    LA    DUCHESSE     d'aBRANTÈS,    A    VERSAILLES. 

Paris,  1834. 

Au  nom  de  vous-même,  ne  prenez  aucun  engagement 
avec  qui  que  ce  soit,  ne  donnez  aucune  parole,  et  dites 
que  vous  m'avez  chargé  de  votre  affaire,  attendu  mes 
connaissances  en  ce  genre  et  mon  inaltérable  attache- 
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ment  à  votre  personne.  J'ai  trouvé,  je  crois,  ce  que  je  I 

nomme  de  l'argent  vivant,  soixante  et  dix  mille   francs  I 

bien  portants,  et  des  gens  qui  se  décarcasseront  pour  pi  a-  I 

cer  trois  mille  (CAbrqntès,  comme  ils  disent  dans   leur  I 
argot,  en  peu  de  temps. 

Puis  je  vois  jour  à  une  troisième  édition  à  plus  grand 

nombre.  Si  Mamifhre  faisait  le  méchant,  dites-lui  :  «  Mon  I 

cher,  M.  de  Balzac  s'est  chargé  de  mes  affaires  au  jour-  I 

d'hui,  comme  il  s'en  est  chargé  quand  il  vous  a  présenté  I 

à  moi  ;  vous  sentez  qu'il  a  la  priorité  sur  la  préférence  I 

que  vous  demandez.  »  Cela  posé,  attendez-moi  ;  je  vous  I 
ferai  rire  en  vous  parlant  de  ce  que  j'aurai  emmanché. 

Mille  tendresses. 

Si  Éverat  revenait,  dites-lui  que  je  suis  votre  avoué  I 

depuis  longtemps  pour  ces  sortes  d'affaires,  quand  elles  I 

en  valent  la  peine  ;  car  un  ou  deux  volumes,  qu'est-ce?  I 

Mais  douze  à  treize  mille  francs,  oh!  oh!  ah!  ah!  il  ne  I 

faut  rien  compromettre.  Seulement,  manœuvrez  avec  ha-  I 

bileté    et   avec   cette   finesse    qui  caractérise   madame  I 

l'ambassadrice,  pour  savoir  de  Marne  combien  de  volumes  I 
il  a  en  magasin,  et  voir  s'il  peut  s'opposer,  par  une  len- 
teur de  vente,  ou  par  le  prix  excessif,  à  la  nouvelle  édi- 
tion. 

Votre  tout  dévoué. 
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CXL. 
A    M.    HIPPOLYTE    LUCAS,    A    PAP.IS. 

Paris,  1834. 

Monsieur, 

Vous  me  paraissez  un  rival  beaucoup  trop  dangereux 
pour  que  je  vous  fasse  des  compliments.  J'ai  lu,  avec 
trop  de  plaisir  pour  qu'il  ne  s'y  mêlât  pas  des  craintes, 
votre  jolie  nouvelle  de  l'Échelle  de  soie. 

Agréez  mes  félicitations  inquiètes  et  les  vœux  que  je 
fais  pour  que  vous  soyez  un  paresseux!  Je  vous  remercie 
beaucoup  de  l'envoi  que  vous  m'avez  fait  de  votre  vo- 
lume1. 

CXLI. 

A    MADAME    DE    BALZAC,     A    CHANTILLY. 

Paris,  novembre  1834. 

Ma  bonne  mère  bien-aimée, 

Laure  m'a  dit  que  tu  n'allais  pas  très-bien.  Je  t'en  sup- 
plie, soigne-toi!  Rien  ne  m'est  plus  cher  au  monde  que 
ta  santé!  je  donnerais  la  moitié  de  mon  sang  pour  te  la 
rendre,  et  je  garderais  l'autre  à  ton  service.  Ma  mère, 
le  jour  où  nous  serons  tous  heureux  par  moi  s'avance 
avec  rapidité;  je  commence  à  recueillir  le  fruit  des  sacri- 
fices que  j'ai  faits,  cette  année,  à  un  avenir  plus  certain. 
Encore  quelques  mois  seulement  et  je  t'apporterai    la 

4.  Le  Cœur  et  le  Monde. 

LV.  17 
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vie  heureuse,  la  vie  sans  soucis  dont  tu  as  besoin.  Tu 
auras  tout  ce  que  tu  désires  ;  nos  petites  vanités  ne  seront  I 
pas  moins  satisfaites  que  les  grandes  ambitions  du  cœur. 
Oh!  dorlote-toi,  je  t'en  prie!  Si  mes  affaires  me  l'avaient  I 
permis,  j'eusse  été  à  Chantilly;  mais  il  faut  que  j'aille  en  I 
Angleterre  pour  Surville  et  Laure,  tu  le  sais.  Puis  j'ai  I 
beaucoup  à  payer  ce  mois-ci;  mais  mon  travail  suffira.   I 

Tu  n'as  plus  à  te  tourmenter  de  moi.  Aie  l'esprit  en  I 
repos,  et  pense  à  toi  ;  conserve-toi  pour  un  bonheur  que  I 
je  serai  heureux  de  t'offrir. 

Maintenant  que  le  but  n'est  plus  si  loin,  je  puis  t'en 
parler. 

Cette  année,  tu  auras  deux  joies.  Le  jour  de  ma  nais-'  I 
sance,  j'en  suis  sûr,  je  ne  devrai  plus  qu'à  toi,  et  j'espère,  I 
durant  le  reste  de  l'année,  arriver  à  un  plus  beau  résultat  I 
encore;  j'espère  pouvoir  te  composer  un  capital  dont  I 
l'emploi  sera  tel,  que,  d'abord,  tu  auras  une  sécurité  ;  et  I 
puis,  plus  tard...  tu  verras!  Ma  richesse,  vois-tu,  c'est  ton  I 
bonheur,  c'est  ta  satisfaction  dans  les  choses  de  la  vie.  I 
Oh  !  bonne  mère,  vis  donc  pour  voir  mon  bel  avenir  ;  si  I 
tu  ne  vas  pas  mieux,  viens  encore  à  Paris,  et  reconsul-  I 
tons.  Si  j'allais  en  janvier  à  Vienne,  je  tâcherais  d'avoir  I 
assez  d'argent  pour  t'emmener;  un  voyage  te  remettrait  I 
peut-être. 

Allons,  promets-moi  de  ne  pas  tarder  à  venir  ici  con-  I 
sulter  ;  surtout  n'aie  point  d'inquiétude,  ne  te  tourmentej 
plus.  Si  tu  avais  quelque  fantaisie,  si  tu  avais  besoin  de 
quoi  que  ce  soit,  dis-le-moi,  mère;  quand  je  me  passe  mes  | 
fantaisies,  ce  n'est  pas  pour  que  tu  ne  satisfasses  pas  les 
tiennes. 
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Adieu,  bonne  mère;  je  t'embrasse,  je  te  serre  avec  une- 
effusion  de  cœur  sans  bornes;  je  voudrais  que  cette  lettre 
te  communiquât  de  ma  santé  et  que  mes  souhaits  eussent 
la  force  de  ma  volonté.  J'ai  pensé  aussi  à  l'avenir  d'Henry  g 
j'entame  quelque  chose  qui  pourrait  le  caser  convenable- 
ment; mais  ne  lui  en  dis  rien ,  je  ne  veux  pas  qu'il  croie 
pouvoir  compter  sur  moi. 

Mille  bons  baisers,  ma  chère  mère  bien-aimée. 

S'il  y  a  une  Revue  de  Paris  à  Chantilly,  lis  celle  de- 
dimanche  2  novembre;  tu  verras  que  je  pense  à  l'avenir 
des  familles  des  pauvres  gens  de  lettres;  et,  cette  fois,, 
tu  sais,  j'ai  déployé  ma  voix  de  tribune.  Où  est  mon 
pauvre  père!  il  aurait  fait  son  bon  petit  soufflement  en  " 
entendant  cette  grande  et  belle  lettre  qui,  dit-on,  me 
donne  la  suprématie  littéraire. 

Adieu  encore;  car  ceci  esi  pris  sur  les  manuscrits! 

GXLII. 

A  MADAME  ZULMA  CARRAUD,  A  FRAPESLE. 

Paris,  fin  d«  novembre  1834. 

Mais,  cara,  vous  me  faites  mauvais  et  grand  seigneur 
à  plaisir!  Aucun  de  mes  amis  ne  peut  ni  ne  veut  se  figurer 
que  mon  travail  a  grandi,  que  j'ai  besoin  de  dix-huit 
heures  par  jour,  que  j'évite  la  garde  nationale,  qui  me 
tuerait,  et  que  j'ai  fait  comme  les  peintres  :  j'ai  inventé  des 
consignes  qui  ne  sont  connues  que  des  personnes  qui  ont 
bien  sérieusement  à  me  parler.  Moi,  grand  seigneur!  me 
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voilà  tombé  dans  la  classe  de  ceux  qui  ont  des  revenus 
impitoyables,  fixes,  et  qui  ne  peuvent  pas  se  permettre  la 
moindre  chose  de  ce  que  font  les  Bédouins,  qui  vivent  à 
même  sur  leur  capital.  Je  suis,  outre  tout  mon  travail 
habituel,  accablé  d'affaires,  j'ai  la  queue  du  malheur  à 
débrouiller.  Les  cinquante  mille  francs  ont  été  dévorés 
comme  un  feu  de  paille,  et  j'ai  encore  devant  moi  qua- 
torze mille,  francs  de  dettes  ;  ce  qui  est  aussi  considérable 
que  les  vingt-quatre  mille  que  j'ai  payés,  car  c'est  la 
dette  en  elle-même  et  non  la  somme  plus  ou  moins  forte 
qui  me  tourmente.  Il  me  faut  encore  six  mois  pour  libérer 
ma  plume  comme  j'ai  libéré  ma  bourse  ;  et,  si  je  dois  en- 
core quelque  chose,  il  est  certain  que  les  bénéfices  de 
Tannée  m'acquitteront.  D'ailleurs,  je  dois  toujours  :  ces 
cinquante  mille  francs  sont  une  avance  que  l'on  m'a 
faite  sur  les  produits  de  mon  travail. 

J'ai  été  plus  loin  que  vous,  j'ai  dit  à  Auguste  de  ne 
pas  faire  le  voyage  en  question.  Il  perd  du  temps.  Il  ne 
veut  pas  voir  que,  dans  les  arts,  il  y  a  un  mécanisme  à 
saisir.  En  littérature,  en  peinture,  en  musique,  en  sculp- 
ture, il  faut  dix  ans  de  travaux  avant  de  comprendre  la- 
synthèse  de  l'art  en  même  temps  que  son  analyse  maté- 
rielle. On  n'est  pas  grand  peintre  parce  qu'on  a  vu  des 
pays,  des  hommes,  etc.;  on  peut  copier  un  arbre  et  faire 
un  immense  chef-d'œuvre.  Il  lui  valait  mieux  se- battre  • 
deux  ans  avec  la  couleur  et  la  lumière  dans  un  coin 
comme  Rembrandt,  qui  n'est  pas  sorti  de  chez  lui,  que  de 
courir  en  Amérique  pour  en  rapporter  les  cruels  désen- 
chantements qu'il  rapportera  en  fait  de  ses  idées  poli- 
tiques. 
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Votre  lettre  a  un  ton  triste  qui  me  fait  chagrin.  J'espère 
toujours  aller  vous  voir  et  vous  prouver  que  ni  le  temps 
ni  les  circonstances  ne  changent  Honoré,  pour  les  per- 
sonnes à  qui  ce  nom  est  acquis. 

Voilà  trois  ans  que  je  ne  lis  plus  les  journaux,  que  je  vis 
dans  une  sainte  ignorance  de  ce  qui  se  dit  sur  moi;  en 
sorte  que  je  n'ai  pris  votre  souhait,  relativement  à  la  cri- 
tique, que  comme  une  preuve  d'amitié. 

Oui,  soignez-vous,  et,  quant  à  Ivan,  il  faut  le  sortir  bien 
promptement  du  milieu  où  il  est  ;  il  faut,  pour  en  faire  un 
homme,  lui  faire  sentir  les  hommes;  il  faut  qu'il  con- 
naisse quelque  chose  qui  ne  soit  pas  les  délices  de  la 
maison  paternelle,  croyez-moi.  Je  suis  forcé  de  vous  dire 
adieu.  J'espère  pouvoir  aller  bientôt  travailler  en  paix  pen- 
dant une  quinzaine  à  Frapesle  ;  et  n'est-ce  pas  quelque 
chose  de  curieux  que  j'aille  y  faire  l'ouvrage  que  j'y  com- 
mençai la  première  fois  que  j'y  suis  venu,  César  Birolleau? 

Allons,  mille  amitiés  au  commandant.  Il  doit  être  bien 
gêné  de  son  petit  furoncle,  lui  qui  aime  tant  à  se  cou- 
cher sur  un  canapé.  Embrassez  vos  deux  gars  pour  moi. 
Quant  à  vous,  vous  savez  tout  ce  que  je  vous  souhaite  de 
bonheur.  Je  serais  bien  heureux  si  je  vous  voyais  vers  la 
lin  du  mois;  mais  peut-être  des  intérêts  majeurs  et  pécu- 
niaires me  feront-ils  aller  en  Angleterre  avant  d'aller  en 
Berry.  Dieu  veuille  que  j'en  rapporte  ce  que  j'en  espère  t 

Mon  adresse  n'a  jamais  varié  :  toujours  «  madame  veuve 
Durand,  13,  rue  des  Batailles  ». 
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CXLIII. 

A    MADAME    LAURE     SURVILLE,     A     PARIS. 

Paris,  9  décembre   1834. 

Ma  chère  Laure, 

Je  te  prêterai  tous  les  livres  possibles  et  tout  ce  que 
tu  voudras;  mais  je  ne  conçois  pas  comment,  toi  qui  dois 
avoir  une  idée  de  mes  occupations,  tu  imagines  que  je 
peux  deviner  tes  désirs  ! 

Tu  peux  bien  me  demander  sans  craindre  les  refus. 
La  seule  chose  que  je  ne  puisse  pas  prêter,  ce  sont  mes 
outils.  Mais  les  nouveaux  que  f  ai,  tu  peux  tout  bonnement 
les  envoyer  chercher.  J'ai  Volupté,  mais  non  Pellico.  J'ai 
peu  de  livres,  je  n'ai  que  ceux  qu'on  me  donne,  et  c'est  à 
ton  service. 

Mille  tendresses;  mais  ne  gronde  pas  un  frère  qui  est 
tout  à  toi. 

Mes  affectueux  compliments  au  Surville. 

CXL1V. 

A    M.    THÉODORE    DABLIN,    A    PARIS. 

Paris,  l'r  mars  1835. 
Mon  bon  Dablin, 

Ne  m'accusez  pas  d'oubli,  mon  retard  provient  d'un 
•petit  malheur  :  je  suis  détenu  pour  sept  jours  à  l'hôtel 
Bazancourt  ;  je  ne  sors  que  mercredi.  Ce  triste  contre- 
temps a  dérangé  toutes  mes  affaires,  car  il  est  difficile  de 
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les  mener  du  fond  d'une  prison.  Aussitôt  sorti,  j'irai  à 
vous. 

Mille  amitiés  aussi  sincères  que  vieilles. 

Tout  à  vous. 

GXLV. 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    DE    CASTRIES,    A    PARIS. 

Paris,  mars  1835. 
Madame, 

Toute  la  première  édition  du  Père  Goriot  est  vendue 
avant  les  annonces  :  je  ne  vous  enverrai  que  de  la  deuxième. 
Sèraphita  s' avance,  elle  paraîtra  dans  les  derniers  jours  du 
mois.  C'est  une  œuvre  dont  le  travail  a  été  écrasant  et  ter- 
rible; j'y  ai  passé,  j'y  passe  encore  les  jours  et  les  nuits.  Je 
fais,  défais  et  refais;  mais,  dans  quelques  jours,  tout  sera 
dit  :  ou  j'aurai  grandi,  ou  les  Parisiens  ne  me  compren- 
dront pas.  Et,  comme,  chez  eux,  la  moquerie  remplace 
ordinairement  la  compréhension,  je  n'espère  qu'en  un  suc- 
cès lointain  et  tardif.  Ce  sera  apprécié  au  loin,  et  pour 
ainsi  dire  çà  et  là.  D'ailleurs,  je  crois  que  ce  sera  le  livre 
des  âmes  qui  aiment  à  se  perdre  dans  les  espaces  infinis. 
Il  y  a  le  chapitre  vin,  intitulé  le  Chemin  pour  aller  à  Dieu, 
qui  me  donnera  à  jamais  les  âmes  vraiment  pieuses. 

Comment  pouvez-vous  rêver  que  je  suis  rue  Cassini?... 
Je  suis  plus  près  de  vous  et  peut-être  plus  loin,  selon 
la  fantaisie  du  moment.  Je  n'aime  pas  votre  tristesse,  je 
vous  gronderais  beaucoup  si  vous  étiez  là.  Je  vous  poserais 
sur  un  grand  divan  où  vous  seriez  comme  Une  fée  au  mi- 
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lieu  de  son  palais,  et  je  vous  dirais  qu'il  faut  aimer  dans 
cette  vie  pour  vivre  ;  or,  vous  n'aimez  pas.  Une  affection 
vive  est  le  pain  de  l'âme,  et,  quand  l'âme  n'est  pas 
nourrie,  elle  faiblit  comme  le  corps.  11  y  a  de  tels  liens 
entre  l'âme  et  le  corps,  qu'ils  souffrent  l'un  par  l'autre. 

Je  ne  puis  pas  vous  prêcher  pendant  longtemps,  car  il 
faut  travailler,  j'ai  tant  à  faire  !  En  un  mois,  il  me  faut  faire 
ce  que  d'autres  ne  pourraient  faire  en  un  an  et  plus-.  Je 
vous  parle  de  moi  parce  que  j'espère  que  vous  ne  me  par- 
lerez que  de  vous;  nous  échangerons  ainsi  nos  pensées. 
Je  suis  sorti  hier  pour  des  affaires  urgentes,  j'ai  vu  mes 
deux  caricatures  par  Dantan.  Envoyez-les  donc  prendre 
chez  Susse,  vous  me  direz  si  elles  sont  drôles.  D'ici  à 
quelques  jours,  je  vais  poser  chez  un  peintre,  qui  m'a 
demandé  de  le  laisser  faire  mon  portrait;  j'ai  eu  la  fai- 
blesse d'y  consentir.  Tout  cela  est  bien  petit,  n'est-ce  pas? 
et  cela  le  semble  davantage,  quand  on  vient  de  s'élever, 
avec  les  mystiques,  jusque  dans  les  deux. 

La  grande  figure  de  femme  promise  par  la  préface, 
que  vous  trouvez  piquante,  est  faite  à  moitié  :  c'est  inti- 
tulé le  Lys  dans  la  vallée.  Peut-être  je  m'abuse,  mais  il 
me  semble  que  cela  fera  verser  bien  des  larmes  :  en  l'écri- 
vant, je  me  surprends  à  pleurer,  moi-même.  Cette  œuvre 
sera  la  dernière  des  Études  philosophiques.  Au  bout  de 
chaque  œuvre  se  dressera  la  statue  de  la  Perfection  sur 
la  terre,  représentée  par  l'œuvre  dans  son  ensemble  et 
ses  détails;  puis  cette  Perfection  resplendissant  dans  le 
ciel.  Je  crois  qu'il  y  a  là  une  grande  idée,  il  ne  s'agit 
que  de  pouvoir  la  manifester  avec  habileté  et  courage. 
J'avais  commencé  le  Lys  dans  la  vallée  depuis  plusieurs 
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mois.  Vous  me  verrez  arriver  un  soir  avec  ce  livre,  et,  si 
vous  pleurez,  vous  ne  m'en  voudrez  pas. 

Mille  tendresses  en  retour  de  vos  fleurs,  qui  m'en 
apportent  de  si  bonnes;  mais  je  voudrais  plus  encore. 
Allons,  adieu. 

CXLVI. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,     A    FRAPESLE. 

Paris,  vendredi  saint,  17  avril  1835. 

Peut-être  me  verrez-vous  dans  quelques  jours,  et  Bor- 
get  ne  dira  pas  que  je  suis  perdu  pour  mes  amis.  Les 
excessifs  travaux  qu'ont  exigés  les  derniers  chapitres  de 
Sèraphila  m'ont  causé  une  inflammation  des  nerfs  du  côté 
gauche  de  la  tête.  Voilà  trois  jours  que  la  douleur  per- 
siste; seulement,  elle  est  plus  ou  moins  violente.  Il  faut, 
je  crois,  changer  d'air  et  cesser  les  travaux,  à  mon 
grand  chagrin;  car  je  suis  pressé  d'achever,  et  le  temps 
est  l'étoffe  première. 

Aussitôt  que  j'aurai  publié  Scraphita,  j'irai  prendre  une 
dizaine  de  jours  de  liberté  dans  le  Frapeslois.  Du  moins, 
tel  est  mon  projet,  car  je  suis  soumis  à  tant  de  causes  do- 
minatrices, que  je  ne  puis  pas  dire  :  Je  ferai  cela,  d'une 
manière  certaine  et  positive. 

Il  y  a  en  moi  plusieurs  hommes  :  le  financier,  l'artiste, 
luttant  contre  les  journaux  et  le  public;  puis  l'artiste  lut- 
tant avec  ses  travaux  et  ses  sujets;  enfin,  il  y  a  l'homme 
de  passion  qui  s'étale  sur  un  tapis  aux  pieds  d'une  fleur, 
qui  en  admire  les  couleurs  et  en  aspire  les  parfums.  Ici, 

17. 
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vous  direz:  «Ce  coquin  d'Honoré!  »  Non,  non,  je  ne  mérite 
pas  cette  épithète;  vous  me  trouveriez  bien  bon  de  me 
refuser  à  toutes  les  joies  qui  se  présentent  et  de  m'enfer- 
mer  pour  continuer  l'œuvre. 

Allons,  cara,  pourquoi  ne  m'écrivez-vous  plus?  Croyez- 
vous  que  vous  ayez  perdu  quoi  que  ce  soit  dans  mon  affec- 
tion? Les  expériences  de  la  vie  font  bien  grandir  les 
vieilles  amitiés! 

CXLVII. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,    A    PAHIS. 

1835. 

Chère  sœur, 

Madame  Delannoy  donne  les  quinze  mille  francs!  Dis 
à  mon  bon  Surville  que  le  premier  pas  est  ainsi  fait  vers 
le  pouvoir. 

Si  l'affaire  de  ta  belle-mère  peut  s'arranger  aussi ,  cela 
me  fera  d'autant  plus  de  plaisir  que  j'ai  perdu  sept  mille 
francs  :  les  trois  premières  feuilles  du  troisième  dizain  de 
mes  Drolatiques  étaient  rue  du  Pot-de-Fer1  :  et  aussi  les 
exemplaires  du  premier  et  du  deuxième  dizain.  C'est 
atterrant!  il  fallait  cela  pour  me  troubler  mon  mois!  Heu- 
reusement, je  n'avais  pas  vendu,  car  on  pourrait  m'in- 
quiéter. 

J'espère  que  Dablin  pourra  m'aider  de  ce  qui  me  man- 


1.  Une  imprimerie,  située  dans  cette  rue,  venait  d'être  détuite 
par  un  incendie. 
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quera  pour  achever  la  grande  affaire.  Ma  joie  est  telle,  que 
je  ne  fais  pas  attention  à  cette  perte. 

Allons,  adieu;  le  bonheur  ne  s'arrêtera  pas. 

Mille  tendresses  à  Surville,  et  à  toi  mille  et  une. 


CXLV1II. 

A     M.     WILLIAM     DUCKETT, 
DIRECTEUR     DE    LA     BIOGRAPHIE     MICHAUD. 

Paris,  juillet  1835. 
Monsieur, 

Vous  recevrez,  demain  jeudi,  l'article  Brillat-Saiirin. 
Son  retard  tient  à  ce  que  l'on  m'avait  égaré  tous  les  élé- 
ments de  cette  notice. 

Je  ne  vous  renvoie  pas  la  Biographie;  mais  je  tiens  à 
votre  disposition  le  prix  de  ce  livre;  car  je  ne  crois  pas 
que  mon  article  m'acquitte  de  la  somme  dont  je  vous 
suis  redevable.  Il  est  impossible  d'accorder  plus  de  trois 
ou  quatre  colonnes  à  Brillât-Savarin. 

J'avais  demandé  Gall,  que  mes  connaissances  me  met- 
taient plus  à  même  de  traiter,  et  qui  vous  aurait  peut- 
être  fait  mon  débiteur. 

Je  suis  fâché  d'un  retard  que  tous  les  autres  travaux 
auraient  pu  facilement  expliquer,  et  je  souhaite)  que 
l'article  arrive  encore  à  temps  demain. 

Agréez,  monsieur,  mes  félicitations  sincères. 
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CXLIX. 
A    MADAME    DE    BALZAC,     A    CHANTILLY. 

19  juillet  1835. 
Ma  chère  mère  bien-aimée, 

L'affaire  n'a  pas  réussi,  l'oiseau  s'est  effarouché.  J'en 
suis  assez  aise,  je  n'avais  pas  le  temps  de  faire  la  cour; 
il  fallait  que  cela  fût  oui  ou  non. 

Me  voilà  dans  d'excessifs  travaux  qui  vont  se  prolonger 
pendant  trois  mois.  11  faudrait,  certes,  quelqu'un  près  de 
moi,  car  je  crains  ces  travaux  prolongés;  ils  usent  et  affai- 
blissent les  qualités  humaines  que  je  voudrais  entretenir. 

Dis  de  ma  part  à  mademoiselle  Pigache  que  je  la  remer- 
cie du  fond  du  cœur,  puisqu'elle  a  tant  soin  de  toi.  Tâche 
de  te  bien  porter,  parce  que  tout  ira  bien.  Ne  te  fàcbe  pas 
de  mon  silence  :  je  travaille  énormément;  j'ai  pris  le  parti 
de  travailler  vingt-quatre  heures  de  suite  et  de  me  cou- 
cher cinq  heures.  Ce  qui  me  fait  trouver  vingt  et  une 
heures  et  demie  de  travail  par  jour. 

Mille  bons  baisers. 

CL. 

A  MADAME  CARP.AUD,   A   FRAPESLE. 

Paris,  183  5. 

Madame  Junot  m'a  écrit,  cara,  que  Dumont  avait  le 
désir  de  m' éditer;  mais  je  n'ai  qu'une  seule  affaire  de  dis- 
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poniblc;  c'est  celle  des  Cent  Contes  drolatiques ,  affaire 
exploitable  de  deux  manières  :  en  édition  princeps  un  vo- 
lume par  dizain,  et  en  livraisons  pittoresques,  pour  par- 
ler leur  argot;  affaire  excellente,  je  ne  peux  pas  dire  autre- 
ment, et  d'autant  plus  sûre  qu'un  jour  mon  éditeur 
unique  ira  lécher  les  pieds  de  celui  qui  l'aura,  afin  de  la 
réunir  à  toute  mon  œuvre. 

En  ce  moment,  cet  éditeur  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
suffire  à  ce  qu'il  a.  Quant  à  votre  Sousterre1,  il  radote, 
chère  amie.  Werdet  n'a  jamais  fait  faillite  ;  il  a  payé, 
sans  déposer  son  bilan,  tous  ses  créanciers,  intégrale- 
ment, capital,  intérêts  et  frais.  Nous  sommes  dans  un. 
siècle  où  l'on  nie  la  probité  comme  on  Lie  le  talent  ! 

Mille  gracieusetés  de  cœur. 

Si  Dumont  a  le  bon  esprit  de  vouloir  de  moi,  qu'il  se 
dépêche;  car  il  est  question,  pour  les  Drolatiques,  d'une 
alliance  entre  Auzou,  Éverat  et  Werdet 2.  Éverat  prend  une 
part  avec  n'importe  qui,  pourvu  que  ce  soit  un  homme 
de  probité,  comme  sont  Dumont  et  ceux  dont  je  parle. 


1.  Sousterre,  escompteur  de  la  librairie,  ancien  hussard  de  la  Mort, 
excellent  homme  d'ailleurs. 

2.  Auzou,  marchand  de  papiers  en  gros;  Éverat,  imprimeur;  Wer- 
det, le  nouvel  éditeur  de  Balzac. 
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CLI. 
A    MADAME    HANSKA1,    A    ISCHL    (AUTRICHE). 

Paris,  41  août  1835*. 

Je  reviens  du  Berry,  où  j'ai  été  voir  madame  Carraud, 
■qui  avait  quelque  chose  à  me  dire,  et  je  trouve  à  mon 
retour  votre  dernière  lettre,  celle  où  vous  me  parlez  de 
votre  dîner  chez  madame  ***,  au  moment  même  où  cer- 
tains journaux  la  représentaient  comme  inventant  la 
machine  infernale  de  Fieschi,  et  en  attendant  le  succès 
aux  eaux  d'Aix,  où  elle  en  conférait  avec  Berryer.  Gou- 
vernez donc  les  peuples  auxquels,  en  vingt-quatre  heures 
•et  sur  deux  cents  lieues  carrées,  on  fait  accroire  de  sem- 
blables choses! 

Vous  vous  plaignez  d'une  bien  aimable  façon  de  la 
•rareté  de  mes  lettres;  vous  savez  cependant  que  j'écris 
autant  que  je  peux.  Je  travaille  maintenant  vingt  heures 
par  jour.  Y  résisterai-je  ?  je  ne  sais. 

Je  ne  comprends  pas  comment  vous  n'avez  pas  reçu 
mon  envoi  ;  l'ambassade  d'Autriche  l'a  pris  sous  sa  protec- 
tion et  il  est  à  l'adresse  de  M.  déjà  Bochefoucauld  ;  je  vous 
en  prie,  réclamez-le. 

1.  Séraphita  lui  est  dédiée. 

2.  A  cette  époque,  Balzac  était,  depuis  quelque  temps  déjà,  en 
correspondance  avec  la  femme  distinguée  à  laquelle  il  devait  plus 
tard  donner  son  nom;  mais,  malheureusement,  une  partie  de  cette 
correspondance  fut  brûlée  à  Moscou  dans  un  incendie  qui  eut  lieu 
chez  madame  Hanska.  On  pourra  donc  remarquer,  dans -les  lettres  de 
•cette  série,  deux  ou  trois  lacunes  d'autant  plus  regrettables,  que 
celles  qui  ont  échappé  au  feu  présentent  un  vif  intérêt. 
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Je  m'étonne  beaucoup  des  éloges  que  vous  donnez  à 
Lherminier  :  on  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  lu  ses 
autres  ouvrages;  ils  m'ont  empêché  de  lire  celui  que 
vous  vantez1,  et  dont  les  fragments  publiés  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ne  m'ont  pas  paru  forts:  c'est  de 
a  littérature  et  non  de  la  politique  dogmatique.  Ne  con- 
fondons pus  Capefigue  et  Lherminier  avec  les  roses  et  les 
lys;  laissons-les  parmi  les  chardons,  qui  sont  chers  à  plus 
d'un  titre  à  ces  Excellences.  Vous  me  ferez  lire  Au  delà  du 
Rhin,  puisque  vous  le  voulez;  mais  j'ai  peur  de  vous  le 
reprocher,  malgré  la  foi  que  j'ai  vouée  à  voire  beau  front. 

Je  ne  vous  ai  pas  chanté  merveille  pour  le  livre  de 
madame  de  Girardin2,  il  est  meilleur  que  ce  qu'elle  a 
ifait  jusqu'à  présent,  mais  ce  n'est  pas  une  ..œuvre  bien 
remarquable. 

Vous  avez  donc  été  malade!  Vous  avez  souffert,  et  tou- 
jours par  et  pour  les  autres,  toujours  cette  abnégation 
personnelle,  toujours  cette  fatale  complaisance!  Pourquoi 
ices  promenades  à  perte  de  vue  ?  ne  vous  ai-je  pas  dit  que 
les  deux  médecins  que  j'ai  consultés  pour  vous,  vous  dé- 
fendaient de  marcher?  pourquoi  donc  marchez«vous? 

Votre  lettre  m'a  attristé  :  elle  m'a  semblé  indifférente 
et  froide,  comme  si  la  glace  sur  laquelle  reposent  les 
trônes  vous  avait  gagnée.  J'aimerais  mieux  être  grondé, 
querellé,  qu'être  traité  avec  ce  calme  impassible,  et  cette 
suprême  douceur  d'une  souveraine  de  droit  divin,  trop 
sûre  de  son  pouvoir  pour  ne  pas  en  abuser  royalement, 

1.  Au  delà  du  Rhin. 

2.  Le  Marquis  de  Pontanyes. 
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mais  tranquillement  et  avec  dignité.  Si  vous  ne  restez  pa 
à  Vienne  quelque  temps,  comment  faire  pour  les  ma 
nuscrits  de  Scraphita  et  du  Lys  dans  la  vallée?  Sèraphit 
ne  paraîtra  que  le  troisième  ou  peut-être  même  le  qua 
trième  dimanche  d'octobre.  Si  vous  revenez  tout  à  fai 
chez  vous,  donnez- moi,  dans  ce  cas,  une  adresse  biei 
sûre;  dans  un  pays  privé  de  toutes  les  ressources  de  l 
civilisation  comme  le  vôtre,  et  au  fond  des  déserts  qu 
vous  allez  habiter,  mes  lettres  vous  seront  peut-être  pli* 
agréables  à  recevoir  qu'au  milieu  de  la  dissipation  oi 
vous  vivez  et  qu'elles  interrompent  parfois,  maussade 
ment  peut-être.  Puissiez-vous  toujours  ignorer  l'amère  tris 
tesse  qu'amène  la  déception  et  qui  est  entretenue  pa: 
l'isolement;  et  cela  au  moment  même  où  l'on  aurait  et 
presque  besoin  d'exagération,  en  fait  de  sentiment,  d« 
la  part  de  ses  amis;  car  je  vous  certifie  que  la  plu 
cruelle  conviction  me  gagne,  je  n'espère  pas  pouvoh 
résister  à  de  si  rudes  travaux. 

On  parle  des  victimes  dues  à  la  guerre ,  aux  épidél 
mies;  mais  qui  est-ce  qui  songe  aux  champs  de  bataille 
des  arts,  des  sciences  et  des  lettres,  et  à  ce  que  les  efforts 
violents  faits  pour  y  réussir  y  entassent  de  morts  et  d« 
mourants?  Dans  ce  redoublement  de  travaux  qui  m'a 
saisi,  pressé  que  je  suis  par  la  nécessité,  rien  ne  me  sou- 
tient. Du  travail,  toujours  du  travail!  des  nuits  embra-l 
sées   succèdent   à  des   nuits   embrasées,   des  jours    de] 
méditation  à  des  jours  de  méditation,  de  l'exécution  à  la 
conception,  de  la  conception  à  l'exécution!  peu  d'argent,! 
comparativement   à  ce  qu'il    m'en    faut;   immensément 
d'argent  par  rapport  à  la  production.  Si  chacun  de  mes 
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livres  était  payé  comme  ceux  de  Walter  Scott,  je  m'en  tire- 
rais; mais,  quoique  bien  payé,  je  ne  m'en  tire  pas.  J'aurai 
gagné  vingt-cinq  mille  francs  en  août.  Le  Lys  m'est  payé 
huit  mille  francs,  moitié  par  la  librairie,  moitié  par  la 
Revue  de  Paris.  L'article  au  Conservateur  me  sera  payé 
trois  mille  francs.  J'aurai  fini  Sèraphita,  commencé  les 
Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées  et  fini  la  livraison  de 
madame  Béchet.  Je  ne  sais  si  jamais  cerveau,  plume  et 
main,  auront  fait  pareil  tour  de  force  à  l'aide  d'une  bou- 
teille d'encre. 

Et  il  existe  une  chère  personne,  saintement  aimée,  qui 
se  plaint  que  la  correspondance  languisse,  quand  je  ré- 
ponds scrupuleusement  à  ses  lettres!  Il  m'est  impossible 
de  m'entretenir  avec  vous,  par  la  voie  ordinaire,  de 
Fieschi  et  de  sa  machine.  Les  hommes  profonds  en  poli- 
tique et  les  profanes  comme  votre  serviteur,  qui  ne  man- 
quent pas  d'un  certain  don  de  seconde  vue,  croient  que 
ce  n'était  ni  la  république  ni  la  royauté  qui  étaient  le 
but  du  coup.  Fieschi  n'a  rien  dit;  tenez  cela  pour  cer- 
tain, il  ne  parlera  probablement  pas.  C'est  Lisfranc,  le 
chirurgien  qui  le  soigne,  qui  me  Ta  dit.  On  lui  a  donné 
beaucoup  d'argent.  Peut-être  ne  sait-il  pas  lui-même  qui 
l'a  fait  agir. 

Je  suis  peut-être  à  la  veille  de  commencer  une  exis- 
tence politique  qui  pourrait,  avec  le  temps,  me  donner  une 
certaine  influence  si  elle  ne  me  faisait  pas  arriver  à  une 
grande  position,  mais  qui  n'a  rien  qui  me  tente,  tant  elle 
me  semble  hors  de  mes  goûts  et  de  mes  habitudes 
d'esprit  et  de  caractère.  Des  hommes  puissants  par  la 
volonté  et  influents  par  la  position,  des  hommes  d'État, 
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deux  journaux  m'ont  fait  sonder;  l'un  d'eux  a  beaucoup 
d'abonnés,  non-seulement  en  France,  mais  en  Europe.  En 
se  réunissant,  ils  deviendraient  un  pouvoir,  avec  un  chef 
intelligent  et  capable  surtout  ;  il  faudrait  y  associer  deux 
autres  journaux  et  en  fonder  un  cinquième;  avec  cela 
trouver  des  combinaisons,  des  attractions,  comme  disent 
les  Anglais,  pour  obtenir  la  faveur  du  public  de  manière 
à  écraser,  par  leur  supériorité,  les  autres  journaux  qui 
tomberaient  devant  eux  comme  les  feuilles  d'automne 
balayées  par  le  vent  du  nord  !  Us  s'assureraient  ainsi  la 
popularité  par  des  abonnements,  et  feraient,  tôt  ou  tard, 
triompher  le  parti  qu'ils  appuient  et  représentent.  Com- 
ment nommerions-nous  ce  parti?  That  is  the  question... 
Voyons!...  le  pani  des  intelligentiels,  cela  vous  va-t-il?... 
ou  simplement  des  intelligents.  Cela  vous  va  mieux,  n'est- 
ce  pas?  Ce  nom  prête  peu  à  la  plaisanterie,  et,  en  ce 
pays-ci,  la  vanité  étant  toujours  la  maladie  endémique 
du  sol,  rien  qu'à  cause  du  nom,  on  serait  flatté  d'y  ap- 
partenir. Tout  cela  est  beau  comme  projet,  mais,  quant  à 
le  mettre  à  exécution,  c'est  une  autre  affaire!  Aussi, 
écouté-je  sans  me  prononcer  les  choses  flatteuses  ou 
simplement  agréables  qu'on  me  dit  à  ce  sujet  ;  car  mes 
projets  comme  mes  pensées  sont  ailleurs.  J'avoue  même 
que  je  suis  assez  lâche  pour  reculer  devant  ces  promesses 
politiques,  afin  de  ne  pas  m'engager  et  compromettre  ainsi 
mes  espérances  de  voyage  à  Vierzschovnia.  Quoi  qu'il 
arrive,  les  principales  lignes  de  nos  travaux  politiques  ont 
été  discutées  par  moi  à  loisir,  avec  un  homme  de  grand 
talent  et  de  grande  expérience,  et  qui  a  déjà  organisé  et 
dirigé  plusieurs  journaux.  Nous  sommes  convenus  que 
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la  réunion  des  journaux,  une  fois  établie  et  en  pleine 
activité,  nous  permettra  d'écrémer  les  talents  vivaces,  de 
nous  les  assimiler,  de  réunir  les  intelligences  sérieuse- 
ment capables;  et  rien  ne  résisterait,  selon  moi,  à  cette 
ligue  armée  d'une  presse  qui  n'aurait  rien  de  désordonné, 
rien  d'aveugle,  et  qui  n'accepterait  que  des  idées  favo- 
rables au  progrès,  au  développement  et  au  bien-être 
moral  et  matériel  du  pays. 

Vous  voyez  qu'à  mesure  que  j'avance  dans  mon  œuvre 
littéraire,  j'agis  sur  une  autre  ligne  parallèle  importante 
et  plus  large  peut-être;  en  un  mot,  que  je  ne  m'arrêterai 
pas  plus  en  politique  qu'en  littérature.  Aurez-vous  quel- 
que remords  en  voyant  que,  malgré  votre  insouciance  à 
mon  endroit,  je  vous  tiens  au  courant  de  mes  opérations 
et  de  mes  projets,  comme  si  vous  aviez  l'air  de  vous  y 
intéresser  le  moins  du  monde?  Ce  que  c'est  que  l'habitude! 
Mais,  si  la*  loi  passe,  la  loi  nouvelle  qui  veut  que  les 
articles  politiques  soient  signés,  il  faudra  renoncer  à  bien 
des  choses. 

Vous  parler  de  mes  affaires  de  tous  les  jours,  ce  serait 
vraiment  vous  entretenir  de  trop  grands  ennuis,  de  trop 
grandes  misères;  c'est  toujours  un  nombre  infini  de 
courses  et  d'allées  et  venues  pour  payer  mes  billets  et 
f  lire  honneur  à  mes  affaires,  sans  jamais  parvenir  à  les 
terminer.  A  Paris,  tout  entraîne  une  perte  effroyable  de 
temps,  et  le  temps  est  la  grande  étoffe  dont  la  vie  est  faite, 
dit-on  ;  quand  je  ne  suis  pas  courbé  sur  le  papier,  à  la 
lueur  de  mes  bougies,  dans  le  salon  que  j'ai  dépeint 
dans  la  Fille  aux  yeux  d'or,  ou  couché  de  fatigue  sur  le 
divan,  je  suis  haletant  après  les  difficultés  pécuniaires, 
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dormant  peu,  mangeant  peu,  ne  voyant  personne,  enfin, 
comme  un  général  républicain  faisant  une  campagne  sans 
pain,  sans  souliers.  La  solitude  me  plaît  d'ailleurs  beau-  : 
coup,  car  je  hais  le  monde,  qui  froisse  le  cœur  et  rapetisse 
l'esprit.  Il  me  faut  maintenant  achever  ce  qui  est  corn- 
mencé,  et  ce  qui  pourrait  m'en  détourner  est  trop  mau- 
vais quand   il   n'est  pas  trop  ennuyeux. 

Vous  m'avez,  je  crois,  parlé  de  madame  de  Castries.  Je 
suis  avec  elle  dans  des  termes  convenables  de  politesse 
courtoise  et  comme  vous  pourriez  souhaiter  vous-même    j 
que  je  fusse.  N'établissez,  de  grâce,  aucune  comparaison 
entre  l'amitié  que  vous  inspirez  et  celle  que  vous  accor- 
dez; car,   là,  ceux  qui  vous  aiment  ont  l'avantage.  Ne 
vous   imaginez   point  que  je  cesse   de  penser  à    vous, 
puisque,  quand  même  je  serais  occupé  comme  je  le  suis, 
il  est  impossible  qu'aux  heures  de  fatigue  et  de  déses-   1 
poir,  aux  heures  où  l'énergie  se  ralentit,  où'l'on  est  dans  I 
son  fauteuil,  les  bras  pendants,  la  tête  affaissée,  le  corps   j 
las  et  l'esprit   endolori,  les  ailes  du  souvenir  ne  vous 
emportent  pas  aux  moments  où  l'on  s'est  rafraîchi  sou 
des  ombrages  verts  et  frais,   aux  jours  où  l'on  a  voyagé 
vers  une  personne  qui  vous  sourit  à  travers  les  espaces, 
qui  n'a  rien  que  de  pur  et  de  sincère  au  cœur,  qui  vous 
inspire,    qui  vous  anime,  et  qui  renouvelle,  pour  ainsi   : 
dire  par  les  distractions  de  l'âme,  les  forces  de  ce  que    ! 
les  autres  nomment  le  talent.  Vous  êtes  toutes  ces  choses  ij 
pour  moi,  vous  le  savez;  ainsi  ne  plaisantez  pas  sur  mes  | 
sentiments,   comme  vous  avez  coutume  de  faire  quel-  >i 
quefois.  J'ai  peur,   moi,  qu'il  ne  s'y  mêle  trop  de  recon-  I 
naissance,  tant  je  me  sens  peu  de  chose  sans  vous,  sans 
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votre  pensée  et  votre  souvenir,  qui  me  soutiennent  et  me 
permettent  de  vivre  loin  de  vous. 

Adieu;  au  revoir  à  Vierzschovnia!  fallût-il  traverser 
l'Europe  pour  venir  vous  montrer  un  visage  vieilli,  mais 
un  cœur  toujours  déplorablement  jeune,  qui  bat  à  tout 
propos,  à  une  ligne  griffonnée,  à  une  adresse,  à  un  par- 
fum, comme  si  je  n'avais  pas  trente-six  ans!  J'espère  que, 
quand  vous  serez  régulièrement  installée  à  Vierzschovnia, 
bien  établie  dans  votre  fauteuil,  vous  m'écrirez  régulière- 
ment le  journal  de  votre  existence  plus  calme  et  plus  soli- 
taire que  celle  que  vous  menez  à  Ischl,  que  vous  aurez 
enfin  le  temps  de  m'être  plus  fidèlement  amie,  et  que 
h  nous  nous  serons  comme  vus  d'hier  quand  je  vous  arri- 
verai. 

Écrivez-moi  courrier  par  courrier,  en  m'envoyant,  inté- 
rieurement dans  votre  lettre,  une  empreinte,  en  cire 
rouge,  de  vos  armoiries  personnelles;  je  les  ferai  graVer 
en  tête  de  Sèraphila  dans  la  réimpression  des  Études 
philosophiques  et  du  Livre  mystique.  N'est-ce  pas  une 
galanterie  qui  fera  résonner  la  corde  héraldique  que 
vous  avez  je  ne  sais  où,  car  ce  n'est  pas  au  cœur. 
Embrassez  pour  moi  votre  chère  petite  fille.  Mille  ten- 
dres amitiés  en  retour  de  vos  rigueurs,  et  rappelez-moi 
à  la  pensée  des  Viennois  auxquels  je  dois  des  souvenirs. 


310  CORRESPONDANCE. 

CLII. 
A    M.    THÉODORE    DABLIN,    A    PARIS. 

Paris,  1835. 

Mon  bon  Dablin,  je  suis  si  cloué  par  mes  épreuves,  mes 
travaux  qui  renaissent  d'eux-mêmes,  que  vous  seriez  en 
vérité  charitable  de  venir  me  voir  aujourd'hui  même 
lundi,  et  de  ne  pas  trop  regarder  si  j'abuse  de  votre  ami- 
tié, car  il  faut  me  prendre  comme  un  prisonnier,  prison- 
nier d'une  idée  et  d'une  œuvre,  aussi  féroces  que  les 
créanciers. 

Mille  compliments  affectueux  et  amitiés. 

CL1II. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,    A    MONTGLAT. 

Paris,  septembre  1835. 
Aima  soror, 

Tout  se  dessine  enûn!  J'ai  deux  affaires  sur  le  chantier 
qui  paraissent  devoir  réussir.  En  somme,  ces  deux  affaires 
suffisent  à  payer  novembre  et  décembre;  j'aurai  donc 
payé  trente-six  mille  francs  en  ces  derniers  mois!... 
Encore  quelques  efforts,  et  j'aurai  triomphé  d'une  grande 
crise  par  un  faible  instrument  :  une  plume  ! 

Si  rien  ne  vient  à  la  traverse,  en  1836  je  ne  devrai  plus 
qu'à  ma  mère  ;  et,  quand  je  songe  à  mes  désastres  et 
aux  tristes  années  que  j'ai  traversées,  je  ne  puis  me  dé- 
fendre de  quelque  fierté  en  pensant  qu'à  force  de  cou- 
rage et  de  travail ,  j'aurai  conquis  ma  liberté. 
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Cette  pensée  m'a  rendu  si  joyeux,  que,  l'autre  soir,  j'ai 
fait,  avec  Surville,  des  projets  où  vous  étiez  comptés,  mes 
amis.  Je  lui  faisais  bâtir  une  maison  près  de  la  mienne, 
nos  jardins  se  touchaient,  nous  mangions  ensemble  les 
fruits  de  nos  arbres...  J'allais  bien  !... 

Le  bon  frère  a  souri  en  levant  les  yeux  au  ciel  ;  il  y 
avait  bien  de  l'affection  pour  toi  et  pour  moi  dans  ce  sou- 
rire; mais  j'y  ai  vu  aussi  que  ni  lui  ni  moi  ne  tenions  en- 
core nos  maisons.  N'importe,  les  projets  soutiennent  le 
courage,  et  que  Dieu  me  conserve  la  santé,  nous  aurons 
nos  maisons,  ma  bonne  sœur! 

Tout  cela  n'est  pas  l'objet  de  la  présente. 

Attendu  que  tu  es  à  Montglat,  ne  sachant  que  faire  de 
ton  génie,  je  te  prie  de  m'écrire  bien  au  long,  bien  en 
détail,  avec  toute  la  glorieuse  et  pompeuse  phraséologie 
d'une  pensionnaire  et  avec  le  talent  de  mademoiselle 
Laure  de  Balzac,  ce  que  tu  m'as  dit  avoir  trouvé  par  une 
nuit  où  tu  ne  dormais  pas,  ces  belles  idées  à  propos  des 
Deux  Rencontres,  pour  les  souder  encore  mieux  aux  cha- 
pitres précédents  de  la  Femme  de  trenle  ans.  N'omets  rien, 
j'ai  tout  oublié. 

Il  me  faut  cela  promptement,  parce  que  nous  allons 
mettre  sous  presse  ce  quatrième  volume  pour  le  réimpri- 
mer, et  qu'il  faut  que,  vers  le  15,  je  donne  la  copie  corri- 
gée à  l'imprimeur. 

J'ai  reçu  de  madame  Garraud  un  mot  assez  difficile  a 
déchiffrer,  où  elle  te  compare  au  soleil  ;  j'aurais  trouvé 
que  la  lune  eût  été  déjà  pas  mal,  mais  ce  n'est  pas  moi 
qui  nierai  le  soleil. 

Dablin  a  été  récemment  pour  moi  gracieux,  obligeant 
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€t  bon,  comme  le  sont  madame  Delannoy,  Auguste  Bor- 
get,  madame  Carraud  et  Y  aima  soror 

d'HONORÉ  de   B..., 

qui  t'envoie  mille  affectueuses  choses  et  donne  un  baiser 
;au  front  à  la  Trinité  survillienne  qui  grouille  dans  Mont- 
rât. 

Ma  douleur  au  côté  droit  persiste,  et  je  commence  à 
■m'en  inquiéter  un  peu;  c'est  le  fruit  de  mes  cinquante 
dernières  nuits  où  j'ai  bien  avancé  mes  affaires,  mais  qui 
•ont  été  cruelles  de  fatigue.  J'ai  si  grand'peur  des  sang- 
sues, des  cataplasmes,  et  je  crains  tant  de  me  voir  entravé 
de  manière  à  ne  pas  pouvoir  terminer  ce  que  je  tiens,  que 
j'ajourne  toute  consultation;  si  cela  devenait  trop  fort,  je 
verrais  docteur  et  somnambule.  Pour  le  moment,  je 
prends  des  bains. 

L'affaire  en  question  est  que  je  vends  la  réimpression 
des  ouvrages  de  ce  mauvais  drôle  d'Horace  de  Saint- 
Aubin,  Viellerglé,  lord  R'hoone,  et  autres  pseudonymes. 
La  vente  se  fait  par  un  tiers,  avec  faculté  de  nier  ces 
œuvres,  que  je  ne  reconnaîtrai  jamais!  Mais,  comme  on 
les  réimprimerait  sans  moi  dans  cette  damnée  Belgique, 
qui  fait  tant  de  tort  aux  auteurs  et  aux  libraires,  je  cède 
.à  la  nécessité,  qui  se  traduit  en  bons  écus,  et  de  cette 
façon  je  circonscris  le  mal. 

Enfin,  Souverain  édite  mes  Contes  drolatiques.  —  Ecco, 
sorella! 

Dis-moi  si  tu  restes  encore,  comme  on  le  dit,  jusqu'au 
15  à  Montglat. 

Tu  vois  que  j'ai  de  bonnes  nouvelles  à  t'annoncer,  sœu- 
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rette  :  les  revues  me  lèchent  les  pieds  et  me  payent  plus 
cher  mes  feuilles  en  janvier.  Hé!  hé! 

Les  lecteurs  reviennent  si  bien  sur  le  Médecin  de  cam- 
pagne, queWerdet  a  l'assurance  de  vendre  en  une  semaine 
l'édition  in-octavo  et  en  quinze  jours  l'in-douze.  Ha!  ha! 

Enfin,  j'ai  de  quoi  faire  face  aux  grosses  échéances  de 
novembre  et  de  décembre  qui  t'inquiétaient  tant.  Ho!  ho! 

CL  IV. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,    A    PARIS. 

La  Boutonnière,  octobre  1835. 

Chère  sœur, 

Tu  peux  donner  à  Auguste1  ce  qui  lui  est  dû  :  je  te  le 
rendrai  avant  l'époque  où  tu  en  as  besoin. 

Je  suis  à  la  Boulonnière,  achevant,  dans  le  silence  et 
loin  des  tracas  qui  ne  me  laissent  pas  une  journée  sans 
orage  à  Paris,  la  Fleur-des-pois,  qui  doit  paraître  le  25; 
sans  quoi,  j'aurais  avec  madame  Béchet  un  procès  qui 
serait  ma  mort.  J'achève  aussi  Richard  Cœur  -cl' éponge3, 
lequel  peut,  à  lui  seul,  me  tirer  d'affaire. 

Ma  pauvre  sœur,  j'avale  le  calice  jusqu'à  la  lie  !  j'ai 
beau  travailler  mes  quatorze  heures  par  jour,  je  ne  suffis 
pas.  En  t' écrivant,  je  me  trouve  si  fatigué,  que  j'ai  envoyé 
Auguste  retirer  ma  parole  pour  des  engagements  que 
j'avais  pris;  je  suis  faible  à  ce  point  que  j'avance  mon 

1.  Son  domestique. 

'2.  En  réalité  cette  pièce  ne  fut  point  terminée. 

SLV.  18 
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dîner  afin  de  me  coucher  plus  tôt,  et  que  je  ne  vais  nulle 
part. 

Je  suis  brouillé  avec  Girardin  à  ne  pas  nous  revoir. 

Pourquoi  ma  mère  a-t-elle  pris  de  la  tristesse?  Je  souf- 
frirai encore,  il  est  vrai;  mais  enfin  je  triompherai,  et, 
dans  .le  combat,  il  faut  marcher  et  ne  pas  s'attendrir. 

Mille  bonnes  tendresses  à  toi,  une  poignée  de  main  à. 
Surville. 

CLV. 

A    LA    MÊME, 

La  Boutonnière,  octobre  1835. 

Ma  chère  sœur, 

La  Fleur-des-pois  est  achevée1!  Nous  paraissons  le  10. 

J'ai  réussi,  je  crois,  à  ce  que  je  voulais  faire.  La  seule 
scène  du  contrat  de  mariage  fait  comprendre  quel  sera 
l'avenir  des  deux  époux.  Tu  y  trouveras  une  scène  que 
je  crois  profondément  comique  :  le  combat  du  jeune  et 
du  vieux  notariat.  Je  suis  parvenu  à  intéresser  à  la  dis- 
cussion de  cet  acte,  telle  qu'elle  a  lieu.  Voilà  l'une  des 
grandes  scènes  de  la  vie  privée  écrite;  plus  tard,  je 
montrerai  l'Inventaire  après  décès,  où  l'horrible  se  mêle 
si  souvent  au  comique!  Les  commissaires-priseurs  doivent 
en  savoir  long  sur  les  turpituaes  humaines;  je  les  ferai 
causer... 

Mon  éditeur,    la   sublime    madame   Béchet,   a  fait  la 

1.  Ce  fut  d'abord  sous  ce  titre  que  parut  l'ouvrage  tytf  s'appelle 
aujourd'hui  le  Contrat  de  mariage. 
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sottise  d'envoyer  les  bonnes  feuilles  de  la  Fleur-des-pois 
à  Saint-Pétersbourg.  On  m'écrit  qu'il  n'y  est  bruit  que 
de  la  supériorité  de  ce  nouveau  chef-d'œuvre  (style  d'édi- 
teur). Celte  sottise  m'a  prodigieusement  ennuyé. 

Le  comique  de  la  Fleur-des-pois  ne  peut  être  saisi  que 
par  les  gens  d'affaires;  le  public  n'aimera  pas  cette 
œuvre,  mais  il  faut  capter  toutes  les  classes,  et  mon  plan 
m'oblige  à  être  universel. 

Tout  ce  que  tu  m'écris  relativement  à  l'achat  de  mon 
terrain  à  Ville-d'Avray  ne  me  fait  rien  ;  tu  ne  comprends 
donc  pas  que  cet  immeuble  représentera  ce  que  je  dois  à 
ma  mère?...  Je  n'ai  pas  le  temps  de  discuter  ici,  je  te  con- 
vaincrai à  mon  retour. 

Je  t'écris,  moi  si  occupé!  Et  toi?... 

CLVI. 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    DE     CASTRIES. 

Paris,  18  octobre  1835. 
Madame, 

Mon  docteur  m'a  fort  impérieusement  prescrit  l'air  natal 
en  m'ordonnant  de  plus  un  complet  repos  d'esprit  ;  j'ai 
donc  laissé  mes  lettres  à  Paris  en  partant  pour  la  Tou- 
raine;  à  mon  retour  ici,  j'y  ai  trouvé  les  deux  lettres  que 
vous  m'avez  écrites  et  celle  de  M.  le  duc  de  Fitz-James. 
Telle  est  la  cause  du  retard  de  ma  réponse. 

Ayez  la  bonté  de  présenter  à  M.  le  duc  de  Fitz-James  et 
mes  remercîments  pour  son  aimable  invitation,  et  mes 
regrets  de  ne  pouvoir  m'y  rendre.  Me  voici  replongé  dans 
des  travaux  nécessités  par  des  obligations  impitoyables  et 
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absolues;  trop  d'intérêts  reposent  sur  moi,  je  ne  puis 
les  compromettre  légèrement.  Autrefois,  j'étais  libre;  au- 
jourd'hui, je  suis  enchaîné.  Ces  obligations,  le  travail  seul 
peut  les  faire  cesser;  mais,  pendant  longtemps  encore, 
elles  m'isoleront  dans  la  solitude  d'un  cratère  où  per- 
sonne ne  se  hasardera;  du  moins  jusqu'à  présent,  il  a 
fallu  mieux  qu'une  femme  pour  y  venir.  Depuis  deux  ans 
surtout,  ma  vie  n'a  été  que  sacrifices,  et,  de  tous  ceux 
que  je  fais,  il  en  est  un  auquel  je  ne  m'habitue  pas  :  ce 
sont  les  mauvais  jugements  que  j'encours. 

Vous  avez  entremêlé  d'amertume  ce  que  vous  avez  eu 
la  bcnté  de  me  dire  de  flatteur  sur  mon  livre,  comme  si 
vous  saviez  toute  la  portée  de  vos  paroles  et  jusqu'où 
elles  vont.  J'aurais  mille  fois  mieux  aimé  vous  voir  regar- 
der le  livre  et  la  plume  comme  choses  à  vous  que  de  rece- 
voir ces  éloges.  Mais  je  ne  puis  dire  ici  toute  ma  pensée, 
vous  en  seriez  peut-être  étonnée;  elle  aurait  d'ailleurs 
besoin  de  voiles  qui  prendraient  bien  du  temps,  et  il  faut, 
pauvre  ouvrier,  que  je  retourne  à  mon  œuvre;  la  cloche  a 
sonné  dans  mon  cloître,  il  me  faut  achever,  pour  la 
Revue,  la  peinture  d'un  sentiment  si  grand  par  lui- 
même,  qu'il  résiste  à  de  continuels  froissements  :  c'est 
une  source  où  des  ingrats  puisent  sans  parvenir  à  la  tarir; 
je  puis  peindre  ces  sortes  de  sentiments  sans  crainte 
d'épuiser  ma  palette,  que  le  sort  a  trop  chargée,  hélas! 
Le  caractère  rieur  et  enfant,  surtout,  comme  vous  dites, 
léger,  est  un  aubier  qui  m'a  préservé  souvent  ;  mais  plus 
souvent  aussi  le  cœur  a  reçu  de  vives  et  saignantes  bles- 
sures, car  notre  couleur,  à  nous,  est  notre  sang  ;  ainsi  l'a 
voulu  Celui  qui  a  tout  fait. 
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Daignez,  madame,  présenter  mes  respectueux  hom- 
mages à  madame  la  duchesse  de  Fitz  James,  et  agréer 
vous-même  l'expression  de  tous  les  sentiments  qui  vous 
appartiennent  et  desquels  vous  voulez  douter  toujours. 

Auriez-vous  la  bonté  de  me  dire  si  vous  resterez  en 
Normandie  pendant  le  mois  de  novembre  ?  je  réserverais 
alors  pour  Paris  mes  prochains  volumes. 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

CLVII. 

A  MADAME  DE  BALZAC,  A  CHANTILLY. 

Paris,  30  octobre  1835. 
Ma  bonne  mère  chérie, 

Ne  te  tourmente  pas,  les  effets  sont  escomptés,  tout 
sera  bien  payé;  puis  je  vais  faire  finir  l'affaire  des  Contes 
drolatiques  pour  assurer  le  mois  de  novembre  ;  ne  prends 
nul  souci  de  moi.  Qu'est-ce  que  sept  ou  huit  mois  à  souf- 
frir encore,  quand  on  a  souffert  sept  ans?  Un  an  après 
ma  libération,  tu  seras  heureuse. 

On  est  arrivé  jusqu'à  six  mille  francs  offerts  pour  la 
réimpression  de  mes  premières  ordures  littéraires. 
J'attends;  je  veux  dix  mille  francs  pour  nettoyer  mon 
courant.  Ainsi  tu  vois  que  cette  réimpression  et  les  Dro- 
latiques peuvent  me  mettre,  d'un  jour  à  l'autre,  merveil- 
leusement à  flot,  car  cela  me  débarrasserait  de  vingt  mille 
francs  qui  me  pèsent. 

Allons,  adieu,  bonne  mère  chérie;  je  t'embrasse  de 
cœur. 

18. 
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Il  ne  faut  plus  que  sept  à  huit  jours  pour  que  la  Fleur" 
des-pois  paraisse,  et  aussi  Sèraphita. 

CLVIII. 

A    M.      EDMOND     YVERDET,     LIBRAIRE    ÉDITEUR,     A    PARIS. 

Vienne,  novembre  1835. 
Mon  cher  maître  Werdet, 

Vous  aviez  raison  et  j'avais  tort.  Mon  voyage  a  emporté 
tout  ce  que  je  possédais  d'argent.  Je  suis  arrivé  avant- 
hier,  et  je  me  suis  reposé  hier  toute  la  journée,  je  ne  pou- 
vais remuer  ni  pieds  ni  pattes;  ainsi  j'ai  mis  huit  jours, 
et  me  suis  reposé  le  neuvième.  Grâce  à  la  lettre  de 
Rothschild,  sa  maison  m'a  remis  de  l'argent;  mais  je 
dépenserai  bien  cinq  cents  francs  ici,  et  il  m'en  faut  mille 
pour  revenir;  ce  qui  constitue  la  valeur  d'une  lettre  de 
change  que  je  tire  sur  vous  à  dix  jours  de  vue.  Figurez- 
vous  que  l'on  m'a  changé  cinq  fois  mon  argent  en  route, 
parce  qu'il  a  fallu  payer  dans  la  monnaie  des  cinq  pays 
que  j'ai  traversés.  Je  n'avais  compté  ni  les  barrières,  ni 
tes  chevaux  de  renfort,  ni  les  cinq  cents  diables  de  dé- 
penses qui  m'ont  pris  à  la  gorge.  Ainsi  la  folie  est  com- 
plète. 

Il  en  est  résulté  naturellement  une  recrudescence  de 
travail,  puis  ma  tête  s'est  parfaitement  renouvelée  ;  en 
somme,  je  n'y  perdrai  rien,  mais  j'y  gagnerai  de  l'embar- 
ras. Je  vais  vous  renvoyer,  d'ici  à  trois  jours,  les  trois 
choses  les  plus  importantes  :  Sèraphita,  pour  la  Revue; 
vos  feuilles  arriérées   de    Louis  Lambert ,   et   les   huit 
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feuilles  de  madame  Béchet.  Adressez-moi  ici  un  exem- 
plaire du  Père  Goriot,  troisième  édition,  aussitôt  qu'elle 
sera  finie. 

J'ai  déjà  vu  quelques  libraires.  Mon  voyage  n'aura  pas 
été  inutile  à  la  grande  édition  des  Études  sociales;  j'ai  la 
ferme  conviction  maintenant  que  la  contrefaçon  n'existera 
plus  pour  moi,   lors  de  cette  grande  publication. 

Mais  il  faudra  que  Spachmann1  m'accompagne  pour 
faire  toute  l'Allemagne  et  Leipsick.  Nous  causerons  de 
cela  à  Paris. 

Mettez-moi,  avec  les  volumes  du  Père  Goriot,  un  exem- 
plaire des  Chouans,  bien  relié  en  maroquin  vert,  aux 
armes  du  prince  Schomberg,  que  mon  graveur  regravera; 
Spachmann  a  le  cuivre  mutilé. 

Vous  aurez  été  excellent  pour  moi,  mon  cherWerdet,  et 
je  désire  bien  vivement  que  des  temps  heureux  s'avancent 
et  pour  vous  et  pour  moi-même. 

D'ici  à  mon  retour  à  Paris,  j'aurai  travaillé  fructueuse- 
ment -,  puis  le  voyage  m'aura  rafraîchi  de  nouveau  la  cer- 
velle; en  sorte  qu'à  mon  arrivée,  nous  pourrons  bloquer 
vos  deux  livraisons  des  Études  philosophiques  et  préparer 
Birotteau.  J'avais  bieu  besoin  de  ce  voyage  pour  me  renou- 
veler les  idées,  et  la  fatigue  corporelle  n'y  a  pas  nui. 

Voyez  à  payer  courageusement  la  lettre  de  change  en 
compte  sur  le  Lys  dans  la  vallée,  que  j'espère  pouvoir  en- 
voyer d'ici,  dans  dix  jours  ;  je  me  suis  engagé  à  le  livrer 
à  une  cara  donna,  tout  entier  ici. 

S'il  vous  fallait  quelque  chose  pour  achever  la  lettre  de 

1.  Associé  de  Weidet. 
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change,  voyez  madame  Surville,  qui  trouverait  à  emprun- 
ter, ou  qui  vous  aiderait  d'une  manière  quelconque. 

Mille  amitiés  ;  écrivez-moi  si  le  Père  Goriot  va  bien  ; 
mais  envoyez-moi  surtout,  avec  les  deux  ouvrages  que  je 
vous  demande,  les  épreuves  de  tout  Sèraphita  de  chez 
Baudouin. 

Voici  mon  adresse  :    «  M.  de  Balzac,  Landslrasse,  à 

l'hôtel  de  la  Poire,  Vienne.  » 

- 

CLIX. 

AU    MÊME. 

Vienne,  novembre  1835. 

Dans  mes  entretiens,  qui  roulent  particulièrement  sur 
mes  travaux,  votre  nom,  mon  ami,  a  été  bien  des  fois 
prononcé  ici,  et  bien  des  questions  m'ont  été  faites  à 
votre  sujet. 

J'y  ai  répondu  par  renonciation  de  votre  dévouement, 
de  vos  bons  offices,  et  mon  ange  partage  toutes  mes  sym- 
pathies pour  vous.  Elle  vous  aime,  nous  sommes  par  con- 
séquent deux  à  vous  aimer.  Près  de  cet  être  chéri,  j'ai 
re.rouvé  toute  mon  imagination  et  toute  ma  verve. 

J'ai  déjà  -achevé  Sèraphita,  et  j'ai  à  peu  près  terminé  les 
Mémoires  de  Deux  Jeunes  Mariées;  je  compte  pouvoir  vous 
rapporter  la  totalité  de  ce  dernier  manuscrit.  Dans  une 
quinzaine  de  jours,  je  serai  à  Paris,  et  je  vous  remettrai 
tout  cela. 

Croyez-le  bien,  mon  ami,  nous  sommes  maintenant, 
vous  et  moi,  l'un  à  l'autre,  à  la  vie,  à  la  mort,  car  vous 
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êtes  mon  Archibald  Gonstable  :  vous  avez  toute  sa  pro- 
bité et  tout  son  dévouement. 

Un  jour,  et  ce  jour  approche,  vous  aurez  comme  moi 
fait  votre  fortune,  et  nos  calèches  se  rencontreront  au  bois 
de  Boulogne,  pour  faire  crever  de  dépit  vos  envieux  et  les 
miens. 

Bien  à  vous. 

GLX. 

A    MADAME    ZULMA     CARRAUD,    A    FRAPESLE. 

Paris,  25  décembre  1835. 

Je  voulais  vous  envoyer,  à  défaut  de  lettre,  car  je  n'ai 
plus  un  moment  à  moi,  un  joli  fauteuil  pour  le  jour  où 
vous  vous  relèveriez  de  votre  lit  de  douleurs  maternelles, 
afin  de  me  représenter  à  vos  yeux  par  un  souvenir  maté- 
riel et  achever  peu  à  peu  votre  petit  salon  rose  ;  mais  le 
gueux  de  tapissier  était  digne  de  moi  :  il  est  si  occupé, 
que  mon  pauvre  fauteuil  n'arrivera  que  pour  le  jour  de  l'an 
et  vous  dira  que  si  mon  temps,  rempli  d'encre  et  d'épreu- 
ves, m'empêche  de  vous  faire  savoir  que  je  pense  à  vous 
et  vous  aime,  mon  cœur  n'est  en  rien  altéré. 

Borget  ne  m'a  pas  écrit  une  ligne  ! 

J'embrasse  au  front  Yorik1,  car  Dieu  sait  si  j'aime  main- 
tenant ces  chères  petites  créatures  !  Je  vous  souhaite  à  tous 
ce  que  vous  désirez,  ce  que  je  n'ai  guère  •complet,  le  bon- 
heur. Je  dis  mille  chatteries  à  Ivan,  je  serre  la  main  au 
commandant,  et  vous  prie  de  me  permettre  de  vous  fcai- 

1.  Le  nouveau-nc  de  madame  Carraud. 
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ser  au  front  en  vous  y  mettant  mille  tendres  et  affectueux 
souhaits  pour  votre  vie;  qu'elle  vous  soit  agréable  et 
bonne!  Jamais  le  torrent  qui  m'emporte  n'a  été  plus 
rapide  ;  jamais  une  œuvre  plus  majestueusement  terrible 
n'a  commandé  le  cerveau  humain.  Je  vais,  je  vais  au  tra- 
vail comme  le  joueur  au  jeu  ;  je  ne  dors  plus  que  cinq 
heures;  j'en  travaille  dix-huit,  j'arriverai  tué;  mais  votre 
souvenir  me  rafraîchit  quelquefois.  J'achète  la  Grenadière, 
je  paye  mes  dettes.  Il  me  faut  raisonnablement  encore  un 
an  pour  arriver  à  une  liquidation  complète  ;  mais  ce  bon- 
heur de  ne  rien  devoir,  que  je  croyais  impossible,  n'est 
plus  une  chimère  maintenant.  Un  article  à  la  Revue 
comme  les  Mémoires  de  Deux  Jeunes  Mariées,  qui  paraî- 
tront en  février  1836,  me  vaut  huit  mille  francs.  Pourvu 
que  ma  gloire  ne  soit  pas  de  la  réputation,  cette  réputa- 
tion, une  mode,  et  cette  mode,  passagère! 

Adieu;  je  voulais  vous  écrire  quelques  lignes,  j'ai  tout- 
rempli.  Mille  bonnes  tendresses.  Écrivez-moi;  soyez  géné- 
reuse, ne  m'en  voulez  de  rien;  car  vous  ne  savez  pas 
combien  je  déplore,  par  moments,  cette  vie  de  feu.  Mais 
comment  sauter  hors  du  char  ? 

Votre  tout  dévoué. 

GLXI. 

A  MADAME  DE  BALZAC,  A  CHANTILLY. 

Paris,  1er  janvier  1836. 
Ma  bonne  mère, 

N'aie  aucune  crainte  ;  si  tu  retrouves  tout  ce  que  ta 
maison  te  coûte,  vends-la.  D'ici  à  un  an,  je  me  ferai  le 
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;ens  par  moi-même.  Mais,  si  tu  la  vends,  je  voudrais  te 
/oir,  pour  t'arranger  ta  fortune  d'une  manière  convenable, 
ît  je  crois  en  avoir  trouvé  les  moyens.  Impossible  de 
t'écrire  plus  en  détail  :  je  suis  accablé,  il  ne  faut  com- 
pter sur  moi  que  vers  le  20  janvier;  je  vais,  du  10  au  20, 
m'enfermer  dans  l'imprimerie  de  Barbier  pour  y  faire  cin- 
quante feuilles  en  dix  jours,  afin  de  terminer  l'œuvre  pour 
madame  Béchet  et  en  finir  avec  ces  obligations-là. 

Compte,  d'ailleurs,  sur  tout  ce  que  je  t'ai  promis;  mais 
il  serait  bien  urgent  que  je  te  visse.  J'irai  peut-être  pour 
quelques  heures  à  Chantilly.  Cette  semaine  et  l'autre  en- 
core, je  fais  la  Revue  de  Paris,  et  faire  la  Revue,  c'est  pas- 
ser trois  ou  quatre  nuits  par  semaine. 

Ah!  ma  pauvre  mère,  je  suis  navré  de  douleur.  Madame 
deBerny  se  meurt!  il  est  impossible  d'en  douter!  11  n'y  a 
que  moi  et  Dieu  qui  sachions  quel  est  mon  désespoir.  Et 
il  faut  travailler!  travailler  en  pleurant!... 

Je  t'écrirai  un  mot  pour  te  prévenir  du  jour  où  je,  pour- 
rai te  voir. 

Allons,  adieu,  mère  chérie;  je  t'embrasse  avec  plus  de 
(tendresse  que  jamais;  soigne-toi  bien.  Mon  mois  de  jan- 
ivier  est  écrasant  de  travaux  et  d'obligations.  J'en  ai  en- 
jcore  pour  jusqu'en  mai;  il  faut  du  courage  jusque-là. 
'N'aie  pas  peur,  ne  pense  qu'à  toi;  sois  plus  heureuse 
cette  année  que  les  précédentes  ;  je  m'emploierai  à  ton 
bonheur.  Je  suis  triste  de  te  faire  ces  souhaits  par  écrit; 
mais  jamais  je  n'ai  envoyé  de  baiser  plus  brûlant  que 
celui  que  je  mets  là  pour  toi. 

Ton  fils  qui  t'aime  bien. 
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P.-S.  —  N'aie  aucun  remords;  seulement,  ma  bonne 
mère,  fais-moi  la  charilé  de  me  laisser  porter  mon  far- 
deau, sans  soupçonner  mon  cœur.  Une  lettre,  vois-tu, 
c'est  pour  moi  non-seulement  de  l'argent,  mais  une  heure 
de  sommeil  et  une  gouite  de  sang!  Je  ne  puis  avoir  aucun  I 
soin.  J'ai  quatre  volumes  in-octavo  à  imprimer,  la  Revue  à 
faire  pendant  trois  dimanches  de  janvier  (il  n'y  a  que  la 
Revue  qui  paye  en  argent),  et,  outre  cela,  la  deuxième 
livraison  des  Études  philosophiques  pour  Werdet;  sans  | 
quoi,  tout  périclite! 


GLXII. 

A  M.  HENRY  DE  BALZAC1,  AUX  ANDELYS. 

Paris,  20  février  183 G. 
Cher  frère, 

Je  suis  pour  un  mois  environ  traqué  par  la  besogne.  Ne 
baptisons  que  dans  les  premiers  jours  d'avril  cet  enfant  qui 
continue  le  Balzac.  Si  cela  était  possible,  la  joie  serait 
plus  franche  en  remettant  le  baptême  au  jour  de  la  Saint- 
Honoré. 

Laure  m'a  dit  que  tu  comptais  sur  un  berceau  :  je 
vais  m'en  inquiéter  et  te  l'envoyer.  Mille  amitiés  sin- 
cères à  l'accouchée.  Je  souhaite  que  cette  première  couche 
lui  porte  bonheur.  Embrasse  ma  mère  pour  moi. 

Tout  à  toi. 

i.  Le  Bal  de  Sceaux  lui  est  dédié. 
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CLXIII. 
A    MADAME    EMILE    DE    GIRARDIN,    A    PARIS. 

Paris,  1836. 

Madame, 

J'étais  à  la  campagne  quand  votre  lettre  est  venue  rue 
Cassini.  Agréez  mes  excuses  pour  le  retard  que  souffre 
ma  réponse  ;  mais  on  est  si  empressé  pour  vous,  que  vous 
devez  toujours  supposer  un  cas  de  force  majeure  quand  il 
en  est  autrement. 

Ma  première  publication  sera  le  Lys  dans  Fa  vallée; 
mais,  si  le  procès  qui  en  retarde  la  publication  est  perdu, 
ce  sera  les  Héritiers  Boirouge. 

Trouvez  ici  les  affectueux  hommages  de  votre  dévoué 
serviteur. 

CLXIV. 

A  M.    HENRI    FOURNIER,    IMPRIMEUR,    A    PARIS. 

Paris,  mai  18  30. 

Monsieur, 

Je  dois  déposer  cette  semaine  une  plainte  au  parquet 
du  procureur  du  roi  contre  M.  Buloz  et  contre  vous,  à 
raison  de  la  publication  qu'a  faite  à  Pétersbourg  la  Revue 
étrangère  du  Lys  dans  la  vallée  avant  la  publication  à 
Paris.  Mais,  comme  vous  pouvez,  par  un  arrangement 
entre  vous  et  M.  Buloz,' être  mis  en  dehors  de  la  plainte, 
je  vous  engage,  comme  je  vous  l'ai  promis,  à  demander  une 
attestation  qui  décharge  vous  et  vos  ateliers  de  !a  commu- 
xiv.  '  10 
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nication  de  mes  épreuves.  J'attendrai  jusqu'à  mercredi 
quatre  heures. 

Dans  ces  circonstances ,  j'ai  l'honneur  de  vous  préve-  | 
nir  que,  comme  il  existe  deux  feuilles  environ  du  Lys  clans 
la  vallée  de  composées,  vous  seriez  personnellement  res-  I 
ponsable  envers  moi  si  elles  paraissaient  sans  mon  bon  à  I 
tirer  et  mon  autorisation. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  I 
plus  distingués. 

GLXV. 

A    M.    THÉODORE    DABLIN,    A    PARÎS. 

Paris,  2  juin  1836. 

Mon  bon  Dablin, 

Vous  faites  donc  toujours  le  père  avec  moi?  Je  n'ai  point  I 
vu  venir  votre  effet  de  cinq  cents  francs,  au  31  mai.  Vous 
l'aurez  sans   doute    conservé;  mais  j'ai  les  cinq  cents 
francs.  J'en  devrais   avoir    six  cent  dix  de  plus  à  vous 
remettre  ;  mais  mon  procès  contre  la  Revue   de  Paris, 
qui  se  juge   demain,   la   défense,    que    j'ai  été   obligé 
d'écrire  en  vingt-quatre  heures,  les  démarches  à  faire, 
et  mon  ouvrage  à  finir,  lequel  me  prend  quinze  heures 
avant  tout  par  jour,  ont  jeté  bien  du  trouble  dans  ma  vie  i 
qui  devrait  être  paisible.  Néanmoins,  je  souffre,  car  vous}] 
aviez  ma  parole,  et  vous  direz  que  les  poètes  ne  sont  pas  1 
commerçants  rigoureux.  Soyez  indulgent! 
.  Je  vous  mets  avec  ceci  un  exemplaire  de  ma  défense  j 
pour  M.  Pépin,  et  deux  autres  que  vous  donnerez  à  ceux  : 

I 
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de  vos  amis  auxquels  vous  jugerez  bon  de  les  donner. 
.  Mille  affectueuses  choses,  mon  bon  Dablin,  de  votre 
vieil  ami. 

CLXVI. 

A    M.    EMILE    REGNAULT, 
GÉRANT    DE    LA    CRROMQUE    DE    PARIS, 

Sache,  lundi,  juin  1836. 

Cher  Pélican, 
Tout  a  bien  été  jusqu'à  hier  au  soir.  En  me  promenant 
dans  le  parc,  j'ai  eu  un  coup  de  sang  dont  je  ne  suis  pas 
encore  bien  remis,  j'ai  des  bruissements  dans  la  tête.  Je 
suis  arrivé  lundi  à  Sache;  je  me  suis  reposé  mardi  ;  mer- 
credi, on  m'a  fait  faire  une  partie  de  campagne,  et  la 
Touraine  m'avait  si  bien  ravitaillé,  que  jeudi,  vendredi, 
samedi  et  dimanche,  j'ai,  conçu  les  Illusions  perdues,  et 
j'en  ai  écrit  les  quarante  premiers  feuillets.  Ce  torrent  de 
.travail  a  porté  sans  doute  le  sang  à  la  tête  ;  mais,  en  ce  mo- 
ment, je  vais  beaucoup  mieux.  J'aurai,  suivant  toute  pro- 
babilité, terminé  les  Illusions  perdues  pour  samedi  pro- 
chain. Je  crois  que  cela  fera  quatre-vingt-dix  feuillets,  et 
j'ai  bien  fait  de  commencer  par  là,  car  alors  le  Cabinet  des 
antiques  suffirait  pour  compléter  les  deux  volumes  de  la 
veuve  Béchet,  ou  dame  Jacquillat  K  Elle  ne  mérite  pas 
que  je  lui  donne  les  Héritiers  Boirouge1,  Cette  œuvre, 

1.  Nom  du  deuxième  mari  de  madame  Charles  Béchet. 

2.  Les  Héritiers  Boirouge  sont  devenus   les  Deux  Frères,  ou   wn 
Ménage  de  garçon  en  province. 
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avec  César  Birottcau,  remplira  la  caisse  du  sieur  Werdet, 
et  la*  Torpille  suivra  son  cours  à  la  Chronique  de  Paris. 
J'en  aurai  assez  pour  mon  année. 

La  présente,  vieil  oiseau,  est  pour  vous  dire  qu'une  cen-  I 
taine  de  francs  ou  cinquante  écus  seraient  bien  utiles  à 
votre  vieux  Marà-scc  '  ;  car,  après  avoir  achevé  le  Cabinet 
des  antiques  et  probablement  YEccehomo,  je  voudrais  bien 
me  régaler  d'aller  voir  Chenonceaux  et  Chambord,   qui 
sont  sur  ma  route.  En  attendant,  sérieusement,  je  ne  serai 
pas  avant  le  8  juillet  à  Paris.  Comment  va  Jules  Sandeau?   I 
Mille  choses  au  grand  Trenmer  et  à  l'élégant  Chaudesai-   I 
gués.  ÏS 'oubliez  pas  non  plus  Béthune  et  Level;  vous  pou-   I 
vez  même  risquer  une  fleur  que  j'aperçois  sur  la  joue  de 
la  belle  madame  M...,  qui,  si  elle  avait  voulu  voir  les  chà-   I 
teaux  de  Touraine  avec  moi,  n'aurait  pas  eu  à  regretter  ce  I 
beau  voyage. 

J'espère  que  tout  va  bien,  et  que  vous  maintiendrez  les  I 
affaires   jusqu'au  8.  Dites  à  M.  Sergent   que  je  serai  à   I 
Paris,  ce  jour-là,  avec  les  manuscrits,  et  nous  roulerons  I 
la  veuve  atroce  et  chicanière,  sans  reconnaissance  et  peu 
délicate,  comme  les  Buloz  et  consorts. 

Tout  à  vous, 

LE   MAR. 

P.-S.  —  Dites  mille  choses  aimables  comme  vous  savez 
les  dire  à  madame  D...,  de  ma  part.  Quant  à  Werdet,  je 
voudrais  que  les  Illusions  perdues  fussent  à  lui,  car  c'est 
fort  bien  torché  !  Si  vous  aviez  besoin  d'actions  de  la  Chro- 

\.  Le  }Iar,  sobriquet  de  Balzac  parmi  ses  plus  iiitioics  amis. 
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nique  de  Paris,  prenez  de  celles  de  Béthune,  à  qui  je  ven- 
drais des  miennes;  car  je  suis  parti  si  surpris  par  la 
célérité  de  la  voiture,  que  je  ne  vous  ai  pas  donné  d'ac- 
tions, et  je  ne  sais  plus  où  j'ai  mis  les  clefs. 

Enfin,  vieux,  il  faudrait  m'adresser  les  deux  numéros  de 
la  Chronique  où  se  trouve  le  commencement  du  Cabinet 
des  antiques,  que  je  n'ai  pas.  Si  Béthune  ne  concevait  pas 
cet  échange,  vous  m'écririez,  je  viendrais  pour  trois 
heures  à  Paris. 

Dites  donc  à  ce  bon  Charles  de  Bernard  que  j'aurais 
besoin  pour  Illusions  perdues  d'un  petit  poëme  bien  ron- 
flant dans  la  manière  de  lord  Byron  ;  c'est  censé  la  plus 
belle  œuvre  d'un  poëte  de  province,  /en  stances  ou  en 
alexandrins,  en  strophes  mêlées,  comme  il  voudrait.  11 
serait  bien  gentil  de  me  le  faire,  car  je  n'en  ai  pas  le 
temps,  il  me  faudrait  aussi  quelque  chose  dans  le  genre 
de  Beppo  et  de  Namouna  ou  de  Mardoche,  de  Musset,  mais 
une  seule  pièce  de  cent  vers.  Tour  l'autre,  il  faudrait  deux 
chants. 

GLXVII. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    FRAPESLE. 

Sache,  dimanche,  juin  1836. 
Car  a, 

Ma  santé  compromise  par  mes  derniers  travaux,  mon 
procès,  mes  soucis,  m'ont  jeté  en  Touraine,  où  l'air  natal 
vient  de  me  remettre.  Peut-être  irai-je  à  Paris  par  Loches, 
Valençay  et  le  doux  Issoudun.  Je  voudrais  bien  revoir 
Frapesle  avant  de  me  replonger  dans  la  bataille  et  d'aller 


330  CORRESPONDANCE. 

au  feu.  En  tout  cas,  que  je  vous  voie  ou  non,  j'ai  bien  be- 
soin des  renseignements  suivants  sur  Angoulême,  et  vous  I 
seriez  bien  bonne  de  me  répondre  courrier  par  courrier, 
car  je  ne  resterai  pas  plus  d'une  semaine  à  Sache.  Voici  j 
l'adresse  :  «  A  Sache,  par  Azay-le-Rideau  (Indre-et-Loire).  » 

Je  voudrais  savoir  le  nom  de  la  rue  par  laquelle  vous  ] 
arriviez  sur  la  place  du  Mûrier  et  où  était  votre  ferblan- 
tier; puis  le  nom  de  la  rue  qui  longe  la  place  du  Mûrier  J 
et  le  palais  de  justice  et  menait  à  la  première  maison  de 
M.  Berges;  puis  le  nom  de  la  porte  qui  débouche  sur  la 
cathédrale;  puis  le  nom  de  la  petite  rue  qui  mène  au  I 
Minage  et  qui  avoisine  le  rempart,  commençant  auprès  I 
de  la  porte  de  la  cathédrale,  et  où  était  cette  grande  j 
maison  où  nous    avons    entendu   quelquefois  jouer   du  j 
piano. 

Je  voudrais  savoir,  si  cela  était  possible,  le   nom  de  I 
l'autre  porte  par  où  on  descendait  directement  à  l'Hou-  I 
meau.  Voilà  tout;  mais  j'ai  bien  besoin  de  ces  renseigne- 
ments. Si  le  commandant  me  fait  un  plan  grossier,  ce  n'en  |! 
sera  que  mieux. 

Je  vous  envoie  mille  tendres  souvenirs  d'amitié.  Laure  I 

ne  va  toujours  pas  bien.  Ma  mère  meurt  des  chagrins  que  I 

lui  cause  Henry.  Moi,  je  lutte  toujours,  comme  un  homme  I 

qui  se  noie  et  qui  a  peur  de  trouver  la  dernière  gorgée.  J 

En  ce  moment,  je  travaille  à  Sache  seize  heures  par  jour  I 

pour  me  délivrer  des  deux  derniers  volumes  de  madame  I 

Béchet,  laquelle  m'intente  un  procès,  poussée  par  mes  en-  I 
nemis,  qui  semblent  avoir  juré  ma  perte. 

Il  faut  être  à  Paris  avant  le  10  juillet,  mes  manuscrits  t! 

prêts.  Je  n'ai  que  quinze  jours  pour  écrire  deux  volumes  I 

i 
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in-octavo,  et,  si  je  faisais  quelque  chose  de  mal,  tout  se- 
rait perdu.  Jugez  de  ma  position  ! 

Je  n'ai  pu  ni  répondre  à  Borget,  ni  rien  faire  de  ce  que 
je  lui  avais  promis  pour  ses  affaires  d'argent.  J'ai  travaillé 
à  Paris  nuit  et  jour,  ne  dormant  que  deux  heures  sur  les 
vingt-quatre.  Aussi  le  Lys  a-t-il  paru.  J'étais  mort  à  moi- 
tié en  me  mettant  en  voiture.  Dites-lui  ces  choses-là,  pour 
qu'il  n'accuse  pas  un  ami  bien  aimant  et  bien  dévoué,  qui 
est  votre  très-constant  ami  Honoré.  Je  ne  savais  plus  où 
lui  adresser  une  lettre  commencée,  interrompue  mille 
fois,  et  qui  est  en  ce  moment  sur  mon  bureau  à  Paris. 
Cela  doit  vous  faire  juger  quelle  est  ma  viel  ISon,  je  n'ai 
pas  eu  plus  le  temps  d'achever  et  de  cacheter  cette  lettre 
que  le  soldat  en  marche  sur  Wagram  n'avait  le  temps  de 
dormir  ou  d'écrire  à  sa  particulière. 

Je  suis  bien  pressé  d'en  finir  avec  une  telle  vie  et  j'y 
arriverai  ;  car,  si  dans  un  an  elle  n'a  pas  une  solution, 
il  vaut  mieux  servir  les  maçons. 

Mille  bonnes  choses  et  une  poignée  de  main  cordiale 
au  commandant.  J'embrasse  vos  deux  fieux  sur  le  front. 
Je  voulais  aller  chez  vous,  le  docteur  Nacquart  a  voulu 
l'air  natal. 

CLXVIII. 

M,     EDMOND    WERDET,    LIBRAIRE-ÉDITEUR,     A    PARIS. 

Août  1836. 

Mon  cher  ami, 
Cet  ignare  dentiste,  M.  M***,  qui  cumule  son  affreuse 
profession  avec  les  fonctions  atroces  de  sergent-major, 
vient  de  me  faire  fourrer  à  l'hôtel  des  Haricots, 
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Venez  me  voir  tout  de  suite.  Apportez-moi  de  l'argent, 
car  je  suis  sans  le  sou. 

CLXIX. 

AU    MÊME. 
La  Boutonnière,  près  Nemours,  octobre  1836. 

Maître  Werdet, 

J'ai  terminé  le  manuscrit  de  Sœur  Marie  des  Anges1.  Je 
ne  peux  pas  le  confier  à  la  diligence. 

Venez  donc  tout  de  suite  me  rejoindre,  je  vous  le  re- 
mettrai. 

Vous  arriverez  à  Nemours  vers  les  deux  heures.  A 
quatre  heures  de  l'après-midi,  vous  prendrez  la  route  de 
Paris;  puis,  après  trois  quarts  d'heure  de  marche,  sur 
votre  droite,  vous  apercevrez  un  élégant  pavillon  de 
chasse,  caché  presque  en  entier  dans  des  massifs  d'arbres; 
c'est  là  que  je  vous  attendrai. 

Mille  amitiés. 

CLXX. 

A     MADAME     HANSKA,     A     VIERZSCHO VNI A , 
PRÈS    BERDITCHEF   (VOLHYNIE). 

Paris,  octobre  1836. 

L'amitié  devrait  être  une  infaillible  consolation  dans  les 
grands  malheurs  de  la  vie;  pourquoi  les  aggrave-t-elle?  Je 

1.  Cet  ouvrage,  quoi  qu'en  dise  ici  Balzac,  n'a  jamais  été  écrit. 
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me  suis  demandé  cela  tristement  en  lisant  cette  nuit 
votre  dernière  lettre.  D'abord,  votre  tristesse  réagissait 
fortement  sur  moi;  puis  elle  trahissait  des  sentiments 
blessants  ;  elle  contenait  des  phrases  qui  me  perçaient  le 
cœur.  Vous  ne  saviez  sans  doute  pas  quelle  profonde 
douleur  est  en  mon  âme,  ni  quel  sombre  courage  accom- 
pagne ma  seconde  grande  défaite  essuyée  au  milieu  de  ma 
carrière.  Quand  je  sombrai  une  première  fois,  c'était  en 
1828,  je  n'avais  pas  vingt-neuf  ans,  et  j'avais  un  ange  à 
mes  côtés.  Aujourd'hui,  j'ai  l'âge  auquel  un  homme 
n'inspire  plus  le  sentiment  aimable  d'une  protection  qui 
n'a  rien  de  blessant,  parce  qu'il  est  de  l'essence  de  la  jeu- 
nesse de  la  recevoir  et  qu'il  semble  naturel  à  l'affection 
de  l'aider.  Mais,  à  un  homme  qui  se  trouve  plus  près  de 
quarante  ans  que  de  trente,  la  protection  doit  manquer; 
elle  serait  une  insulte.  Un  homme  faible  et  sans  res- 
sources à  cet  âge  est  jugé  dans  tous  les  pays. 

Descendu  de  toutes  mes  espérances,  ayant  tout  abdiqué 
forcément,  réfugié  ici,  dans  l'ancienne  mansarde  de  Jules 
Sandeau,  à  Chaillot,  le  30  septembre,  au  moment  que, 
pour  la  seconde  fois  dans  ma  vie,  je  me  trouvais  ruiné  par 
un  désastre  imprévu  et  complet  et  qu'aux  inquiétudes 
d'avenir  se  joignait  le  sentiment  de  la  profonde  solitude  où 
cette  fois  j'entrais  seul,  je  pensais  doucement  qu'au 
moins  je  demeurais  tout  entier  dans  quelques  cœurs  de 
choix...,  à  ce  moment-là,  votre  lettre,  si  découragée,  si 
triste,  est  venue.  Avec  quelle  avidité  je  l'ai  prise  !  avec 
quel  abattement  je  l'ai  serrée  avec  les  autres,  avant  de 
prendre  le  peu  de  sommeil  que  je  m'accorde  !  Je  me  suis 
attaché  à  vos  dernières   paroles*  comme  à  la  dernière 

19. 


334  CORRESPOND  ANCE. 

branche  d'arbre  quand  on  est  emporté  par  le  courant. 
Les  lettres  sont  douées  d'une  fatale  puissance,  elles  pos- 
sèdent une  force  qui  se  trouve  être  bienfaisante  ou  fu- 
neste, en  raison  des  sensations  au  milieu  desquelles  elles 
nous  surprennent.  Je  voudrais  qu'entre  deux  amis  bien 
sûrs  d'eux-mêmes,  comme  nous  par  exemple,  il  y  eût 
des  signes  convenus,  pour  qu'à  l'aspect  d'une  lettre  cha- 
cun d'eux  sût  si  la  lettre  est  d'une  expansive  gaieté,  oui 
d'un  ton  plaintif;  on  aurait  ainsi  le  choix  du  moment  pour 
la  lire. 

Je  suis  abattu ,  mais  non  atterré ,  mon  courage  m'es) 
resté.  Le  sentiment  de  l'abandon  et  de  la  solitude  où  jel 
suis  m'afflige  plus  que  mes  autres  désastres.  Il  n'y  a  rierj 
d'égoïste  en  moi;  il  faut  que  je  rapporte  mes  penséesl 
mes  efforts,  tous  mes  sentiments  à  un  être  qui  ne  soit  pal 
moi;  sans  cela,  je  n'ai  point  de  force.  Je  ne  voudrais  pal 
d'une  couronne  s'il  n'y  avait  point  de  pieds  où  je  pussJ 
mettre  ce  que  tous  les  hommes  auraient  mis  sur  ma  têtel 
Quel  long  et  triste  adieu  j'ai  fait  à  ces  années  perdues! 
englouties  sans  retour!  elles  ne  m'ont  donné  ni  compkj 
bonheur  ni  malheur  entier;  elles  m'ont  fait  vivre,  glacil 
d'un  côté,  brûlé  de  l'autre;  et  voici  que  je  ne  me  sent 
plus  retenu  dans  la  vie  que  par  le  sentiment  du  devoir;: 
Je  suis  entré  dans  la  mansarde  où  je  suis,  avec  la  convii* 
tion  d'y  mourir  épuisé  de  travail  ;  j'ai  cru  que  je  le  sujj 
porterais  mieux  que  je  ne  fais.  Il  y  a  plus  d'un  mois  qi 
je  me  lève  à  minuit  et  me  couche  à  six  heures,  que  je 
suis  imposé  la  plus  stricte  nourriture  qu'il  faille  pou 
vivre,  afin  de  ne  pas  envoyer  au  cerveau  la  fatigue  d'iu 
digestion;  eh  bien,  non-seulement  je  sens  des  faibless 
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que  je  ne  puis  décrire,  mais  tant  de  vie  communiquée  au 
cerveau,  que  j'en  éprouve  de  singuliers  troubles;  je  perds 
parfois  le  sens  de  la  verticalité,  qui  est  dans  le  cervelet; 
même  dans  mon  lit,  il  me  semble  que  ma  tête  tombe 
à  gauche  ou  à  droite,  et  je  suis,  quand  je  me  lève, 
comme  emporté  par  un  poids  énorme  qui  serait  dans  ma 
tête.  Je  comprends  comment  la  continence  absolue  de 
Pascal  et  ses  immenses  travaux  l'ont  amené  à  voir  sans 
cesse  un  abîme  à  ses  côtés,  et  à  ne  pouvoir  se  passer  de 
deux  chaises  de  chaque  côté  de  la  sienne. 

Je  n'ai  pas  quitté  la  rue  Cassini  sans  regret;  j'ignore 
encore  si  je  pourrai  conserver  quelques  parties  de  mobi- 
lier auxquelles  je  tiens,  ainsi  que  ma  bibliothèque.  J'ai 
fait,  par  avance,  tous  les  abandons,  tous  les  sacrifices  de 
menues  jouissances  et  de  souvenirs,  afin  d'avoir  la  petite 
joie  de  les  savoir  encore  à  moi;  ce  serait  peu  de  chose 
pour  éteindre  la  soif  de  la  créance,  et  ils  apaiseraient 
la  mienne  durant  ma  marche  dans  le  désert  et  dans  les 
sables  où  je  vais  entrer.  Deux  ans  de  travail  peuvent  tout 
acquitter,  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  succomber 
à  deux  ans  de  cette  vie.  D'ailleurs,  la  contrefaçon  nous 
tue;  plus  nous  allons,  moins  les  livres  se  vendent.  Les 
journaux  ont-ils  eu  de  l'influence  sur  la  vente  du  Lys? 
je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que,  sur  deux 
mille  exemplaires,  Werdet  n'en  a  vendu  que  douze  cents, 
tandis  que  la  contrefaçon  belge  en  a  déjà  écoulé  trois 
mille.  J'ai  la  certitude,  d'après  ce  résultat,  que  mes 
ouvrages  n'ont  pas  d'acheteurs  en  France;  par  consé- 
quent ,  le  succès  de  vente  qui  peut  me  sauver  est  encore 
éloigné. 
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Je  suis  ici  avec  Auguste,  que  j'ai  gardé;  pourrai-je  le 
conserver?  je  n'en  sais  rien  encore...  , 

Pour  savoir  jusqu'où  va  mon  courage,  il  faut  vous 
dire  que  le  Secret  des  Ruggieri  a  été  écrit  en  une  seule 
nuit;  pensez  à  cela  quand  vous  le  lirez.  La  Vieille  Fille  a 
été  écrite  en  trois  nuits.  La  Perle  brisée,  qui  termine  enfin 
l'Enfant  maudit,  a  été  faite  en  quelques  heures  d'angoisses 
morales  et  physiques;  c'est  mon  Brienne,  mon  Champau- 
bert,  mon  Montmirail,  c'est  ma  campagne  de  France!  mais 
il  en  a  été  de  même  de  la  Messe  de  l'athée  et  de  Facino 
Cane;  j'ai  écrit  à  Sache,  en  trois  jours,  les  cinquante  pre- 
miers feuillets  des  Illusions  perdues. 

Ce  qui  me  tue,  c'est  les  corrections.  La  première  partie 
de  l'Enfant  maudit  m'a  plus  coûté  que  bien  des  volumes; 
j'ai  voulu  mettre  cette  première  partie  à  la  hauteur  de  la 
Perle  brisée  et  en  faire  une  sorte  de  petit  poëme  de  mélan- 
colie où  il  n'y  eût  rien  à  redire  ;  cela  m'a  pris  une  dou- 
zaine de  nuits.  Enfin,  au  moment  où  je  vous  écris,  j'ai 
devant  moi  les  épreuves  accumulées  de  quatre  ouvrages 
différents  qui  doivent  paraître  en  octobre;  il  faut  suffire  à 
tout  cela.  J'ai  promis  à  Werdet  de  publier  la  troisième 
livraison  des  Études  philosophiques,  ce  mois-ci,  et  aussi 
le  troisième  dizain  des  Contes  drolatiques  et  de  lui  don- 
ner pour  le  15  novembre  Illusions  perdues.  Cela  fait  cinq 
volumes  in-douze  et  trois  volumes  in-octavo.  Il  faut  se 
surpasser,  puisqu'il  y  a  indifférence  chez  l'acheteur;  et  il 
faut  se  surpasser  au  milieu  des  protêts,  des  chagrins 
d'affaires,  des  embarras  d'argent  les  plus  cruels,  et  dans  la 
solitude  la  plus  complète,  la  plus  dénuée  de  toute  conso- 
lation. 
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Ceci  est  la  dernière  plainte  que  je  vous  jetterai  au 
cœur;  il  y  avait  dans  .ma  confiance  en  vous  quelque  chose 
d'égoïste  qu'il  me  faut  abolir;  je  ne  veux  pas,  quand  vous 
avez  des  tristesses,  les  aggraver,  puisque  les  vôtres  aggra- 
vent les  miennes.  Je  sais  que  les  martyrs  chrétiens  sou- 
riaient; si  Guatimozin  eût  été  chrétien,  il  eût  consolé  dou- 
cement son  ministre  et  n'eût  pas  dit  :  «  Et  moi,  suis-jesur 
des  roses?  »  C'est  un  fort  beau  mot  de  sauvage;  mais  le 
Christ  nous  a  faits  plus  polis,  sinon  meilleurs. 

Je  vois  avec  peine  que  vous  lisiez  des  mystiques; 
croyez-moi,  cette  lecture  est  fatale  aux  âmes  constituées 
comme  la  vôtre;  c'est  du  poison,  c'est  un  enivrant  nar- 
cotique, ces  livres  ont  une  mauvaise  influence;  il  y  a  les 
folies  de  la  vertu,  comme  les  folies  de  la  dissipation  et  du 
désordre.  Je  ne  vous  en  détournerais  pas,  si  vous  n'étiez 
ni  femme,  ni  mère,  ni  amie,  ni  parente,  parce  que, 
alors,  vous  pourriez  aller  vous  jeter  dans  un  couvent,  si 
cela  vous  plaisait,  sans  faire  tort  à  personne,  quoique 
votre  mort  y  serait  prompte.  Dans  votre  situation  et  votre 
isolement  au  milieu  de  vos  déserts,  ces  lectures  vous  sont 
pernicieuses,  croyez-le  bien.  Les  droits  de  l'amitié  sont 
trop  faibles  pour  que  ma  voix  soit  écoutée;  laissez-moi, 
cependant,  vous  adresser  à  ce  sujet  une  humble  prière, 
ne  lisez  plus  rien  en  ce  genre,  je  vous  en  supplie;  j'y  ai 
passé,  j'en  ai  l'expérience. 

J'ai  pris  des  précautions  pour  que  vos  désirs  soient 
accomplis  relativement  à  la  plus  sévère  de  vos  recomman- 
dations, mais  dans  un  cas  que  votre  intelligence  vous  per- 
mettra sans  doute  de  prévoir.  Je  ne  suis  pas  Byron;  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  que  mon  ami  Borget  n'est  pas  Thomas 
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Moore  et  qu'il  a  l'aveugle  fidélité  du  chien  ;  je  ne  puis 
comparer  cette  fidélité  qu'à  celle  qui  attache  à  vous  votre 
serf  et  mougik  de  Paris, 

Je  suis  étonné  que  vous  n'ayez  pas  encore  le  Lys  de 
Werdet,  le  vrai  Lys,  où  il  y  a  aussi  un  portrait.  Ne  dit-on 
pas  que  j'ai  peint  madame  V...,  qui  n'est  ni  jeune  ni 
belle  et  qui,  de  plus,  est  Anglaise!  Voilà  à  quels  juge- 
ments nous  sommes  exposés!...  Vous,  qui  savez  tout  de 
ma  vie,  vous  savez  que  j'avais  les  épreuves  à  Vienne  et 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  en  occuper,  tandis 
que  je  parcourais  la  ville  et  les  faubourgs  en  ma  qua- 
lité de  voyageur  naïf.  Le  manuscrit  du  Lys  a  été  écrit  à 
Sache,  corrigé  à  la  Boulonnière,  avant  que  j'eusse  aperçu 
la  dame  en  question.  J'en  suis,  outre  celle-ci,  à  cinq 
plaintes  formelles  de  personnes  autour  de  moi  qui  disent 
que  j'ai  dévoilé  leur  vie  privée;  j'ai  reçu  les  lettres  les 
plus  curieuses  à  ce  sujet.  Il  paraît  qu'il  y  a  autant  de 
M.  de  Mortsauf  qu'il  y  a  d'anges  de  Clochegourde,  et 
les  anges  me  pleuvent,  mais  ils  ne  sont  pas  blancs.  Il  y  a 
comme  cela  mille  petites  pointilleries  qui  me  font  embras- 
ser la  solitude  avec  moins  de  peine. 

Allons,  adieu;  voici  le  jour,  mes  bougies  pâlissent. 
Depuis  trois  heures,  je  vous  écris  ligne  à  ligne,  souhaitant 
que  dans  chacune  vous  entendiez  le  cri  d'un  sentiment 
vrai,  profond,  infini  comme  le  ciel,  bien  au-dessus  des 
mesquines  irritations  passagères  du  monde  et  incapable 
de  croire  qu'il  puisse  s'altérer,  parce  que  des  sensations 
inférieures  gisent  quelque  part  dans  des  bas-fonds  qu'un 
pied  d'ange  n'a  jamais  effleurés.  A  quoi  donc  servirait 
l'intelligence,  si  ce  n'est  à  placer  quelque  chose  de  beau 
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sur  une  roche  élevée  où  rien  de  matériel  et  de  terrestre 
ne  puisse  atteindre? 

Mais  ceci  nie  mènerait  trop  loin;  les  épreuves  attendent, 
il  faut  se  plonger  dans  les  écuries  d'Augias  de  mon  style 
et  balayer  les  fautes.  Ma  vie  n'offre  plus  que  la  mono- 
tonie du  travail,  que  varie  le  travail  lui-même.  Je  suis 
comme  le  vieux  colonel  autrichien  qui  parlait  de  son  che- 
val gris  et  de  son  cheval  noir  à  l'impératrice  Marie-Thé- 
rèse :  je  suis  tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur  l'autre;  six  heures 
sur  les  Ruggieri,  six  heures  sur  l'Enfant  maudit,  six 
heures  sur  la  Vieille  Fille.  De  temps  en  temps,  je  me  lève, 
je  contemple  l'océan  de  maisons  que  ma  fenêtre  domine 
depuis  l'École  militaire  jusqu'à  la  barrière  du  Trône, 
depuis  le  Panthéon  jusqu'à  Tare  de  l'Étoile  ;  et  après  avoir 
humé  l'air,  je  me  remets  au  travail.  Mon  appartement,  au 
second,  n'est  pas  terminé;  je  joue  à  la  mansarde,  je  m'y 
plais  comme  les  duchesses  qui  mangent  du  pain  bis  par 
hasard.  Il  n'y  a  pas  dans  Paris  de  mansarde  aussi  jolie  : 
elle  est  blanche,  propre  et  coquette  comme  une  grisette  de 
seize  ans-,  j'en  fais  une  chambre  à  coucher  de  supplément 
pour  le  cas  où  je  serais  malade,  parce  qu'en  bas  je  cou- 
che dans  un  couloir,  dans  un  lit  de  deux  pieds  de  large, 
qui  ne  laisse  que  la  place  de  passer.  Mon  médecin  m'a 
assuré  que  ce  n'était  pas  malsain,  mais  j'en  doute;  il 
me  faut  beaucoup  d'air,  j'en  consomme  énormément. 
Aussi  j'aspire  après  mon  grand  salon,  où  je  serai  casé  dans 
quelques  jours.  Mon  appartement  me  coûte  huit  cents 
francs;  mais  je  ne  serai  plus  de  la  garde  nationale,  ce 
cauchemar  de  ma  vie.  Je  suis  encore  poursuivi  par  la  po- 
lice et  l'état-major  pour  huit  jours  de  prison;  seulement, 
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comme  je  ne  sors  plus,  ils  ne  m'attraperont  pas.  Mon  ap- 
partement, ici,  est  sous  un  autre  nom  que  le  mien,  et 
je  vais  me  mettre  ostensiblement  dans  un  hôtel  garni. 
Trouvez  ici  mes  plus  tendres  hommages,  à  défaut  de 
mon  âme,  que  je  voudrais  vous  envoyer  tout  entière,  sans 
ses  ennuis,  mais  avec  un  courage  et  une  persistance  dont 
je  voudrais  vous  donner  un  peu  ;  je  n'aime  pas  à  voir  fai- 
blir un  esprit  aussi  vaillant,  aussi  héroïque  que  le  vôtre. 

CLXXI. 

A     M.     THÉODORE    DABLIN",     A    PARIS. 

Paris,  16  novembre  1830. 

Mon  bon  Dablin, 

Les  emprunts,  toutes  les  combinaisons  ont  manqué; 
mais,  aujourd'hui  à  deux  heures,  j'ai  signé  un  traité 
qui  finit  toutes  mes  angoisses  et  une  agonie  qui  m'eût 
emporté  si  elle  eût  continué. 

Ce  traité  va  avoir  un  immense  retentissement,  parce 
qu'il  me  donne  des  avantages  semblables  à  ceux  qui  sont 
laits  à  Chateaubriand;  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  l'an- 
noncer, vous  le  connaîtrez  de  reste. 

Je  n'aurai  plus  à  payer  qu'à  vous,  à  ma  mère  et  à 
madame  Delannoy,  sans  aucune  angoisse, et,  si  je  mourais 
dans  le  travail  auquel  je  suis  condamné,  vos  trois  créances 
sont  garanties  par  l'assurance  sur  ma  vie. 

Je  vous  donne  une  poignée  de  main  de  vieil  ami. 
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CLXXII. 
A    MADAME    LA    MARQUISE    DE    BAROL,    A    PARIS. 

Paris,  1836. 

Agréez,  madame,  les  sincères  remercîments  et  les 
affectueux  hommages  d'un  pauvre  travailleur  ;  il  est  bien 
touché,  bien  reconnaissant  des  encouragements  que  vous 
lui  avez  donnés,  parce  qu'il  les  croit  partis  du  fond  du 
cœur;  et  vous  aurez  peut-être  quelque  satisfaction  en 
apprenant  que,  s'il  continue  à  parcourir  sa  pénible  car- 
rière, c'est  assurément  parce  que,  de  temps  à  autre, 
quelques  mains  indulgentes  et  amies  le  soutiennent. 

Votre  lettre  s'est  égarée  en  route,  parce  qu'elle  ne 
portait  pas  mon  adresse;  je  vous  la  donne  ci-dessous  en 
toute  humilité. 

Amitié  et  reconnaissance. 

Pardonnez,  je  vous  prie,  la  brièveté  de  ma  lettre  en 
faveur  des  travaux  excessifs  auxquels  je  me  dois.  J'eusse 
été  vous  offrir  mes  hommages  en  personne;  mais  le  temps 
me  manque  même  pour  les  choses  et  les  personnes  que 
j'aime  le  plus. 

CLXXIII. 

A    M.    LE    MARQUIS    DE    BELLOY,    A    POISSV. 

Paris,  1836. 

Mon  cher  Cardinal  *, 
Votre  vieux  Mar  infortuné  voudrait  savoir  si  vous  êtes  à 

1.  Sobriquet  donné  par  Balzac  au  marquis  de  Belloy,  petit-neveu 
du  cardinal  de  ce  nom.  —  Gambara  est  dédié  au  marquis  de  Belloy. 
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Poissy;  car  il  serait  possible  qu'il  allât  vous  demander  le 
plus  secret  des  asiles  et  la  plus  entière  discrétion,  attendu 
qu'il  est  sous  contrainte  par  corps,  pour  Werdet,  et  que 
tous  ses  gens  d'affaires  lui  ont  conseillé  la  fuite  et  le 
temps,  en  lui  déclarant  que  la  lutte  entre  les  gardes  du 
commerce  et  lui  est  commencée.  Dans  ce  cas,  une 
chambre,  le  secret,  du  pain  et  de  l'eau,  accompagnés  de 
salades  et  d'une  livre  de  mouton,  une  bouteille  d'encre 
et  un  lit,  voilà  les  besoins  du  condamné  aux  travaux 
littéraires  les  plus  forcés,  qui  se  dit 

Tout  à  vous. 

LE    MÀR. 

CLXXIV. 

A    M.    THÉODORE   DABLIN,     A    PARIS. 

Chaillot,  28  décembre  1836. 
Mon  bon  Dablin, 

Voulez-vous  venir  me  voir  afin  que  je  vous  explique  une 
affaire  où  je  vous  ai  choisi  pour  arbitre;  affaire  qui  est, 
commercialement  parlant,  très-épineuse,  et  où  j'ai  besoin 
d'opposer  un  très-honnête  homme  à  l'arbitre  que  choi- 
sira la  partie  adverse.  S'il  y  a  lieu  à  jugement,  vous  en 
viendrez  au  choix  d'un  tiers,  et  c'est  surtout  sous  ce  rap- 
port que  j'ai  bien  besoin  de  vous. 

Venez,  13,  rue  des  Batailles,  et  demandez  «  madame 
veuve  Durand  ». 

Tout  à  vous. 
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CLXXV. 

LETTRES  A  LOUISE1. 
(Paris,  1836-1837.) 

I. 

Madame, 

Mon  nom  n'est  pas  Henry,  c'est  celui  de  mon  frère. 
Mon  nom  commence  bien  par  une  H  ;  mais  qu'il  vous  soit 
inconnu,  puisque  nous  resterons,  par  votre  volonté,  tous 
deux  inconnus  l'un  à  l'autre,  sans  être  étrangers. 

D'ailleurs,  vous  avez  raison,  il  faut  que  cela  soit  ainsi. 
Vous  l'avez  voulu,  vous  pouvez  compter  sur  la  plus  scru- 
puleuse obéissance.  On  dit  plus  de  choses  à  une  personne 
que  l'on  ne  connaîtra  jamais  qu'on  n'en  dit  à  ses  amis, 
que  l'on  craint  d'affliger. 

Vous  seule,  peut-être,  saurez  les  douleurs  d'une  lutte 
inconnue,  sous  lesquelles  je  succomberai  bientôt,  exténué, 
lassé,  dégoûté  que  je  suis  de  tout,  fatigué  d'efforts  sans 
récompense  directe,  ennuyé  d'avoir  sacrifié  mes  plaisirs 
au  devoir,  désolé  d'être  méconnu,  présenté  sous  de  fausses 

1.  Pendant  les  années  1836  et  1837,  Balzac,  malgré  ses  occupations 
et  préoccupations  de  toute  sorte,  se  plut  à  entretenir  correspondance 
avec  une  personne  qu'il  ne  vit  jamais,  et  ne  connut  que  sous  le  nom 
de  Louise.  Aucune  de  ces  lettres  ne  portant  de  date  précise,  et  leur 
série  composant  une  sorte  de  petit  roman  sentimental,  nous  n'avons 
cru  pouvoir  mieux  faire  que  de  les  présenter  au  lecteur  dans  leur  en- 
semble, tout  en  leur  assignant  un  ordre  chronologique  qui  se  rap- 
porte à  l'époque  où  elles  furent  écrites.— La  nouvelle  de  Facino  Cane, 
datée  de  Paris,  mars  1836,  est  dédiée  à  Louise. 
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apparences,  par  des  envieux  que  je  ne  connais  pas,  moi  qui 
n'ai  froissé  personnellement  qui  que  ce  soit  au  monde. 
Qu'importe  la  mode,  la  gloire,  le  renom,  la  vogue  à  qui 
ne  sort  pas  de  son  cabinet  ! 

L'âme  qui  se  pliait  à  toutes  les  exigences  d'une  vie  dé- 
sespérée, d'une  vie  d'artiste  gagnant  la  veille  le  pain  du 
lendemain,  ayant  à  combler  le  gouffre  d'une  fortune  rui- 
née, et  mourant,  sans  doute,  le  jour  où  il  sera  comblé; 
cette  âme  n'est  plus;  les  attachements  du  monde  sont  sou- 
mis aux  lois  du  monde,  ils  ont  des  entraves  qui  contre- 
carrent tout. 

Personne  n'a  la  vertu  du  romanesque  réel  que  pré- 
sente notre  société.  Le  talent  est  honni  maintenant  comme 
il  le  fut  à  toutes  les  époques. 

Ce  dégoût  dont  je  vous  parle  est  jeté  dans  les  âmes 
supérieures  par  le  monde  lui-même.  Comme  vous  le  dites, 
mon  temps  est  au  moins  donné  à  l'art,  cette  deuxième 
religion;  le  vôtre  est  dévoré  par  des  visites. 

Des  visites  !  que  vous  en  reste-t-il?  Pendant  douze  ans, 
un  ange  a  dérobé  au  monde,  à  la  famille,  aux  devoirs,  à 
toutes  les  entraves  de  la  vie  parisienne,  deux  heures  pour 
les  passer  près  de  moi,  sans  que  personne  en  sût  rien  ; 
douze  ans!  entendez-vous?  Puis-je  vouloir  que  ce  sublime 
dévouement,  qui  m'a  sauvé,  se  recommence? 

Je  succomberai  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  ce  saint 
amour  dans  ma  vie,  que  je  n'ai  plus  à  attendre  ni  à  espé- 
rer, chaque  jour,  cette  heure  douce  ;  que,  si  j'ai  dû  à  la 
curiosité  quelques  passions,  elles  se  sont  éteintes  comme 
des  feux  follets. 

Voilà  pourquoi  je  ne  crois  à  rien,  quoique  toujours  prêt 
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à  croire,  et  pourquoi  je  vous  engage  à  demeurer  dans 
vos  illusions  sans  faire  un  pas  de  plus,  parce  que  je  n'ose 
pas  vous  mettre  dans  ces  glorieuses  et  secrètes  exceptions, 
rares  surtout.  Puis  parce  que  j'ai  des  amitiés  auxquelles 
je  crois,  —  pas  plus  de  deux  ou  trois,  —  qu'elles  sont 
d'une  insatiable  exigence  et  que,  si  elles  savaient  que 
j'écris  à  une  inconnue,  elles  se  fâcheraient. 

Mais  il  est  si  naturel  au  poète  de  respirer  en  masse  les 
parfums  de  tout  un  parterre,  et  vous  admettez  si  peu  l'im- 
mense dans  l'âme!  vous  la  voulez  pour  vous  seule. 

Mille  gracieuses  fleurs. 

Voilà  beaucoup  de  choses  pour  ne  pas  vous  dire  mon 
petit  nom. 


Madame, 

Je  suis  en  ce  moment  trop  occupé  pour  répondre  à 
toutes  les  bonnes  choses  que  vous  m'avez  écrites;  car  il 
faudrait,  pour  en  être  digne,  vous  exposer  longuement  les 
détails  d'une  vie  inconnue,  et  il  vaut  mieux  les  taire  que 
de  n'en  donner  qu'une  partie. 

Puis,  vous  l'avouerai-je?  je  conserve  une  défiance  fort 
injurieuse  pour  vous,  et  ne  veux  qu'en  aucune  manière 
vous  souleviez,  pour  la  dissiper,  le  voile  sous  lequel  vous 
vous  cachez;  plusieurs  fois  ma  crédulité  d'enfant  a  été 
mise  à  l'épreuve,  et  vous  avez  dû  remarquer  que  la  dé- 
fiance est  chez  les  animaux  en  raison  directe  avec  leur 
faiblesse. 

Vous  m'envoyez  vos  lettres  rue  Cassini,  où  je  ne  suis  pas; 
elles  font  un  long  détour  pour  arriver  à  Chaillot,  où  je 
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suis.  Ne  me  donnez  point  de  titre,  il  serait  trop  long  de 
vous  dire  le  pourquoi  ;  je  suis  condamné  pour  trois  mois 
au  moins  à  ne  pas  sortir  de  mon  cabinet,  et  toute  corres- 
pondance est  prise  sur  mes  heures  de  sommeil.  Je  ne 
vous  dis  point  cela  pour  donner  du  mérite  à  mes  lettres, 
mais  pour  vous  expliquer  un  peu  ma  vie  ;  n'est-il  pas  évi- 
dent que  ce  que  j'écris  ne  doit  appartenir  qu'à  de  vraies, 
à  de  durables  amitiés?  Ma  mère  et  ma  sœur  ont  renoncé  à 
recevoir  de  mes  lettres. 

Cependant,  j'écris  quelquefois,  comme  quelquefois  un 
pauvre  soldat  enfreint  sa  consigne,  ne  rentre  pas  à  sa  ca- 
serne, et  se  trouve  puni  le  lendemain.  Vous  me  parlez 
d'un  dévouement  qui  n'est  pas  du  monde,  et,  à  ce  mot, 
quel  cœur  ne  se  sentirait  pas  ému  ;  mais,  si  vous  venez  à 
penser  que  le  cœur  à  qui  s'adresse  cette  phrase  est  un  des 
plus  aimants,  et  se  voit  condamné  à  la  solitude,  au  travail 
incessant,  non,  vous  n'en  devinerez  jamais  les  émotions, 
quelque  intelligent  que  soit  le  vôtre.  N'ai- je  pas  vu  des 
amitiés  venir  et  se  lasser;  de  beaux  dévouements  ne  pas 
persister?  les  dévouements  vrais  sont  impuissants,  les 
amitiés  durables  ont  leurs  jalousies,  ma  vie  est  étrange, 
mais  voici  l'impitoyable  travail  qui  se  lève  et  m'inter- 
rompt. 

Sachez  que  tout  ce  que  vous  présumez  chez  moi  de  bon 
est  meilleur  encore;  que  la  poésie  exprimée  est  au-dessous 
de  la  poésie  pensée  ;  que  mon  dévouement  est  sans  bornes, 
que  ma  sensibilité  est  féminine  et  que  je  n'ai  de  l'homme 
que  l'énergie  ;  mais  ce  que  je  puis  avoir  de  bon  est  étouffé 
sous  les  apparences  de  l'homme  toujours  en  travail;  mes 
exigences  ne  sont  pas  de  moi,  pas  plus  que  les  formes 
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dures  auxquelles  me  contraint  la  nécessité;  tout  est  con- 
traste en  moi,  parce  que  tout  est  contrarié. 

Dites  tout  ce  qu'il  vous  plaira  sur  la  Duchesse  de  Lan- 
geais, vos  remarques  ne  tomberont  pas  sur  moi,  mais  sur 
une  personne  que  vous  devez  connaître,  illustre  élégante! 
qui  a  tout  approuvé,  tout  corrigé  comme  un  censeur 
royal ,  et  de  qui  l'autorité  ducale  est  incontestable.  Je 
suis  à  l'abri  sous  son  châle. 

ni. 

Madame, 

Il  est  des  nécessités  auxquelles  vous  ne  songez  pas  et 
auxquelles,  d'ailleurs,  aucune  femme  ne  songe.  Je  ne  suis 
pas  moins  qu'un  homme  à  la  tâche,  travaillant  dix-huit 
heures  sur  vingt-quatre;  j'y  suis  obligé  ;  mon  temps  n'est 
pas  à  moi.  Quelque  altéré  que  je  sois  de  sentiment,  je 
suis  comme  un  soldat  sur  les  champs  de  bataille,  forcé 
d'aller  en  avant  et  de  me  battre  ;  je  ne  puis  ni  écrire  à 
mes  plus  chères  affections,  ni  répondre  à  mes  amis.  Les 
deux  lettres  que  vous  avez  reçues,  je  les  ai  dictées  en  hâte 
pendant  mes  repas.  Pour  moi,  l'amitié  est  obligée  au  dé- 
vouement, à  l'héroïsme,  elle  doit  venir  à  son  heure. 

Je  demeure  à  un  bout  de  Paris,  bien  loin  de  l'adresse 
où  vous  m'écrivez  ;  ainsi,  vous  voyez  que  ma  franchise 
était  nécessitée.  Il  s'est  brisé,  sur  ce  roc  qui  me  sépare  du 
monde,  bien  des  frêles  et  douces  amitiés  qui  s'y  jetaient 
étourdiment  sans  réflexion  ;  il  n'est  resté  que  celles  qui 
m'ont  connu,  et  qui  ont  compris  ma  situation  toute 
d'exception. 

Cest  parce  que  j'ai  été  témoin  de  ces  naufrages  que  je 
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dois  vous  prémunir  contre  cette  dureté,  vous  dire  qu'il  y  a 
là  un  abîme  ou  une  muraille  de  granit  et  qu'il  faut  des 
ailes  pour  les  franchir.  Gardez  vos  illusions  si  vous  en 
avez  :  ce  sont  des  mécomptes,  ce  sont  des  blessures  que 
vous  ne  devez  pas  venir  chercher.  J'ai  tout  l'égoïsme  du 
travail  obligé,  je  suis  comme  le  forçat  attaché  à  un  boulet 
et  je  n'ai  pas  de  lime,  il  n'y  a  pas  d'outil  pour  briser  les 
idées  d'honneur  qui  m'attachent.  Je  suis  dans  mon  cabi- 
net, comme  un  navire  échoué  dans  les  glaces. 

Agréez  mes  remercîments  pour  la  bonne  opinion  que 
vous  avez  de  moi,  je  crois  la  mériter.  Je  serre  la  main 
que  vous  m'offrez  ;  mais,  comme  je  sais  que  je  ne  puis 
pas  faire  un  pas  au  dehors  de  ma  prison,  que  je  suis  con- 
damné à  l'involontaire  impertinence  d'un  mutisme  obligé, 
laissez-moi  rouler  ma  pierre  dans  mon  cloître,  et  croyez 
que,  libre,  je  n'agirais  pas  ainsi.  Pour  venir  dans  le  caba- 
non d'un  prisonnier,  il  faut  des  dévouements  qui  ne  sont 
pas  du  monde,  songez-y...  C'est,  au  contraire,  parce  que 
j'ai  une  fois  rencontré  tout,  que  je  ne  crois  plus  à  rien. 

Vous,  madame,  croyez  au  talent  chez  les  hommes,  mais 
ne  pensez  pas  que  l'homme  soit  personnellement  à  la  hau- 
teur du  talent;  quand  cela  est,  c'est  une  exception. 


IV. 


Je  n'ai  jamais  causé  volontairement  de  peine  à  qui  que 
ce  soit;  ainsi  brûlez  ma  dernière  lettre  et  faites  comme 
si  elle  n'était  pas.  En  sachant  votre  souffrance,  j'ai  oublié 
mes  sentiments  froissés.  Vous  ne  me  connaîtrez  jamais  en 
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restant  dans  les  limites  que  vous  avez  élevées  pour  vous 
et  pour  moi. 

Travaillant  près  de  dix-huit  heures  par  jour,  il  m'est  sou- 
vent impossible  d'écrire  une  lettre,  et  vous  le  voyez  par 
le  retard  qu'éprouve  cette  réponse.  Ainsi,  que  saurez -vous 
de  moi?  presque  rien,  car,  pour  me  connaître,  il  faut  me 
pratiquer,  et  longtemps.  Que  puis-je  savoir  de  vous  par 
des  lettres,  quelque  confiantes  qu'elles  soient?  Peuvent- 
elles  dire  ces  petits  faits  de  tous  les  jours,  de  tous  les 
moments,  qui  sont  la  vie,  qui  font  que  l'on  aime  ou 
que  l'on  n'aime  pas?  Vous  ne  savez  et  vous  ne  saurez 
rien  de  mes  débats  quotidiens,  de  cette  guerre  incessante. 
Vous  m'accuserez  là  où  je  me  trouverai  grand  ;  vous  vous 
tromperez  à  tout  moment  dans  l'ignorance  forcée  où  nous 
serons,  vous  de  moi,  moi  de  vous. 

L'amitié  va  plus  loin  que  l'amour;  car,  à  mes  yeux,  - 
elle  est  le  dernier  degré  de  l'amour,  la  quiétude  et  la  - 
sécurité  dans  le  bonheur.  — 

Vous  m'avez  dit  :  «  Aimez-moi  comme  on  aime  Dieu.  » 
Mais  avez-vous  bien  pensé  à  ce  que  vous  disiez  là?  Il  n'y 
a  que  ceux  qui  voient  Dieu  qui  l'aiment.  Tout  Sèraphilâ 
est  là.  Mais,  d'ailleurs,  sur  quoi  se  fondent  les  croyances 
religieuses?  Sur  le  sentiment  de  l'infini  qui  est  en  nous, 
qui  nous  prouve  une  autre  nature,  qui  nous  mène  par 
une  déduction  sévère  à  la  religion,  à  l'espoir. 

Entre  homme  et  femme,  cette  base  de  croyance  pour 
les  sentiments  ne  peut  se  fonder  que  par  une  connais- 
sance intime  sans  réticence;  il  faut  se  graver  dans  le  cœur 
l'un  de  l'autre  par  tous  les  moyens,  et,  croyez-moi, 
l'amour  est  alternatif,  il  va  du  plaisir  à  l'âme,  comme  de 
xlv.  20 
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l'âme  au  plaisir;  ce  sont  deux  voies  qui  mènent  égale- 
ment, à  l'alliance  étroite  que  vous  nommez  une  amitié. 
Les  dévouements  qui  nous  rendent  un  seul  être,  la  cer- 
titude de  les  exciter,  la  certitude  de  les  accomplir,  ces 
magnifiques  témoignages  de  l'amitié  ont  besoin  d'une 
source. 

Voilà  ce  que  je  vous  disais  d'un  mot,  en  vous  disant  que 
les  sentiments  sont  absolus;  ils  sont  entiers  ou  ne  sont 
pas,  ils  sont  inûnis,  sans  bornes;  et  vous  en  mettez  aux 
vôtres,  et  vous  voulez  qu'entre  ces  cloisons,  ce  soit  l'infini. 
Que  voulez-vous  !  puis-je  vous  déguiser  ma  pensée  ?  cela 
serait-il  bien  ?  Il  y  a  en  moi  le  sentiment  du  grand  à  un 
trop  haut  degré  pour  que  je  ne  trouve  pas  cela  petit. 

Vous  me  demandez  quel  cœur  de  femme  m'a  inspiré  ce 
que  vous  avez  lu.  Croyez-vous  que,  si  j'eusse  possédé  ce 
cœur  de  femme,  je  l'eusse  traîné  à  la  face  du  public,  mis 
•sur  les  tréteaux  d'un  livre?  Non,  j'ai  pris  cela  en  moi,  et, 
si  vous  le  trouvez  bien,  vous  devez  imaginer  que  je  vous 
parle  vrai  en  vous  disant  ces  choses  qui  ne  sont  ni  dures 
ni  amères,  mais  qui  sont  l'expression  calme  de  la  situa- 
tion où  vous  nous  mettez. 

Mes  souffrances  ne  se  calment  pas,  les  affaires  retar- 
dent mon  départ,  je  ne  sais  s'il  aura  lieu.  Le  travail  et 
toujours  le  travail!  c'est  comme  l'eau  de  la  mer  pour  le 
marin,  et,  comme  le  marin,  je  suis  seul!  voilà  ma  vie.  Il 
est  permis  de  murmurer,  quand  une  goutte  d'eau  douce 
tombe  du  ciel-,  de  ce  qu'elle  va  tomber  loin  de  vous. 
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V. 


Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  il  est  aussi 
impossible  d'empêcher  certaines  idées  de  se  présenter  à 
l'esprit,  qu'il  est  impossible  de  s'empêcher  d'aspirer  de 
l'air  pour  vivre.  Un  effet  du  hasard  m'a  permis  de  savoir 
qui  vous  étiez,  et  je  me  suis  refusé  à  l'apprendre.  Je  n'ai 
rien  fait  d'aussi  chevaleresque  en  ma  vie,  rien  !  J'ai  trouvé 
cela  plus  grand  que  de  risquer  sa  vie  pour  deux  minutes 
de  conversation.  Mais  ce  qui  vous  étonnera  bien  davan- 
tage, c'est  que  je  puis  le  savoir  à  toute  heure,  à  tout  mo- 
ment, et  que  je  m'y  refuse,  parce  que  vous  voulez  que 
je  l'ignore.  Pour  moi,  cette  situation  est  intolérable;  j'ai 
toute  la  force  de  caractère  nécessaire  pour  obéir;  mais  le 
combat  est  en  raison  de  cette  force  même,  et  vous  devez 
voir  à  quel  tourment  vous  m'avez  condamné,  si  vous 
admettez  que  la  curiosité  soit  une  nécessité  chez  les  ima- 
ginations vives. 

Je  ne  veux  pas  me  mêler  des  idées  qui  vous  sont  per- 
sonnelles ;  mais  je  veux  vous  dire  les  miennes.  L'échange 
des  sentiments  et  des  idées  me  semble  impossible  entre 
deux  personnes  inconnues;  il  y  a  au  fond  de  cela  quelque 
chose  qui  sent  la  tromperie ,  qui  engendre,  au  milieu  des 
plus  douces  pensées,  la  défiance;  il  y  a  peu  de  dignité,  peu 
de  grandeur;  je  ne  l'ai  jamais  souffert,  quoique  je  n'aie 
aucun  droit  à  recevoir, ni  à  donner.  Enfin,  que  ce  soit  un 
bon  ou  un  mauvais  sentiment,  je  l'éprouve,  et  mon  âme  est 
blessée.  Tout  cela  m'est  venu  en  regardant  votre  sépia, 
et  en  vous  préparant  un  don,  précieux  aux  yeux  de  ceux 
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qui  m'aiment  et  dont  je  suis  avare,  que  je  refuse  à  tout 
ce  qui  n'a  pas  touché  vivement  mon  cœur  ou  qui  ne  m'a 
pas  été  serviable  :  une  chose  qui  n'a  de  valeur  que  pour 
les  amitiés  de  cœur  à  cœur.  Comme  il  faut  que  le  relieur 
y  passe  et  que  vous  ne  pouvez  avoir  cette  pauvre  chose 
qu'après-demain,  vous  pouvez  encore  dépouiller  mon 
offrande  de  toute  amertume1. 

Ne  croyez  pas  que  ma  demande  entraîne  une  nécessité 
de  nous  voir,  que  je  veuille  être  présenté  chez  vous.  Non, 
le  plus  profond  mystère  est  une  de  ces  friandises  que 
caressent  les  âmes  tendres;  mais  le  mystère  n'est  pas 
l'inconnu.  Le  mystère  est  le  refuge  de  tous  ceux  que  la 
publicité  met  au  grand  jour.  J'ai  toujours  pensé  que  tout 
est  possible  et  calme  sous  la  protection  du  mystère.  Aussi, 
dites  que  ce  que  je  vous  envoie,  vous  l'avez  acheté  comme 
on  achète  un  tableau  ;  dites  que  vous  avez  su  que  mon 
libraire  faisait  ce  commerce,  et  il  ne  vous  démentira  pas; 
seulement,  il  n'aura  jamais  rien  à  vendre,  car  je  ne  lui 
en  laisse  jamais  la  faculté  ;  à  cet  égard,  mes  conventions 
sont  très-précises.  J'ai  refusé  sur  cet  article  le  prince  de 
Metternich,  quelque  grâce  qu'il  ait  mise  à  sa  demande. 
Quant  à  mon  nom,  comme  je  n'en  ai  qu'un,  il  s'ensuit 
que  je  n'en  ai  pas,  parce  qu'il  appartient  à  tous  mes  amis; 
je  me  nomme  Honoré  ;  mais  aussi  les  personnes  qui  veu- 
lent une  de  ces  réserves  d'affection  que  je  trouve  si  jolies, 
si  près  de  l'enfance  du  cœur,  forgent-elles  toutes  un  nom 
de  fantaisie  ;  mais  ce  sont  de  ces  petits  faits  d'amitié  qui 

1.  Il  s'agissait  de  l'envoi  du  manuscrit  autographe  d'un  de  ses  ou- 
vrages. 
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n'adviennent  pas  quand  tout  s-pare,  là  où  tout  devrait 
réunir. 

Ma  vie  est  décidément  trop  pesante  pour  être  jamais 
épousée  par  un  cœur  où  il  y  a  quelque  sensibilité.  N'ayez 
pas  d'amitié  pour  moi,  j'en  veux  trop;  comme  tous  les 
gens  qui  luttent,  qui  souffrent  et  travaillent,  je  suis  exi- 
geant, défiant,  volontaire,  capricieux;  et  vous  ne  pourriez 
sans  doute  en  rien  obéir  à  mes  caprices,  qui  sont,  croyez- 
le,  des  pensées  très-logiques  et  point  fantasques;  car  ce 
qui  semble  caprice,  aux  yeux  des  gens  sans  âme,  m'a 
toujours  semblé  la  raison  du  cœur.  Certes,  si  j'étais 
femme,  je  n'aurais  rien  tant  aimé  que  quelque  âme  en- 
terrée comme  un  puits  dans  le*  désert  et  qu'on  ne  connaît 
qu'en  se  mettant  au  zénith  de  l'étoile  qui  l'indique  à 
l'Arabe  altéré;  mais  quelle  grandeur  ne  faut-il  pas! 

Que  je  vous  dise  une  de  mes  délicatesses.  N'écrivez 
jamais  à  quelqu'un  que  vous  aimerez  sans  mettre  votre 
lettre  sous  une  enveloppe,  car  il  y  a  quelque  chose  de 
froissant  pour  le  cœur  à  savoir  qu'une  écriture  aimée  est 
en  contact  avec  les  doigts  de  trois  ou  quatre  personnes. 
Mettez  toujours,  entre  vos  pensées  et  votre  âme  que  cette 
lettre  renferme,  une  barrière. 

Allons,  adieu.  Soyez  heureuse!  et  moi,  je  reprends  1 
collier  du  cheval  attelé  à  un  manège. 

VI. 

Il  est  des  âmes  fières  avec  lesquelles  on  peut  tout  se 
permettre,  et  vous  êtes  bien  tombée,  car  ce  que  l'on 
nomme  le  talent  chez  les  hommes,  qualiûcation  que  je 

20. 
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n'accepte  pas  pour  ce  qui  me  regarde,  ne  s'allie  pas  tou- 
jours avec  le  caractère  individuel.  Le  flacon  n'est  pas  tenu 
d'être  en  harmonie  avec  l'élixir.  Soyez-  sans  inquiétude 
pour  votre  amie  comme  pour  vous.  Le  voile,  comme  celle 
qui  s'y  cache,  vous  comme  elle,  tout  est  pénétrable  et  rien 
ne  sera  pénétré.  Je  puis,  si  vous  le  voulez,  vous  envoyer 
la  preuve  que  je  puis  tout  savoir  et  que  je  ne  sais  rien; 
soit  que  vous  m'écriviez  vous-même,  soit  que  vous  m'écri- 
viez par  la  main  d'une  autre,  il  est  impossible  que  qui 
que  ce  soit  sache  quoi  que  ce  soit  sur  vous.  La  plus  grande 
garantie  de  mon  respect  pour  la  parole  que  vous  m'avez 
demandée,  est  dans  cet  effroi  que  vous  témoignez,  et 
dans  celte  défiance  que  je* ne  juge  point. 

Seulement,  vous  confirmez  tout  ce  que  je  vous  disais 
sur  la  limite  des  affections  qui  n'en  veulent  point  con- 
naître; et,  moi,  je  sais  d'avance  combien  la  poésie  de  la 
vie,  dont  tout  le  monde  a  soif,  est  rare  dans  notre  plate 
époque. 

Vous  comprendrez  facilement  que  ce  que  nous  avons 
donné  dans  notre  pensée,  n'est  plus  à  nous.  Je  vous  envoie 
ce  qui  était  à  vous  le  jour  où  j'ai  cru  distinguer  à  travers 
les  nuages  quelque  chose  de  chaud,  de  lumineux  en  vous. 
Jetez,  entre  ces  pages  froissées  dans  les  ateliers,  et  qui 
sentent  le  travail,  jetez-y  quelque  poudre  odorante  pour 
les  parfumer;  vous  avez  ce  que  je  destine  aux  cœurs  que 
je  possède  entièrement,  et  il  n'y  en  a  pas  quatre;  gar- 
dez-le quoi  qu'il  en  soit  de  nous,  et  peut-être  sera-ce  un 
triste  souvenir,  car  je  succombe  au  travail,  au  défaut  de 
tranquillité,  à  mille  ennuis  matériels  qui  me  dévorent,  et 
surtout  à  un  désir  que  rien  n'étanche;  la  loyauté  que  vous 
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avez  réclamée  de  moi  pour  vous,  je  la  demande  de  vous 
pour  moi,  car,  je  vous  le  répète,  soyez  sans  inquiétude. 
Dieu  n'est  pas  plus  sûr  de  lui-même  que  je  ne  le  suis  de 
moi  sur  cette  promesse.  Elle  est,  comme  certains  ser- 
ments que  je  fais,  un  pacte  arabe.  Promettez-moi  qu'en 
quelque  situation  que  nous  nous  trouvions,  vous  vous  tai- 
rez sur  nos  relations,  quelque  peu  compromettantes 
qu'elles  soient;  que,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  elles 
seront  comme  si  elles  n'avaient  jamais  été. 

J'ai  souri  de  votre  mot  impossible,  en  pensant  aux  ailes 
qui  devaient  tout  franchir  ;  mais,  quand  j'aurai  votre  ré- 
ponse, je  vous  en  dirai  davantage,  car  remarquez  que  je 
me  fie  bien  plus  à  vous  que  vous  ne  vous  fiez  à  moi. 

Sachez  une  circonstance  qui  m'est  tout  étrangère  : 
vous  avez  envoyé  votre  [première  lettre  à  mon  libraire, 
qui  en  a  lu  le  cachet;  il  me  l'a  remise  en  présence  de 
plusieurs  personnes,  en  riant,  comme  un  libraire  qu'il 
est,  et  ce  nom  de  Louise  a  été  connu.  Mais,  quand  on 
m'a  demandé  ce  que  c'était ,  j'ai  répondu  que  c'était 
une  des  cent  mystifications  qui  m'arrivaient  par  an,  et 
tout  est  tombé  sous  le  naturel  de  ma  tromperie. 

Je  ne  crois  pas  que  votre  imprudence  aille  plus  loin; 
ma  vie  est  si  ardente,  que  ces  sortes  d'aventures  exté- 
rieures n'y  manquent  point. 

Merci  de  vos  bons  sentiments  ;  je  crois,  vous  le  voyez, 
encore  beaucoup  à  vous,  malgré  tout. 

VII. 

Eh  bien,  chère  Louise,  voilà  donc  où  aboutissent  ces 
amitiés  sans  nourriture  :  pas  un  mot,  pas  un  brin  de 
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branche  sur  laquelle  les  pieds  de  ce  bel  oiseau  bleu  qu'on 
nomme  l'espérance  puissent  se  prendre!  Vous  me  laissez 
seul,  inquiet!  Vous  ne  savez  rien  de  ce  cœur  où  vous  \ 
avez  voulu  une  place,  vous  le  troublez  profondément,  et 
vous  n'y  jetez  rien  qui  puisse  calmer  ses  agitations! 

Où  êtes-vous?  Si  vous  aviez  quitté  Paris,  je  devrais  le 
savoir.  Au  milieu  d'un  redoublement  de  tracas  d'affaires, 
de  travaux,  j'ai  saisi  une  minute  pour  me  plaindre;  mais 
vous  ignorez  toutes  les  heures  que  j'ai  passées  sous  ces 
arbres,  occupé  à  rêver,  cherchant  à  me  rafraîchir  l'âme 
fatiguée,  faisant  mille  projets,  cherchant  un  monde  de 
choses.  Pourquoi ,  par  quelle  fatalité  vous  êtes-vous  con- 
damnée à  ne  pas  connaître  tout  ce  que  j'ai  de  bon,  et  ne 
voulez-vous  savoir  que  les  expressions  du  doute,  de  la 
crainte,  du  chagrin?  Seriez-vous  malade,  souffrante  ?  que 
penser?  que  croire?  Vous  imaginer  oublieuse  ou  malade, 
quelle  alternative! 

Je  travaille  constamment,  sans  relâche;  je  n'ai  que 
quelques  minutes  par  jour,  et  vous  ne  saurez  jamais  ce 
qu'il  y  a  d'affection  dans  cette  lettre.  Il  y  a  des  soupirs  de 
détresse  qui  se  perdent  au  milieu  de  ce  bruit  de  Paris. 
Je  ne  sais  rien  de  vous.  Si  j'avais  à  vous  confier  quelque 
chose  qui  ne  s'écrit  pas!  que  faire?  garder  le  silence.  — 
Allons,  je  me  plais  à  croire  qu'au  moins  vous  ne  souf- 
frez pas. 

VIII. 

J'ignorais  vos  chagrins  et  vous  ignoriez  les  miens.  Je 
suis  si  violemment  atteint,  que  le  désespoir  s'est  emparé 
de  moi.  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  serait  pour  vous  un 
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sujet  de  regret  ;  non,  je  vous  tairai  la  cause  de  mon  si- 

Iljlence.  Il  y  a  un  momen',  dans  la  vie  entièrement  mal- 
heureuse, où  le  découragement  et  le  doute  sont  si  com- 
Iplets,  qu'on  ne  se  baisse  plus  pour  ramasser  la  planche 
ide  salut.  J'en  suis  là;  y  aura-t-il  un  réveil?  je  ne  sais.  Ce 
Ique  je  sais  bien,  c'est  que,  quand  on  est  malheureux, 
■  tout  vous  accable. 

Je  souhaite  que,  quand  vous  aurez  reçu  ce  petit  mot  ou 
l'amertume  est  pour  moi,  et  non  pour  vous,  les  anges  du 
ciel  aient  écarté  tout  chagrin  d'autour  de  vous,  que  votre 
enfant  soit  bien,  que  toute  souffrance  soit  dissipée  ;  enfin, 
je  veux  que  vous  sachiez  combien  le  cœur  à  qui  vous 
avez  confié  quelque  chose  de  vous  est  pur  de  toutes  les 
choses  mauvaises  dont  vous  le  chargez,  et  avec  quelle 
ferveur  il  désire  que  tout  vous  soit  heureux  dans  la  vie. 
Cette  conviction  ne  doit  pas  venir  d'une  parole,  mais  d'un 
sentiment  dont  je  veux  empreindre  à  jamais  ce  papier. 
Je  me  replonge  dans  mes  douleurs. 
Soyez  heureuse  ! 


IX. 


Cette  figure  m'émeut  trop  pour  que  j'aie  un  avis;  on  ne 
juge  pas  ce  qui  plaît;  mais,  artistement  parlant,  ce  cro- 
quis est  délicieux  et  finement  dessiné.  C'est  ce  que  vous 
me  disiez  ;  mais  le  propre  de  Séraphitus,  c'est-à-dire  de 
l'être  aux  deux  natures,  de  l'ange,  est  un  corps;  la  tête 
n'est  plus  que  peu  de  chose  comme  caractère.  Si  vous  vou- 
lez voir  la  réalisation  de  cette  figure,  il  faut  aller  dans 
l'atelier  de  M.  A....,  et  demander  à  voir  sa  madone,  et  res- 
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ter  quelque  temps  devant  l'ange  de  droite,  là  est  Sera 
Dhita. 

Est-ce  votre  portrait?  je  le  crois;  mais  je  ne  l'ai  cru  que 
quand  je  l'ai  vu.  Quand  je  vous  ai  écrit,  j'étais,  comme  je 
le  suis  encore,  sous  le  poids  de  chagrins  violents  qui  bri 
sent  ma  vie,  des  chagrins  que  je  ne  puis  vous  dire,  parce 
qu'il  faut  pour  ces  confidences  un  cœur  à  soi;  une  sœur 
qui  soit  plus  qu'une  sœur,  et  que  votre  manque  de  con- 
fiance est  désolant!...  Un  attachement  inconnu  au  monde, 
dans  le  secret  duquel  ne  serait  personne,  est  un  de  mes 
rêves;  et  il  y  a  en  vous  un  cœur  qui  a  autant  d'imagina- 
tion que  l'imagination  a  chez  moi  de  cœur.  Cette  figure 
qui  s'était  penchée  sur  moi  pendant  une  nuit  et  qui  s'en 
volait  m'avait  causé  je  ne  sais  quelle  violente  irritatio 
d'enfant  qui  aime  mieux  briser  son  jouet  que  de  ne  pas 
se  l'expliquer.  Je  suis  très-enfant,  et  je  serai  toujours  trop 
jeune,  trop  croyant,  trop  facile  à  tromper.  Si  j'avais  une 
certitude  qu'aucune  de  mes  idées  n'est  trompée,  vous 
me  verriez  docile  et  sans  révolte. 

Il  a  fallu  cinq  ans  de  blessures  pour  que  ma  nature 
tendre  se  détachât  d'une  nature  de  fer;  une  femme 
gracieuse,  cette  duchesse  dont  je  vous  parlais,  et  qui  était 
venue  à  moi  sous  un  incognito  que,  je  lui  rends  cette 
justice,  elle  a  quitté  le  jour  où  je  l'ai  demandé,  —  je  ne 
dis  pas  cela  pour  vous  faire  revenir  sur  votre  vouloir!  — 
eh  bien,  cette  liaison  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  sachez-le 
bien,  est  restée,  par  la  volonté  de  cette  femme,  dans  les 
conditions  les  plus  irréprochables,  a  été  l'un  des  plus 
grands  chagrins  de  ma  vie;  les  malheurs  secrets  de  ma 
situation  actuelle  viennent  de  ce  que  je  lui  sacrifiais  tout» 
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ir  un  seul  de  ses  désirs;  elle  n'a  jamais  rien  deviné;  il 
lut  pardonner  à  l'homme  blessé  de  craindre  quelques 
lessures. 

Vous  me  parlez  de  trésor,  hélas!  savez-vous  tous  ceux 
ue  j'ai  dissipés  sur  de  folles  espérances?  Moi  seul  sais 
3  qu'il  y  a  d'horrible  dans  la  Duchesse  de  Langeais.  Enfin, 
otre  lettre  a  calmé  mon  irritation,  mais  sans  en  détruire 
principe;  car,  pour  moi,  l'incertitude  des  plus  vitales 
aisons  de  l'attachement  est  un  des  plus  grands  tourments 
ui  puissent  m*être  infligés,  et,  si  vous  me  connaissiez, 
ous  auriez  quelques  remords  de  ne  me  montrer  que  ce 
ui  est  de  nature  à  me  faire  bondir  comme  un  lion  dans 
a  cage. 

Votre  dernière  lettre  était  pleine  d'âme,  et  spirituelle; 
ous  m'avez  ôté  le  regret  de  vous  avoir  affligée,  puisque 
otre  cœur  s'y  dévoilait;  pouvez-vous  empêcher  un  poëte 
le  vous  rêver  jeune,  belle  et  spirituelle?  Quand  on  a  tant 
lésiré  cette  réunion  de  tendresse  chez  une  femme, 
l'est-il  pas  naturel  d'y  croire  quand  le  rêve  se  présente 
m  moment  même  où  la  vie  lasse,  où  l'on  aime  mieux  le 
*epos  de  la  mort  qu'un  constant  travail?  Oui,  mon  rêve 
ne  s'est  jamais  réalisé;  j'ai  vu  toutes  les  femmes  désirer 
que  leur  affection  fût  connue.  C'est  ou  une  gloire  pour 
îlles,  ou  un  sacrifice  de  plus;  moi,  je  voudrais  une  ten- 
dresse qui  fût  un  secret  entre  deux  êtres  seulement,  éter- 
nellement inconnu,  caché  comme  le  trésor  de  l'avare  ;  mais 
il  paraît  que  cette  céleste  poésie  est  impossible. 

Je  voudrais  savoir  beaucoup  de  choses  de  vous,  mais  je 
ne  sais  comment  vous  les  demander;  vous  me  paraissez 
trop  occupée,  vous  pourriez  vous  fâcher  de  mes  ques- 
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tions.  Et  cependant,  pour  se  livrer  entièrement,  n'existe 
t-il  pas  bien  des  sympathies  à  connaître,  afin  de  ne  se 
pas  blesser  mutuellement?  J'ai  la  plus  grande  estime  pou< 
les  caractères  complets,  et  les  choses  à  demi  me  fonj 
peine,  moralement  comme  physiquement. 

Vous  me  parlez  de  ma  santé,  elle  est  bien  détruite  pai 
mes  derniers  travaux,  et  le  bonheur  est  le  seul  remède; 
malheureusement,  je  n'aperçois  devant  moi  que  travaui 
plus  ardus  que  tous  les  précédents;  je  suis  condamné 
trois  ou  quatre  années  de  travail  constant,  douze  ot 
quinze  heures  par  jour,  et  je  frissonne  en  pensant  à  tout 
ce  que  je  trahis  en  vous  écrivant;  aussi  faudra- t-il  m'en- 
fuir  dans  quelque  coin  pour  me  tirer  de  tous  mes  tra- 
vaux attendus  et  commencés.  Il  n'y  a  que  moi  qui  sache 
ce  qu'une  pensée  fait  de  ravages  dans  mon  esprit. 

Merci  de  votre  dernière  lettre,  encore  merci!  je  vou-^. 
drais  plus,  je  le  dis  comme  un  enfant,  mais  vous  avez  ma 
parole;  je  voudrais  bien  avoir  un  talisman  des  Mille  cl  une 
Nuits! 

Adieu!  il  est  deux  heures  du  matin,  e   il  faut  reprendre  | 
les  misères  de  l'artiste. 

x. 

Je  suis  épuisé  de  travail;  au  lit  pour  dormir  et  me  repc 
ser  pendant  six  jours!  Et  cependant,  il  va  falloir  se  rele-* 
ver  et  travailler,  car  il  faut  encore  finir  deux  volumes  que 
je  dois  par  traité;  le  dernier  de  tous,  mais  le  plus  odieux, 
puisqu'on  s'en  fait  une  arme  pour  me  tourmenter.  J'ai  à 
peine  le  temps  et  la  force  de  vous  envoyer  toutes  les 
gracieusetés  du  cœur. 
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XI. 


Vous  avez  dû  deviner  que  j'étais  malade;  le  docteur 
est  venu  parlant  trop  haut  :  il  exige  que  je  prenne  l'air 
natal,  que  je  demeure  un  mois  en  Touraine;  j'irai  quand 
je  pourrai  ! 

Votre  dernière  lettre  m'a  bien  peiné.  Les  malades 
sont  plus  mélancoliques  que  les  gens  en  bonne  santé.  J'ai 
pensé  que  j'avais  raison  de  ne  croire  qu'aux  sentiments 
absolus;  s'ils  ne  sont  pas  infinis,  que  sont-ils? 

Je  souffrais  onze  heures  sur  douze;  il  a  fallu  se  sou- 
mettre. Quand  je  suis  malade,  je  me  regarde  comme 
n'existant  plus. 

Mille  tendres  compliments. 


XII. 

J'ai  été  absent  d'ici;  je  vous  ai  écrit  de  Chantilly,  je 
suis  revenu  ce  matin,  et,  à  quatre  heures,  j'admirais,  avec 
un  de  ces  abandons  entiers  si  rares  dans  la  vie,  la  page 
suave  et  chaude  que  vous  m'avez  envoyée;  j'y  respirais 
l'air  que  le  médecin  m'a  ordonné  de  respirer  pour  recou- 
vrer l'usage  de  toutes  mes  forces.  Dans  ces  moments-là, 
on  est  moins  homme;  votre  lettre  est  venue,  je  l'ai  lue 
dans  la  disposition  de  faire  humblement  ce  que  vous  vou- 
drez. 

Faites  donc!  vous  ne 'répondrez  qu'à  vous-même  de  ce 
que  j'enverrai  de  désirs  perdus  au  ciel.  Cependant,  c'était 
aussi  au  nom  d'un  enfant  que  l'on  a  méconnu  la  plus 
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pure  des  passions,  celle  précisément  que  vous  voulez. 
Vous  m'imposez  de  dures  conditions  d'existence,  eh  bien, 
ce  peu  que  vous  donnez  est  encore  plus  que  rien.  J'aime- 
rai ce  petit  coin  si  bien  rendu  en  pensant  à  ce  que  vous 
y  avez  enterré  de  richesses  et  ce  que  vous  avez  gardé 
de  consolations. 

Et  cependant,  que  de  choses  j'ai  à  vous  dire!  Vous 
connaîtrez  tout  de  moi;  moi,  je  ne  saurai  rien  de  vous, 
car  me  dire  tout  ce  qui  vous  advient,  être  pour  vous  un 
ami,  ne  serait-ce  pas  vous  connaître?  Je  ne  me  refuse  pas 
à  ce  que  vous  voulez;  mais  mon  esprit  intuitif  m'y  fait 
voir  à  tout  moment  des  réticences  blessantes  pour  le 
cœur.  Si  vous  connaissiez  tout  ce  qu'il  y  a  de  chevale- 
resque dans  ma  loyauté,  vous  ne  seriez  pas  si  désespérée 
de  refuser  ce  que  je  demande.  D'abord,  je  ne  demande 
pas  à  vous  voir  ni  à  vous  connaître;  je  demande  comment 
nous  serons  amis  sans  cela.  Je  suis  plein  de  foi  pour  le 
miracle,  et,  l'ayant  promis,  c'est  à  vous  de  le  réaliser.  Re- 
marquez que  vous  n'aurez  jamais  de  tels  éléments,  un 
cœur  si  enfant  et  si  croyant,  une  âme  si  peu  homme,  quoi 
que  vous  en  disiez. 

Si  vous  saviez  quelle  est  ma  puissance  de  pénétration, 
d'après  le  peu  d'indices  que  vous  laissez,  vous  connaîtriez 
quelle  est  ma  religion  d'âme  sur  les  choses  dites. 

En  effet,  vous  ne  connaissiez  presque  rien  de  moi,  je 
le  vois:  vous  n'avez  pas  lu  ce  Lys  dans  la  vallée,  qui 
est  le  sujet  d'un  odieux  procès;  vous  m'écrivez  en  anglais; 
vous  ignorez,  à  ce  que  je  vois,  beaucoup  de  mes  écrits.  Si 
vous  saviez  que,  comme  les  sauvages  à  la  recherche  de 
leurs  amis  ou  de  leurs  ennemis,  ces  petites  choses  peuvent 
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me  mener  à  vous,  vous  seriez  au  moins  touchée  de  ma 
réserve,  et  vous  auriez  compris  ce  que  je  voulais.  Je  veux 
m'attacher  à  un  lien,  mettre  le  pied  sur  un  peu  de  grève; 
faites-la  aussi  déserte  qu'il  vous  plaira,  mais  ne  me  lais- 
sez pas  voler  à  plein  ciel  sans  y  rien  rencontrer.  Que  ré- 
pondrez-vous  à  cela?... 

Je  suis  à  votre  discrétion,  je  ne  veux  ni  vous  affliger 
ni  vous  déplaire,  et  je  ferai  comme  vous  voudrez;  seu- 
lement, ayez  de  l'indulgence  pour  celui  que  vous  aurez 
emprisonné  dans  les  ténèbres. 


XIII. 


11  n'y  a  réellement  que  fort  peu  de  choses  d'art  qui 
puissent  me  donner  autant  d'émotion  que  j'en  reçois  de 
cette  aquarelle.  Je  voudrais  savoir  si  c'est  vous  qui  l'avez 
composée;  elle  est  (pour  moi)  sublime.  Il  faut  vous  dire 
qu'à  part  la  hauteur  des  collines  du  fond,  il  existe  en 
Touraine  une  petite  chose  semblable  où  se  sont  passées 
les  heures  les  plus  solennelles  dans  ma  vie  intellectuelle; 
là,  j'ai  fait  Louis  Lambert,  rêvé  à  Sèraphita,  décidé  le  Père 
Goriot,  repris  courage  à  mes  horribles  luttes  d'intérêts 
matériels.  Ce  dessin  est  pour  moi  sans  prix,  je  le  trouve 
au-dessus  de  beaucoup  d'œuvres,  et  je  me  vois  votre  rede- 
vable. Vous  avez  un  grand  talent. 

Je  vais  tous  les  jours  plus  mal,  et  mes  affaires,  qui  pa- 
raissaient devoir  bien  aller,  s'embrouillent  à  me  faire 
perdre  la  tête.  Dans  les  moments  difficiles,  je  me  promène 
dans  le  dessin. 

Mille  caresses  d'àme. 
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XIV. 


Au  moment  où  votre  lettre  m'est  arrivée,  j'ai  été  arrêté 
et  mis  en  prison  pour  six  jours,  pour  subir  des  condam- 
nations de  garde  nationale.  Je  n7ai  pu  que  lire  votre 
lettre;  il  me  serait  difficile  d'y  répondre  ici,  car  me  voilà 
obligé  de  traiter  par  écrit  les  affaires  les  plus  délicates, 
relatives  à  des  choses  de  la  dernière  urgence,  comme 
mon  procès  qui  se  juge  vendredi. 

Je  ne  sortirai  que  mardi  prochain.  Cette  prison  est  in- 
fecte! Tous  les  prisonniers  sont  en  commun;  je  suis  dans 
un  coin,  sans  feu,  et  il  fait  très-froid;  enfin,  rien  ne  peut 
exprimer  le  tapage  qui  s'y  fait,  car  tous  ceux  qui  sont  là 
ne  sont  que  des  ouvriers  et  des  gens  sans  éducation.  Je 
suis,  en  ce  moment,  obligé  de  vous  quitter  pour  écrire 
d'autres  lettres  pressées.  Je  ne  vous  ai  écrit  ces  lignes  que 
pour  vous  épargner  toute  inquiétude. 

xv. 

Vos  fleurs  embaument  ma  prison;  c'est  vous  dire  com- 
bien elles  me  font  plaisir! 

Mais,  chère  et  gracieuse  Louise,  qu'est  ce  petit  dolce  au 
prix  des  quatre  paroles  qui  les  accompagnaient!  Mon  cœur 
vous  répond  de  toutes  ses  cordes,  car  vous  avez  frappé 
sur  bien  des  endroits,  toujours  jeunes,  malgré  le  mal- 
heur. 

Je  suis  un  peu  mieux,  à  force  de  protection  et  d'argent; 
je  suis  dans  une  chambre  d'où  je  puis  voir  le  bleu  du 
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temps,  j'ai  du  feu  (je  mourais  de  froid)  et  je  vais  travail- 
ler plus  à  l'aise. 

Le  cœur  de  ceux  que  le  malheur  n'a  point  aigris  est 
plein  d'affection  pour  l'affection;  mais,  quand  ce  sont  des 
hommes  d'art  ou  de  pensée,  ou  de  pensée  et  d'art  tout 
ensemble,  ils  ont  les  plus  beaux  trésors.  Votre  bouquet 
s'est  planté  là  au  beau  milieu. 

Quand  vous  venez  à  moi  si  tendre,  si  bonne,  si  affec- 
tueuse, si  bien  sans  défense,  et  que  je  vous  crois  toute 
à  moi,  alors  il  me  semble  que  je  vous  connais,  je  puis 
obéir  à  tout;  mais,  quand  vous  êtes  autrement,  alors  je 
deviens  mauvais. 

Pourquoi?  je  ne  le  sais  pas.  En  vérité,  je  vous  dis  ces 
choses  comme  un  enfant  parle  à  sa  mère. 

Je  ne  puis  me  promener  que  dans  une  chambre  de  dix 
ou  douze  pieds  de  long  sur  six  de  large;  mais  je  vais  tra- 
vailler là  comme  je  travaille  chez  moi,  dix-huit  heures 
sur  vingt-quatre.  Qu'importe  où  l'on  est  quand  on  ne  vit 
pas  par  les  lieux,  mais  par  la  pensée  ! 

Allons,  me  permettez-vous  de  vous  serrer  la  main?  Oui, 
n'est-ce  pas? 

Quelles  sont  donc  les  questions  auxquelles  je  n'ai  pas 
répondu? 

xvi. 

Chère, 

Quand  vous  lirez,  sous  peu  de  jours,  la  fin  de  l'œuvre 
dont  vous  avez  le  commencement,  vous  comprendrez  com- 
ment je  ne  puis  que  vous  écrire  un  petit  mot,  où  sont  con- 
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tenus  autant  de  remercîments  qu'il  y  avait  de  gracieusetés 
dans  les  dernières  paroles  de  votre  dernière  lettre.  Je 
suis  perdu  de  travail,  je  vis  comme  un  fou,  toujours  à 
raboter,  à  polir  (et  surtout  ne  mangeant  ni  ne  dormant) 
la  blanche  et  belle  statue  qui,  une  fois  finie,  me  laissera 
libre  de  mourir  tranquille,  si  Dieu  le  veut,  car  la  vie  me 
lasse. 

Pardonnez  ce  murmure  ;  vous  le  comprendriez  si  vous 
assistiez  à  ma  longue  passion. 

Merci,  merci  de  toutes  vos  fleurs,  de  celles  du  cœur,  et 
des  roses.  Ne  me  croyez  pas  insensible  :  je  suis  malheu- 
reux, et  occupé  sans  une  heure  à  moi,  voilà  la  triste 
vérité. 

XVII. 

Merci,  chère,  vos  fleurs  m'ont  rendu  un  peu  de  cou- 
rage; car,  le  jour  de  ma  fête,  j'ai  été  obligé  de  travailler 
plus  que  tout  autre  jour;  je  n'aurai  fini  que  jeudi.  Je 
ne  vous  écris  ce  petit  mot  que  pour  vous  remercier,  je 
vous  écrirai  avant  votre  départ  plus  en  détail..  Songez 
à  moi  le  20  :  c'est  le  jour  de  ma  naissance.  Que  voulez- 
vous!  je  n'ai  qu'un  nom,  faites-m'en  un  autre. 

Oh!  oui,  je  vous  ai  bien  tendrement  reçue.  Je  vis  dans 
vos  parfums,  vous  aurez  le  Lys  avant  tout  le  monde;  peut- 
être  pour  l'emporter  à  la  campagne,  car  j'espère  avoir 
fini  le  25.  Quelle  œuvre!  et  que  de  nuits  perdues!  il  y 
en  a  bien  deux  cents.  Rien  ne  peut  récompenser  de  cela 
que  vos  fleurs  et  l'adorable  cadeau  que  vous  y  avez  joint. 
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XVIII, 

Me  voici  libre,  mais  plus  enchaîné  que  jamais;  car  il 
faut,  pour  sauver  mon  libraire  d'une  ruine  certaine,  que 
le  livre  dont  vous  avez  lu  la  moitié  soit  fini  d'ici  à  cinq 
jours,  et  il  faut  que  je  travaille  nuit  et  jour,  c'est-à-dire 
que  je  passe  cinq  nuits  de  suite  !  Voilà  ma  vie  depuis  huit 
ans.  Puis  les  affaires  les  plus  épineuses  me  relancent;  il 
faut  que  je  trouve  des  sommes  énormes  pour  éteindre  le 
reste  de  mes  obligations,  et  les  affaires  d'argent  sont  impi- 
toyables, elles  n'attendent  pas,  elles  commandent,  elles 
vous  serrent;  je  n'aurai  ma  libre  disposition  que  dans 
quelques  mois;  jusque-là,  tous  ceux  qui  m'aiment  ne 
connaissent  rien  de  moi.  Je  suis  comme  un  cerf  aux  abois. 

Vos  roses  ont  fleuri  dans  ma  détestable  prison.  A  vous 
mille  tendres  choses,  autant  qu'il  y  avait  de  parfums  dans 
les  boutons  éclos. 

XIX. 

Cara, 

Le  procès  est  gagnél  La  presse,  les  ennemis,  la  litté- 
rature, tout  s'était  soulevé  contre  moi  ;  jamais  on  n'avait  ' 
tant  entassé  de  calomnies  et  d'infâmes  suppositions  contre 
un  homme.  Enragés  tous  des  succès  que  je  n'ai  point 
mendiés,  fatigués  de  me  savoir  juste  et  noble  de  carac- 
tère, ils  ont  essayé  de  ternir  le  cœur  et  l'âme,  la  vie  d'un 
homme  qui  méprisait  leurs  atteintes  avec  un  dédain 
royal;  voilà  pourquoi  ma  défense  a  été  nécessitée  par  le 
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comble  des  lâchetés.  Il  a  fallu  rugir  un  soir,  pour  faire 
taire  toutes  ces  grenouilles. 

Vous  comprenez  mon  silence,  j'espère;  il  a  fallu  cou- 
rir, travailler;  enfin,  en  quinze  jours,  je  n'ai  pas  dormi 
trente  heures ,  et  j'ai  à  faire  encore  les  cent  dernières 
pages  du  Lys,  que  je  veux  faire  paraître  mardi  ou  mer- 
credi, 8  juin.  Si  vous  n"êtes  pas  à  Paris,  hâtez-vous  de 
le  demander  au  reçu  de  cette  lettre  à  Werdet,  &9,  rue  de 
Seine,  car  mon  libraire  m'a  supplié  de  ne  pas  lui  en 
prendre  un  seul  exemplaire  pour  mes  amis,  ayant  besoin 
de  tous  pour  sa  vente,  qui  lui  vient  comme  une  manne 
dans  le  désert.  Je  vous  écris  au  milieu  de  l'imprimerie  et 
de  la  bataille  des  épreuves. 

Avez-vous  entendu  de  loin  mes  remercîments  le  16  et 
le  20  mai,  deux  journées  que  les  circonstances  m'ont  ren- 
dues si  horribles  et  où  vous  m'avez  jeté  des  fleurs  d'au- 
tant plus  belles  que  j'étais  plus  triste  et  plus  accablé? 

Oui,  n'est-ce  pas? 


xx. 


J'ai  reçu  votre  charmante  marine;  je  ne  puis  pas  vous 
donner  mon  avis  sur  une  œuvre  qui,  pour  moi,  devient 
une  œuvre  de  sentiment;  mais  ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  que  les  connaisseurs  qui  me  voient  m'ont  tous  de- 
mandé qui  avait  fait  cela.  Et  vous  savez  que  je  ne  puis 
répondre.  Pour  que  je  mette  cela  dans  une  place,  il  faut 
que  j'aie  un  pendant  ;  car  je  n'ai  que  deux  places,  c'est  de 
chaque  côté  de  la  cheminée,  et  les  deux  places  sont  prises 
par  deux  méchantes  lithographies,  qui  ont  le  don  de  me 
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"aire  quelquefois  rire  :  mais,  depuis  que  je  me  mélanco- 

|ise,  j'ai  remarqué  que  l'àme  s'ennuie    des  figures,  et 

511  un  paysage  lui  laisse  bien  plus  de  champ. 

|    Pardonnez-moi  de  tendre  ainsi  honteusement  la  main 

là  votre  pinceau,  qui  ressemble  au  petit  chien  qui  secoue 

Ides  pierreries.  Il  faudra  que  j'aie  du  bonheur  dans  mon 

■premier  livre  pour  pouvoir  m'acquitter.   Dès  à  présent, 

■j'en  désespère  et  je  serai  toujours  insolvable. 

Pardonnez-moi  la  rareté,  la  brièveté  de  mes  lettres; 
[mais,  deux  fois  par  semaine,  j'ai  des  agonies  de  trente-six 
I  heures  avec  la  Chronique  de  Paris,  un  journal  dont  tous 
Iles  rédacteurs  sont  malades,  et  dont  je  porte  à  moi  seul 
le  poids,  par  la  grande  raison  qu'une  partie  de  ma  for- 
tune y  est  engagée;  ce  qui  fait  quatre  jours  de  moins, 
et  le  reste    de  la  semaine  est  pris  par  mes  travaux  et 
mes  affaires.  J'ai  précisément  un  procès  qui  se  juge  cette 
semaine,  le  lendemain   de  la  mi-carême;  si  les  juges  ont 
été  au  bal,  ils  n'écouteront  pas.  Voici  le  jour  qui  se  lève, 
et  j'ai  là  de  l'ouvrage  en  souffrance,   n'est-ce  pas  être 
purement  ouvrier?  Il  est  des  nécessités  si  grandes  dans  la 
vie  des  artistes,  qu'il  faut  vivre  près  d'eux  pour  les  com- 
prendre, et,  quoi  que  vous  en  disiez,  le  monde  est  un 
obstacle  à  cette  fraternité  d'âme. 

Vous  êtes  bien  heureuse  de  pouvoir  faire  de  l'art  pour 
l'art! 

xxi. 

Ai-je  le  temps  de  penser?  Après  un  revers  de  fortune 
assez  cruel,  j'ai  été  obligé  d'aller  en  Italie  et  d'en  revenir 
en  vingt  jours.  J'arrive  aujourd'hui  22  août  et  je  trouve 

21. 
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votre  lettre,  qui  me  désole  pour  ce  qui  vous  est  arrivé  de 
douloureux,  nous  avions  donc  une  sympathie  de  plus 
c'était  de  souffrir  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  ensemble.  Vous 
avez  tort  de  ne  pas  m'écrire  plus  souvent. 

Quant  à  moi,  j'ai  été  ballotté  par  tant  de  douleurs, 
d'intérêts  froissés,  que  je  ne  vis  que  par  conscience;  j'ai 
perdu  l'être  que  j'aimais  le  plus-  au  monde,  et  suis  dans 
un  tel  conflit  d'intérêts  à  débattre,  que  je  ne  puis,  pour 
aujourd'hui,  vous  écrire  que  ce  petit  mot;  car,  moi  aussi, 
j'arrive  et  je  vous  écris  hors  de  chez  moi  dans  une  auberge 
où  je  suis  arrêté  en  revenant  d'un  second  voyage. 

J'espère  que  vous  m'écrirez  plus  en  détail;  et  moi, 
dans  quelques  jours,  j'espère  être  plus  calme  et  plus 
rassis  et  pouvoir  vous  dire  plus  de  choses.  Aujourd'hui, 
je  ne  puis  que  vous  laisser  deviner  tout  ce  qu'un  cœur 
souffrant  demande  à  un  cœur  aimant. 


XXII. 


Pauvre  chère, 

Vous  ne  sauriez  rien  comprendre  à  une  pareille  exis- 
tence, et  ce  qui,  dans  une  vie  paisible  et  régulière,  devient 
un  crime,  est  un  accident  naturel  dans  une  vie  aussi  agitée. 
Comment  ne  voulez-vous  donc  point  partir  de  cette  idée 
fondamentale,  que,  loin  de  posséder  une  obole  sur  cette 
terre,  les  malheurs  de  ma  vie  ont  fait  que,  depuis  dix- 
huit  ans,  je  dois  une  somme  supérieure  à  tout  ce  que  je 
pouvais  prétendre  de  patrimoine,  et  que  ma  plume  doit 
suffire  non-seulement  à  mon  existence  matérielle,  mais 
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encore  à  l'extinction  de  cette  dette  et  de  ses  intérêts;  ma 
plume,  entendez-vous  ? 

Alors,  les  jours  et  les  nuits  sont  employés  à  cette 
œuvre,  et  rien  ne  suffit  !  il  faut  toujours  lutter  non-seule- 
ment contre  les  difficultés  matérielles  de  la  vie,  mais  en- 
core contre  l'accablement,  contre  les  difficultés  littéraires, 
contre  tout.  Incessamment  arrêté  par  des  obstacles  qui 
surgissent,  il  m'est  impossible  de  dire  à  midi  ce  que  je 
ferai  à  une  heure  ;  le  temps  est-il  jamais  suffisant  à  ces 
trois  luttes?  Je  ne  m'en  tire  que  par  la  rapidité  des  con- 
ceptions et  des  aperçus. 

Aussi  ne  me  demandez  pas  pourquoi  vous  n'avez  pas  eu 
un  souvenir  de  moi  le  25  août.  Le  25  août,  j'ai  dormi 
quinze  heures,  la  nature  physique  s'étant  épuisée  le  23  et 
le  2l\.  J'avais  employé  ces  deux  journées,  à  mon  retour 
d'Italie,  à  lire  ma  correspondance  (en  vingt-cinq  jours 
d'absence,  j'ai  eu  quarante-huit  lettres),  à  répondre,  à 
m'occuper  de  mes  payements,  à  les  coordonner,  à  trouver 
des  ressources.  La  fatigue  du  voyage  était  grande,  car  j'ai 
fait  quatre  lieues  à  l'heure  et  suis  venu  en  quatre  jours  de 
Turin  par  le  Simplon;  elle  s'est  combinée  avec  mes 
fatigues  inorales.  La  douleur  effroyable  qui  m'attendait 
est  venue  :  elle  était  là  parmi  toutes  les  lettres,  la  lettre 
de  deuil!  J'ai  succombé,  j'ai  dormi  quinze  ou  seize 
heures  pendant  trois  jours,  je  ne  pouvais  rien,  j'étais 
comme  un  enfant  de  deux  jours. 

La  personne  que  j'ai  perdue  était  plus  qu'une  mère, 
plus  qu'une  amie,  plus  que  toute  créature  peut  être  pour 
une  autre.  Elle  ne  s'explique  que  par  la  divinité.  Elle 
m'avait  soutenu   de   parole,    d'action,    de  dévouement, 
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pendant  les  grands  orages.  Si  je  vis,  c'est  par  elle,  elle 
était  tout  pour  moi;  quoique,  depuis  deux  ans,  la  mala- 
die, le  temps,  nous  eussent  séparés,  nous  étions  visibles 
à  distance,  l'un  pour  l'autre  ;  elle  réagissait  sur  moi,  elle 
était  un  soleil  moral.  Madame  de  Mortsauf,  du  Lys,  est 
une  pâle  expression  des  moindres  qualités  de  cette  per- 
sonne; il  y  a  un  lointain  reflet  d'elle,  car  j'ai  horreur 
de  prostituer  mes  propres  émotions  au  public,  et  jamais 
rien  de  ce  qui  m'arrive  ne  sera  connu.  Eh  bien,  au  milieu 
des  nouveaux  revers  qui  m'accablaient,  la  mort  de  cette 
femme  est  venue. 

Oui,  la  liquidation  de  la  Chronique  s'est  faite  en  me 
grevant  d'une  somme  énorme.  Enfin,  il  faut,  vis-à-vis  de 
mon  libraire,  qui  est  en  avance  avec  moi,  que  je  travaille 
six  mois  sans  rien  gagner,  seulement  pour  m'acquitter 
envers  lui.  Et,  pendant  ce  temps,  il  faut  payer  et  vivre! 
Avec  quci  ?  J'ai  peu  d'amis,  tous  ont  fait  ce  qu'ils  pou- 
vaient, je  n'ai  rien  à  attendre.  Dans  ces  anxiétés,  je  tra- 
vaille nuit  et  jour  ;  comment  voulez-vous  que  j'aie  un 
soin,  une  attention?  Je  n'ai  ni  une  heure  pour  pleurer, 
ni  une  nuit  pour  me  reposer. 

Laissez,  laissez  cet  abîme  de  chagrins  où  je  vous  ai  dit 
de  ne  pas  mettre  les  pieds.  S'intéresser  à  moi,  c'est  souf- 
frir; nous  ne  nous  connaissons  que  moralement,  vous 
pouvez  encore  vous  dispenser  d'épouser  la  vie  la  plus  hor- 
rible qui  ait  pu  peser  sur  un  cœur  expansif  et  tendre.  Et  la 
calomnie  n'est-elle  pas  venue  essayer  de  représenter  un 
autre  que  moi,  pour  me  ravir  cette  estime  qui  apparte- 
nait à  mon  courage!  Vous  rencontrerez  des  gens  qui 
disent  que  je  suis  fou;  d'autres,  que  je  suis  très-riche; 
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d'autres,  que  je  suis  en  prison  pour  dettes;  a  autres,  que 
je  suis  un  homme  à  bonnes  fortunes.  Enfin,  il  y  a  de 
moi  mille  portraits  dont  pas  un  ne  me  ressemble.  Est-ce 
là  souffrir? 

Et,  quand  je  rencontre  une  bonne  âme,  elle  se  tient  à 
l'écart.  J'ai  maintenant  à  toujours  écrire,  courir,  travail- 
ler, me  battre  sur  tous  les  points  où  je  suis  menacé,  ne 
soyez  pas  exigeante. 

Trouvez  ici  mille  fleurs  d'àme;  la  Saint-Louis  peut  être 
tous  les  joins. 

XXIII. 

Carina , 

En  arrivant  d'un  long  et  pénible  voyage  entrepris  pour 
rafraîchir  un  peu  ma  tête  fatiguée  outre  mesure,  je  trouve 
cette  ligne  de  vous,  bien  concise,  bien  triste  dans  sa  soli- 
tude; mais  enfin  c'est  un  souvenir.  Soyez  heureuse  est 
un  vœu  de  mon  cœur,  bien  pur  et  bien  désintéressé, 
puisque  vous  l'avez  ainsi  voulu. 

Je  me  replonge  dans  le  travail,  et  là,  comme  dans  un 
combat,  la  lutte  occupe  exclusivement;  on  souffre,  mais 
le  cœur  s'apaise. 

CLXXVI. 

A     M.     THÉODORE     DABLïN,     A    PARIS. 

,  Paris,  22  janvier  1837,  au  matin. 

Mon  bon  Dablin, 

L'affaire  pour  laquelle  je  vous  avais  prié  d'être  mon 
arbitre  s'est  atermoyée  après  mille  peines  de  ma  part; 
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il  m'a  fallu  remuer  un  monde;  mais  la  transaction 
dépend  elle-même  d'un  travail  forcé  auquel  je  me  suis 
condamné.  Elle  n'est  valable  que  si  mon  ouvrage  paraît 
cette  semaine  ;  j'y  ai  passé  les  jours  et  les  nuits,  et  je 
suis  malade  ;  j'ai  un  commencement  d'inflammation  ou 
je  ne  sais  quoi  des  intestins.  C'est  le  fruit  de  cette  année 
de  soucis,  de  travaux  et  de  chagrins. 

Il  m'a  été  impossible  d'aller  vous  voir.  J'espère  être 
quitte  de  tout  mercredi;  donc,  mercredi  j'irai  vous  voir. 
Tous  mes  soucis  ne  sont  pas  finis  avec  mon  affaire  : 
d'abord  ma  lutte  financière  n'est  qu'apaisée  et  suppor- 
table, puisqu'il  faut  libérer  ma  plume,  et  je  dois  encore 
cinq  articles  de  journaux  et  un  demi-volume  ;  c'est  trois 
mois  de  travail,  sans  gagner  un  sou.  Cependant  j'espère 
en  finir  cette  année.  Mais  je  vous  conterai  tout  cela  au 
coin  du  feu  mercredi. 

Pour  voir  «  la  veuve  Durand  »,  il  faut  dire  son  nom,  et 
vous  êtes  inscrit  sur  la  liste. 

Les  deux  jours  où  vous  êtes  venu,  j'étais  aux  impri- 
meries. 

Tout  à  vous. 

CLXXVII. 


A    M.    MAURICE    SCIILESINGER,    A    PARIS. 
i  Juillet  1837. 

Mon  cher  maître  Schlesinger, 

Il  était  fort  indifférent  que  la  composition  dont  j'ai 

épreuve  fut  brûlée,  et  très-important  que  celle  des  seize 

feuillets  fût  sauvée,  ainsi  que  cesdits  feuillets,  attendu 

qu'il  faut  renoncer  à  Gambara,  dont  nous  avons  la  tête 
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et  la  queue  sans  le  milieu,  et  qu'on  ne  recommence  pas 
facilement  ce  qui  a  été  jeté  sur  le  papier.  J'ai  toujours 
eu  peur  de  ces  sortes  d'affaires,  et  voici  la  troisième  fois 
qu'on  me  perd  un  manuscrit;  je  ne  les  ai  jamais  refaits. 
Je  vous  dirai  samedi  le  temps  qu'il  faudrait  pour  arran- 
ger cela  ;  mais,  dans  le  cas  où  il  faudrait  refaire  les 
quinze  ou  seize  feuillets,  nous  aurions  besoin  d'au  moins 
deux  semaines,  et  je  vous  prie  de  bien  considérer  que  j'ai 
fait  ma  copie;  voilà  pourquoi  je  vous  disais  qu'il  était 
utile  de  copier  les  manuscrits,  afin  d'en  avoir  le  double  en 
cas  de  malheur.  Il  m'est  impossible  de  refaire  ce  qui  a  été 
une  fois  fait,  si  cela  se  perd,  et  je  veux  cependant  sauver 
Gambara.  Il  est  clair  que,  quand  une  imprimerie  brûle, 
il  faut  que  mes  manuscrits  y  soient! 

Comment  n'a-t-on  pas  ôté  la  copie  des  casses  ?  Sachez 
si  c'était  composé,  s'il  y  en  avait  épreuve,  si  l'épreuve  ou 
la  copie  n'est  pas  au  bureau  de  correction.  C'est  un 
affreux  malheur,  qui  ne  serait  pas  arrivé  si  vous  m'aviez 
iaissé  composer  chez  M.  Béthune  la  copie  pour  votre 
journal,  comme  je  le  fais  pour  les  autres. 

Je  veux  le  tout  composé,  pour  tout  corriger;  cela  nous 
rejettera  sur  août. 

Mille  compliments. 

CLXXVIII. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,    A    FRAPESLE. 

28  août  1837. 

Quelque  furibonde  que  fût  ma  lettre,  cara,  elle  n'indi- 
quait point  que  j'abandonnasse  votre  protégé.  Si  vous 
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l'avez  pensé,  vous  ne  me  connaissez  pas  encore.  Je  n'ai 
qu'une  seule  bonne  qualité,  c'est  la  persistante  énergie 
des  rats,  qui  rongeraient  l'acier  s'ils  vivaient  autant  que 
les  corbeaux.  Ainsi  je  vais  tâcher  de  le  faire  aller, 
mais  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Il  faut  qu'il 
apprenne. 

Merci  de  votre  lettre.  Je  suis  dans  d'horribles  embarras 
d'argent.  Je  puis  demain  n'avoir  aucun  souci,  si  les 
affaires  que  j'ai  en  train  se  font;  mais  je  puis  périr  aussi. 
C'est  fort  dramatique  d'être  toujours  entre  la  vie  et  la 
mort;  c'est  la  vie  du  corsaire;  mais  le  jeu  des  muscles 
n'y  suffit  pas  toujours. 

Mille  tendresses!  quand  vous  voudrez  de  Paris  quelque 
chose  qui  vaudra  vingt  francs,  demandez-le-moi  pour  que 
je  m'acquitte.  A  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  un  bon 
sur  la  poste,  que  je  vous  enverrai  à  l'adresse  de  M.  Car- 
raud,  si  vous  ne  voulez  rien,  ce  qui  sera  plus  sage.  Vous 
êtes  un  peu  comme  l'artiste,  vous  avez  le  sentiment  de 
l'élégance,  et  l'élégance  est  chère.  Moi,  j'y  renonce  pour 
jusqu'au  jour  où  j'aurai  une  fortune  assise.  La  lutte  finan- 
cière me  dégoûte. 

Je  donne  une  poignée  de  main  au  commandant  Pis- 
ton1, et  j'embrasse  vos  deux  enfants.  Les  huit  jours  de 
Frapesle  ont  été  d'un  bien  bon  repos  pour  moi.  Mille 
fleurs  d'amitié. 


1.  Sobriquet    donné  à  M.   Carraud  par   Balzac,   par  allusion  à  la 
grande  exactitude  du  commandant. 
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CLXXIX, 

A    MADAME    LAURE     SURVILLE,    A     PARIS. 

Novembre  183  7. 
Ma  chère  Laure, 

Ne  prends  aucun  souci  de  moi;  j'ai  retrouvé  mon  éner- 
gie un  moment  abattue,  et  je  m'applaudis  de  vous  avoir 
;aché  à  tous  mon  profond  découragement  et  mes  chagrins, 
l'ai  conclu  avec  M.  Lecou  une  affaire  qui  va  me  permettre 
ie  payer  Hubert,  de  satisfaire  aux  plus  pressants  besoins; 
ît,  comme  nous  mettrons  en  vente  la  Femme  supérieure, 
'en  destine  une  part  à  acquitter  les  effets  Gougis.  Ma 
mère  aura  ce  qu'il  lui  faut  le  10  décembre  au  plus  tard. 

Mais  je  n'atteindrai  pas  à  ces  résultats  sans  me  jeter 
dans  un  travail  horrible;  je  veux  que  César  Birotteau 
acheté  vingt  mille  francs  par  un  journal)  soit  fini  le  10 
décembre  ;  il  faut  passer  vingt-cinq  nuits,  et  j'ai  com- 
mencé ce  matin.  Il  faut  faire  trente-cinq  à  trente-six 
feuilles,  un  volume  et  demi,  en  vingt-cinq  jours. 

11  me  restera,  pour  l'affaire  Gougis  et  pour  mes 
échéances,  le  produit  des  deux  volumes  de  la  Femme  su- 
mrieure  et  de  la  Maison  Nucingen,  qui  seront  mis  en  vente 
dans  un  mois. 

Enfin,  je  ne  partirai  pas  sans  avoir  achevé  la  quatrième 
livraison  des  Études  philosophiques,  et  je  crois  que  nous 
allons  liquider  cette  affaire;  il  m'en  reviendra  quelque  chose. 

Si  je  reste  dans  la  même  situation  personnelle,  "affreuse 
de  dénûment,  il  n'en  est  pas  moins  palpable  que  j'aurai, 
d'ici  à  deux   mois,  pour  quinze  mille  francs  de  dettes 
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liquidées,  et  qu'avec  un  nouveau  succès  comme  celui  de 
Birolleau,  tout  ira  bien.  Or,  il  faut  que  j'aie  auprès  de  moi 
quelqu'un  de  dévoué.  J'ai  mis  le  pied  sur  une  planche 
pourrie  en  prenant  Auguste,  et  il  faudrait  me  négocier 
madame  Michel,  en  ne  lui  cachant  pas  le  mal  qu'elle  au- 
ra, et  c'ont  peut-être  un  jour  la  récompenserai-je  en  lui 
donnant  la  place  de  femme  de  charge  chez  moi.  Dans  ce 
m  m  nt,  je  ne  puis  lui  donner  que  quatre-vingts  francs 
par  mois,  nourriture  comprise;  elle  aura  une  assez  jolie 
chambre,  une  petite  cuisine,  beaucoup  de  mal;  mais  que 
■ne  peut-elle  pas  attendre  de  moi,  à  qui,  en  dehors  de  ses 
énormes  gages,  Auguste  a  tant  coûté!... 

Il  faudrait  que  ce  fût  fait  vite  :  avant  la  fin  de  la 
semaine,  je  voudrais  être  quitte  d'Auguste. 

Tranquillise-toi!  trois  mois  ne  se  passeront  pas  sans 
m'apporter  quelque  affaire  pareille  à  celle  de  l'Estafette. 
On  donne  Char  Birotteau  à  ceux  qui  s'abonneront  à  ce 
journal;  on  le  tire  à  cinq  mille;  si  c'est  une  belle  œuvre, 
quel  succès!... 

Dis-moi  par  un  mot  comment  tu  vas.  Je  suis  inquiet; 
enfin,  écris-moi  de  temps  en  temps  pendant  ces  cruels 
vingt-cinq  jours  où  je  mets  ma  vie  en  jeu. 

CLXXX. 


A    MADAME    ZULMA    CARKAUD,    A    FRAPESLE. 

{Fragment.) 

1"  janvier  18  38. 

Voilà  ce  que  vient  de  me  dire  le  tintement  lugubre 
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le  cette  cloche,  dernier  son  d'une  année  qui  s'enfuit  et 
jui  va  s'ensevelir  dans  son  tombeau. 

Salut  à  1838,  quoi  qu'elle  nous  apporte!  Quelques 
peines  qu'il  y  ait  dans  les  plis  de  sa  robe,  qu'importe?  Il 
|y  a  un  remède  à  tout,  ce  remède,  c'est  la  mort,  et  je  ne 
la  crains  pas. 

Mais  adieu,  chère  amie.  Mes  yeux  se  ferment  malgré 
Imoi.  Ma  main  ne  trace  plus  sur  ce  papier  que  des  carac- 
tères à  peine  lisibles. 

Je  vous  embrasse  et  vous  serre  contre  un  cœur  qui 
Ivous  est  dévoué.  Amitié  sincère  et  tendre  en  1838  comme 
[toujours  depuis  1819.  Voilà  dix-neuf  ans. 

Amitiés  au  commandant.  J'embrasse  Ivan  et  Yorik. 

J'ai  lu  avec  grand  plaisir  la  lettre  d'Ivan. 

CLXXXI. 

A    MADAME    HANSKA,    A    VIER  ZSCHO  VNIA ,     PRÈS 
BERDITCHEF     (RUSSIE). 

Paris,  20  janvier  1838. 

Me  voilà  sorti  d'inquiétude  !  J'ai  vos  numéros  36  et  37. 
Quant  au  35,  il  ne  m'est  point  parvenu,  sachez-le  bien. 
Le  34  est  daté  du  6  octobre,  le  36  du  10  décembre  : 
ainsi  vous  ne  m'avez  pas  laissé  du  6  octobre  au  10  dé- 
cembre sans  lettre.  Or,  comme  je  n'ai  reçu  qu'en  janvier 
le  36  et  le  37,  jugez  si  j'ai  été  inquiet!  11  y  a  eu,  quant 
au  numéro  36,  un  retard  de  quinze  jours  ici,  par  la  faute 
de  la  poste  et  un  peu  par  la  mienne.  Quand  je  suis  re- 
venu de  Sèvres  à  Paris,  j'ai  donné  l'adresse  de  mon  beau- 
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frère  pour  qu'on  m'y  renvoyât  les  lettres ,  et  la  poste  de 
Sèvres  a  mis  un  faux  numéro;  en  sorte  que,  avant  que 
je  susse  qu'il  était  arrivé  une  lettre,  et  que  j'eusse  ré- 
clamé, ne  la  recevant  pas,  il  s'est  écoulé  quinze  jours; 
si  bien  que  j'ai  reçu  coup  sur  coup  le  36  et  le  37.  Ces 
deux  lettres  sont  percées  de  mille  piqûres,  stigmates  de 
la  défiance  inspirée  par  la  peste;  et  peut-être  est-ce  aux 
premières  fumigations  que  je  dois  l'étrange  malheur 
d'avoir  perdu  votre  numéro  35. 

En  tout  cas,  je  dois  vous  en  avertir,  car  ceci  justifie 
la  lettre  douloureuse  que  je  vous  ai  écrite,  et  que  je  vou- 
drais bien  que  vous  n'eussiez  point  reçue,  elle  vous  ferait 
trop  de  peine.  Mais  votre  silence  était  pour  moi  une  dou- 
leur qui  dépassait  et  complétait  toutes  les  autres  douleurs 
de  ma  vie.  Je  suis  l'objet  de  si  atroces  calomnies,  que 
j'avais  fini  par  croire  que  l'on  vous  avait  dit  et  que  vous 
aviez  cru  des  choses  exorbitantes;  par  exemple,  que  je  me 
nourrissais  de  chair  humaine,  que  j'épousais  une  figu- 
rante de  l'Opéra  ou  une  marchande  de  poisson;  car  j'ai, 
je  crois,  des  ennemis  jusque  chez  vous.  Défiez-vous,  je 
vous  en  supplie,  de  tout  ce  que  vous  apprendrez  par 
d'autres  que  moi  ;  vous  savez  avec  quelle  sincérité  je  vous 
raconte,  heure  par  heure  et  jour  par  jour,  les  moindres 
incidents  de  ma  vie.  Maintenant  je  vais  répondre  catégo- 
riquement à  toutes  les  demandes  que  contiennent  vos 
deux  lettres.  £n  premier  lieu,  l'affaire  Lincoln  ne  peut 
vous  être  racontée,  parce  que  je  ne  dois  ni  ne  puis  vous 
la  dire,  vu  ses  détails  scabreux...  Si  vous  en  entendez 
parler,  prenez  un  air  indifférent  et  parlez  d'autre  chose. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire,  c'est  que  les  grands  sei- 
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gneurs  anglais  ont  eu  peut-être  le  tort  d'avoir  raison,  et 
que  leurs  adversaires  ont  peut-être  eu  raison  d'avoir  tort, 
car  il  s'agissait  d'études  et  d'expériences  médicales  qui 
peuvent  avoir  blessé  la  morale,  mais  en  servant  l'huma- 
nité. Je  vous  répète,  au  reste,  ce  que  j'entends  dire  autour 
de  moi,  bien  que  cela  ne  me  semble  pas  très-clair; 
j'admets  qu'on  fasse  des  expériences  sur  un  cadavre, 
mais  non  qu'on  assassine  un  homme  pour  faire  son  autop- 
sie, dans  l'intérêt  de  la  science  et  pour  le  bien  des  géné- 
rations à  venir.  Nous  en  causerons  quelque  soir  au  coin 
du  feu,  pas  avec  vous,  mais  avec  le  châtelain  de  Vierz- 
schovnia,  lorsque  j'irai  vous  voir.  Maintenant,  quant  à 
l'affaire  pour  laquelle  je  vais  aller  dans  la  Méditerranée,  ce 
n'est  ni  un  mariage,  ni  quoi  que  ce  soit  d'aventureux,  ni 
de  sot,  ni  de  léger,  ni  d'imprudent.  C'est  une  affaire 
sérieuse  et  scientifique,  dont  il  m'est  impossible  de  vous 
dire  le  premier  mot,  parce  que  je  me  suis  obligé  au  secret 
le  plus  absolu;  je  ne  pourrai  vous  en  parler  qu'à  mon 
retour  au  coin  du  feu,  comme  de  l'affaire  Lincoln  et  Koreff, 
quand  elle  sera  finie.  Heureuse  ou  malheureuse,  comme 
je  n'y  risque  rien  qu'un  voyage,  qui  sera  toujours  un 
agrément  ou  une  distraction,  il  me  semble  que  je  puis 
m'embarquer,  sans  trop  de  soucis,  dans  cette  entreprise. 

Vous  me  demandez  comment  il  se  fait  que,  sachant  tout 
{avez-vous  l'indulgence  de  dire),  connaissant  tout,  obser- 
vant et  pénétrant  tout,  je  sois  quelquefois  dupe  et  trompé. 
Hélas  !  m'estimeriez-vpus,  si  je  n'étais  dupe  de  rien,  si 
j'étais  si  prudent,  si  observateur,  que  rien  de  malheureux 
ne  m'arrivàt  ?  Mais,  en  laissant  de  côté  la  question  de 
cœur,  je  vous  dirai  le  secret  de  cette  apparente  contra- 
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diction.  Quand  un  homme  arrive  à  être  de  première  force 
au  whist,  qu'il  sait,  à  la  cinquième  carte  jouée,  où  sont 
toutes  les  autres,  croyez-vous  qu'il  n'aime  pas  à  laisser  sa 
science  de  côté  pour  savoir  comment  ira  le  jeu  par  les  bis 
du  hasard  ?  Enfin,  chère  et  fervente  catholique,  Dieu  savait 
d'avance  qu'Eve  succomberait,  et  il  l'a  laissée  faire.  Mais, 
si  vous  n'admettez  pas  encore  cette  manière  de  vous  expli- 
quer la  chose,  il  en  est  une  que  vous  sentirez  mieux 
Quand,  nuit  et  jour,  mes  forces  et  mes  facultés  sont  ten- 
dues a  inventer,  à  écrire,  à  rendre,  à  peindre,  à  me  sou- 
venir ;  quand    je  suis  à   parcourir,  d'une   aile  lente  etj 
pénible,  souvent  blessée,    les  campagnes  morales  de  lai 
création  littéraire,  comment  puis-je  être  en  même  tempsl 
sur  le  terrain  des  matérialités?  Quand  Napoléon  était  àl 
Essling,  il  n'était  pas  en  Espagne.  Pour  ne  pas  être  trompé! 
dans  la  vie,  dans  les  amours,  dans  les  amitiés,  dans  les! 
affaires,  dans  les  relations  de  toute  espèce,  chère  comtesse I 
recluse  et  solitaire,  il  faut  ne  faire  que  cela  ;  il  faut  être] 
purement  et  simplement  financier,   homme  du  monde,! 
homme  d'affaires  ;  certes,  je  vois  bien  que  l'on  me  trompe! 
et  que  l'on  va  me  tromper,  que  tel  homme  me  trahit  oui 
me  trahira,  ou  s'en  ira  après  m'avoir  emporté  quelque] 
chose  de  ma  laine  ;  mais,  au  moment  où  je  le  pressens,  I 
le  prévois,  ou  le  sais,  il  faut  aller  se  battre  ailleurs  :  je  le  I 
vois  quand  je  suis  emporté  par  la  nécessité  du  moment,  I 
par  une  œuvre  qui  presse,  par  un  travail  qui  serait  perdu 
si  je  ne  l'achevais.  J'achève  souvent  une  chaumière  à  la 
lueur  d'une  de  mes  maisons  qui  brûle.  Je  n'ai  ni  amis  ni  I 
serviteurs,  tout  me  fuit  je  ne  sais  pourquoi,  ou  plutôt  je  I 
le  sais  trop,  parce  que  l'on  n'aime  ni  ne  sert  un  homme  I 
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qui  travaille  nuit  et  jour,  qui  ne  se  dissipe  pas  à  votre 
il  profit,  qui  reste  là,  qu'il  faut  venir  voir,  et  dont  la  puis- 
3  sance,  si  puissance  il  y  a,  n'aura  d'avènement  que  dans 
vingt  ans,  parce  que  cet  homme  a  la  personnalité  de 
ses  travaux,  et  que  toute  personnalité  est  odieuse  quand 
elle  n'est  pas  accompagnée  du  pouvoir. 

En  voilà  bien  assez  pour  vous  convaincre  qu'il  faut  être 
une  huître  (vous  souvenez-vous  de  ceci?)  ou  un  ange 
pour  s'attacher  à  ces  grands  rochers  humains.  Les  huîtres 
et  les  anges  sont  aussi  rares  les  uns  que  les  autres  dans 
l'humanité.  Aussi  vous  aimerais-je  déjà  comme  une  éton- 
nante curiosité,  si  je  n'avais  pour  vous  les  affections 
fraternelles  les  plus  étendues  et  les  plus  profondes. 
Croyez  bien  que  je  vois  les  hommes  et  les  choses  comme 
ils  sont;  jamais  un  homme  ne  supporta  de  fardeau  plus 
lourd  et  plus  cruel  que  ne  l'est  le  mien.  Ne  vous  étonnez 
pas  de  me  voir  m'attacher  aux  êtres  ou  aux  choses  qui 
peuvent  me  donner  le  courage  de  vivre  et  d'aller  en  avant, 
ne  me  reprochez  jamais  le  cordial  qui  m'a  permis  de 
gagner  une  étape. 

Voilà  douze  ans  que  je  dis  de  Walter  Scott  ce  que  vous 
m'en  écrivez.  Auprès  de  lui,  lord  Byron  n'est  rien  ou 
presque  rien.  Vous  vous  trompez  sur  le  plan  de  Kenil- 
worth;  au  gré  de  tous  les  faiseurs  et  au  mien,  le  plan  de 
cette  œuvre  est  le  plus  grand,  le  plus  complet,  le  plus 
extraordinaire  de  tous;  il  est  le  chef-d'œuvre  sous  ce 
point  de  vue,  de  même  que  les  Eaux  de  Saint-Ronan  est 
le  chef-d'œuvre  comme  détail  et  patience  du  fini;  que  les 
Chroniques  de  la  Canongate  est  le  chef-d'œuvre  comme 
sentiment;  Ivanhoe,  le  premier  volume  s'entend,  comme 
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chef-d'œuvre  historique;  l'Antiquaire  comme  poésie;  la 
Prison  d'Edimbourg,  comme  intérêt.  Toutes  ces  œuvresl 
ont  un  mérite  particulier,  mais  le  génie  y  rayonne  par- 
tout. Vous  avez  raison,  Scott  grandira  encore,  quand  Byron 
sera  oublié  :  je  parle  de  Byron  traduit,  car  le  poëte  ori- 
ginal restera,  ne  serait-ce  que  pour  sa  forme  et  soni 
souffle  puissant.  Le  cerveau  de  Byron  n'a  jamais  eu  d'autre 
empreinte  que  celle  de  sa  personnalité,  tandis  que  le 
monde  entier  a  posé  devant  le  génie  créateur  de  Scott  et 
s'y  est  miré  pour  ainsi  dire. 

Quant  à  ce  qu'on  appelle  le  Balzac  illustré,  rassurez- 
vous,  c'est  toute  mon  œuvre,  les  Contes  drolatiques 
exceptés;  c'est  enfin  cette  partie  de  la  Comédie  humaine 
qui  est  intitulée  Études  sociales.  Vous  aurez  à  demandera 
Bellizard  '  :  1°  la  Femme  supérieure;  2°  Cisâr  Birotleau; 
3°  la  Maison  Nucingen;  k°  le  troisième  dizain  des  Drola- 
tiques; 5°  la  quatrième  livraison  des  Études  philosophiques, 
où  sont  Gambara  et  Massimilla  Doni.  Il  va  sans  dire  que 
vous  demanderez  les  éditions  de  Paris.  A  ceux  qui  se 
plaignent  de  ma  paresse  je  puis,  pour  toute  réponse, 
montrer  les  neuf  volumes  in-octavo  que  j'aurai  faits  cette 
année.  Vous  savez  que  les  Ruggieri,  la  Perle  brisée,  les 
Martyrs  ignorés  sont  dans  la  troisième  livraison  des 
Études  philosophiques. 

M.  Hanska  est  bien  bon  d'imaginer  que  les  femmes! 
s'enflamment  pour  les  auteurs  ;  je  n'ai  et  n'aurai  jamais  I 
rien  à  craindre  à  ce  sujet:  je  suis  non-seulement  invulné-l 
rable,  mais  encore  inyulnéré;  rassurez-le  bien.   Les  An-I 

• 

i.  Libraire  à  Saint-Pétersbourg. 
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glaises  du  temps  de  Crébillon  fils  ne  sont  pas  les 
Anglaises  de  notre  temps.  Je  vais  me  mettre  à  mes  pièces 
de  théâtre  et  aux  Mémoires  d'une  Jeune  Mariée,  et  peut- 
être  à  Sœur  Marie-des-Anyes  :  voilà  pour  le  moment  mes 
deux  sujets  de  prédilection;  mais,  d'un  moment  à  l'autre, 
tout  cela  peut  varier.  Il  y  a  la  suite  d'Illusions  perdues 
(un  Grand  Homme  de  province  à  Paris),  qui  me  tenle 
beaucoup,  ainsi  que  la  Torpille;  tout  cela  sera  fait  cette 
année.  Vous  allez  être  bien  étonnée  des  pierres  que  j'ap- 
porte et  que  j'entasse  pour  ce  que  vous  appelez,  dans  votre 
indulgente  bonté,  le  grand  édifice.  Le  texte  de  l'édition 
illustrée  est  revu  avec  tant  de  soin,  qu'il  faut  le  regarder 
comme  le  seul  existant,  tant  il  diffère  des  éditions  précé- 
dentes ;  cette  solennité  typographique  a  réagi  sur  la  phrase 
et  j'ai  découvert  bien  des  fautes  et  des  sottises  dont  je  ne 
me  doutais  pas;  en  sorte  que  je  désire  bien  vivement  que 
le  nombre  des  souscripteurs  permette  de  continuer  cette 
publication  à  laquelle  je  devrai  d'arriver  à  ce  que  je  puis 
faire  de  mieux  pour  mon  œuvre  comme  pureté  de  langage. 
L'arrivée  de  la  cassolette  m'a  fait  autant  de  plaisir  qu'à 
vous  ;  c'est  comme  si  je  vous  avais  envoyé  deux  choses 
différentes.  J'espère  toujours  qu'au  moment  où  je  vous 
écris,  le  portrait  de  Boulanger  est  aussi  arrivé  à  Viersz- 
chovnia.  Brulon,  l'expéditeur,  le  marchand  de  couleurs 
et  de  toiles  de  tous  les  grands  artistes,  est  au  désespoir; 
nous  nous  sommes  demandé  l'un  à  l'autre  s'il  fallait 
intenter  un  procès;  mais,  comme  ce  procès  ferait  retentir 
le  nom  de  M.  Hanska,  et  que  les  journaux  s'empresse- 
raient de  s'en  emparer  pour  en  faire  peut-être  le  sujet  de 
commentaires  malicieux,  etc.,  etc.,  surtout  avec  mon  nom 
uv.  22 
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qui  leur  donne  appétit,  nous  avons  préféré  la  voie  conci- 
liante de  la  correspondance.  Brulon  a  envoyé  mille  tableaux 
dans  toutes  les  parties  du  monde,  et  jamais  rien  de  pareil 
n'est  arrivé.  Il  est  vrai  que  la  toile  voyage  par  les  messa- 
geries, attendu  qu'elle  n'est  pas  roulée  et  que  ses  dimen- 
sions n'ont  pas  permis  de  la  donner  aux  diligences.  Vous 
ne  sauriez  croire  combien  de  courses  et  de  pas  et  dé- 
marches cette  malheureuse  toile  a  nécessités;  je  m'abstiens 
de  vous  en  parler  pour  ne  pas  vous  la  rendre  désagréable. 
J'écris  aujourd'hui  aux  banquiers  de  Brody,  afin  qu'ils  me 
disent  si,  à  la  réception  de  ma  lettre,  ils  avaient  reçu  le 
tableau  ;  car  il  faudra  peut-être  en  venir  à  un  arbitrage 
pour  terminer  cette  affaire. 

Vous  vous  trompez  absolument  :  mon  ami  n'est  pas 
mon  ami. 

Soyez  bien  sûre,  en  dépit  de  tout  ce  que  peuvent  vous 
dire  mes  amis,  les  vrais  (y  en  a-t-il?)  comme  les  faux, 
que  vous  savez  tout  ce  que  je  fais,  au  moment  même  où 
je  le  fais.  Je  vous  avais  écrit,  de  Sion,  l'an  dernier,  que  je 
partirais  dans  le  courant  de  l'hiver:  je  n'ai  pas  quitté  Paris 
après  avoir,  il  y  a  un  mois,  fini  César  Birotteau.  Comme 
j'avais  été  vingt-cinq  jours  sans  dormir,  je  suis,  depuis 
un  mois,  occupé  à  dormir  quinze  ou  seize  heures  par  jour 
et  à  ne  rien  faire  pendant  les  huit,  heures  de  veille  ;  je  me 
refais  de  la  cervelle  pour  la  dépenser  à  mesure  qu'elle 
vient.  Les  crises  financières  sont  toujours  terribles  et 
m'empêchent  de  m'amuser,  comme  vous  le  voudriez  dans 
votre  bonté  si  réelle  et  toujours  si  affectueuse  pour  moi  ; 
car  le  monde  est  bien  cher,  et  je  ne  sais  si  je  pourrai, 
dans  huit  ou  dix  jours,  aller  en  Sardaigne.  Vous  pouvez 
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être  bien  sûre,  du  reste,  que  je  ne  partirai  pas  sans  vous 
le  dire. 

Je  ne  lis  pas  les  journaux,  vous  comprenez  que  je  n'en 
ai  guère  le  temps,  en  sorte  que  j'ignorais  ce  que  vous  me 
dites  de  Jules  Janin,  qui  se  pose,  d'ailleurs,  en  ennemi 
déclaré  de  ma  personne  et  de  mes  livres.  Quelques  amis 
m'avaient  dit,  en  passant,  que  plusieurs  journaux,  et 
Jules  Janin' surtout,  m'avaient  beaucoup  loué  à  propos 
d'une  petite  pièce  prise  dans  la  Recherche  de  l'absolu  et 
tombée;  mais  je  suis,  vous  le  savez,  aussi  indifférent  au 
blâme  qu'à  l'éloge  des  gens  qui  ne  sont  pas  les  élus  de  mon 
cœur  et  surtout  à  l'opinion  du  journalisme,  et  en  général 
de  ce  qu'on  appelle  le  public;  de  façon  que  je  ne  puis  rien 
vous  dire  de  ce  qui  vous  paraît  un  revirement  de  conduite 
de  ces  messieurs  envers  moi  ;  je  ne  comprends  rien  à  cette 
tactique  de  la  part  de  gens  que  je  n'aime  ni  n'estime  et  qui 
n'obtiendront  jamais  rien  de  moi.  Du  reste,  comme  je  ne 
connais  personne  de  ce  groupe  hostile  à  la  personne  et  à 
l'écrivain  auxquels  vous  avez  la  bonté  de  vous  intéresser, 
j'ignore  les  motifs  de  leurs  avances;  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'y  voir  un  fonds  de  malveillance  qui  se  mani- 
festera plus  tôt  ou  plus  tard  par  quelques  nouvelles 
perfidies  bien  accentuées  et  conditionnées.  En  résumé, 
toutes  les  fois  qu'on  vous  dira  que  j'ai  cédé  sur  des  choses 
de  principes,  d'honneur  et  d'estime  personnelle,  n'en 
croyez  rien. 

Vous  m'avez  mal  compris  :  j'aime  l'instruction  chez  une 
femme,  j'aime  qu'elle  étudie  sérieusement,  même  qu'elle 
écrive,  si  cela  l'amuse;  mais  il  faut  que,  comme  vous 
l'avez  toujours  fait,  elle  ait  le  courage  de  brûler  ses  œuvres. 
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Sophie  est  la  fille  du  prince  Koslevsky,  dout  le  mariage 
n'a  jamais  été  reconnu;  vous  avez  entendu  parler  de  ce 
diplomate  très-spirituel  qui  est  avec  le  prince  Paskevitch  à 
Varsovie.  La  dame  anglaise  est  une  madame  V...,  chez 
qui  j'ai  rencontré  le  porteur  de  la  cassolette.  Madame 
Somerville  est  l'illustre  mathématicienne  de  ce  nom  ;  je 
vous  envoie  son  autographe,  car  elle  compte  sérieusement 
parmi  les  sommités  de  la  science  actuelle.  Elle  est  Anglaise 
et  fille  de  l'amiral  Fairfax  qui  est  au  service  de  l'empereur 
de  Russie. 

Vous  devez  savoir  que  les  Italiens  ont  brûlé,  en  même 
temps  que  la  Bourse  de  Londres  et  le  palais  impérial  de 
Saint-Pétersbourg,  je  ne  vous  dirai  donc  rien  de  tout  cela. 
L'hiver  est  rude  à  Paris,  et  nous  ne  savons  pas  nous  garan- 
tir du  froid  comme  vous,  nous  autres  insouciants  Fran- 
çais. 

Il  y  a  quatre  livraisons  de  parues  de  la  Peau  de  chagrin, 
malgré  ce  froid  excessif;  malgré  le  froid  aussi,  je  ren- 
contre encore,  dans  les  Champs-Elysées,  des  fiacres  qui 
vont  au  pas,  les  stores  baissés  ;  ce  qui,  vu  la  rigueur  de 
la  saison,  me  paraît  héroïque.  Ces  fiacres-là  me  semblent 
encore  plus  magnifiques  de  passion  que  les  deux  amants 
que  Diderot  a  surpris,  à  minuit,  par  une  pluie  battante, 
se  disant  bonsoir  dans  la  rue  sous  une  gouttière. 

Ne  me  finissez  pas  vos  lettres  par  des  duretés,  comme 
de  croire  que  je  ne  visiterai  pas  Vierzschovnia;  ce  sera 
bientôt,  croyez-le;  mais  je  ne  suis  pas  maître  des  cir- 
constances et  elles  sont  particulièrement  cruelles  ;  il  y  en 
aurait  trop  long  à  vous  dire  pour  vous  expliquer  comment 
mes  nouveaux  éditeurs  entendent  le  traité  qui  me  lie  à 
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eux,  et  cette  lettre  est  déjà  bien  longue.  Après  avoir  un 
peu  flâné  pendant  un  mois,  avoir  été  deux  ou  trois  fois  aux 
Italiens,  tout  autant  chez  la  Belgiojoso,  et  quelquefois  chez 
la  Visconti  (pour  parler  italiennement)  ;  après  avoir  eu  assez 
et  trop  de  ce  monde-là,  je  me  trouve  heureux  d'en  être 
quitte  et  de  me  remettre  à  travailler  mes  douze  ou  quinze 
heures  par  jour.  Quand  ma  maison  sera  bâtie  quand  je 
m'y  serai  bien  installé,  que  j'y  aurai  gagné  quelques  mil- 
liers d'écus,  alors  je  me  suis  promis  pour  récompense 
d'aller  vous  voir,  non  pas  comme  vous  dites  pour  une  ou 
deux  semaines,  mais  pour  deuxou  trois  mois;  vous  travail- 
lerez à  mes  comédies,  et,  pendant  ce  temps,  nous  irons, 
M.  Hanska  et  moi,  aux  grandes  Indes,  à  cheval  sur  ces 
banquettes  fumeuses  dont  vous  me  parlez. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  César  Birotieo.u,  tant  que  vous 
ne  m'en  avez  pas  dit  votre  avis;  vous  me  le  direz,  n'est-ce 
pas  ?  avant  que  je  sois  en  état  de  me  faire  -public  et  de  le 
lire  moi-même.  Pour  le  moment,  j'en  ai  le  plus  profond 
dégoût,  et  je  ne  suis  propre  qu'à  le  maudire  pour  les  fati- 
gues qu'il  m'a  causées.  Si  mon  encre  vous  arrive  pâle, 
sachez  qu'elle  gèle  toutes  les  nuits  dans  mon  cabinet,  et 
grelottez  sympathiquement,  ou,  ce  qui  serait  moins  digne 
de  vous,  égoïstement,  en  vous  accoudant  à  un  de  vos  bons 
poêles  de  faïence  dont  la  chaleur  est  si  douce. 

La  princesse  Belgiojoso  est  une  femme  fort  en  dehors 
des  autres  femmes;  peu  attrayante  selon  moi,  pâle,  blanc 
d'Italie,  maigre  et  jouant  le  vampire.  Elle  a  le  bonheur 
de  me  déplaire,  bien  qu'elle  ait  de  l'esprit,  mais  elle  le 
montre  trop,  elle  veut  trop  faire  d'effet  et  manque  son  but 
en  le  visant  avec  trop  de  soin  et  d'application.  Je  l'avais 

22. 
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vue,  il  y  a  cinq  ans,  chez  Gérard  ;  elle  arrivait  de  Suisse, 
où  elle  s'était  réfugiée  ;  mais,  depuis,  elle  a  retrouvé, 
par  l'influence  des  Affaires  étrangères,  sa  grande  fortune. 
qui  lui  permet  de  recevoir  conformément  à  sa  position. 
Sa  maison  est  bien  tenue,  on  y  fait  de  l'esprit.  J'y  suis  allé 
deux  samedis,  j'y  ai  dîné  une  fois;  ce  sera  tout. 

Je  viens  de  lire  Aymar,  et  je  vois  que  Henri  de  Latouche 
est  décidément  un  pauvre  esprit  tombé  en  enfance. 
Lairèaumont,  de  Sue,  est  un  ouvrage  lâché,  comme  on  dit 
en  peinture,  ce  n'est  ni  fait  ni  à  faire.  Pour  les  esprits  mé- 
diocres, pour  les  gens  sans  instruction,  ou  qui,  étant  mal 
instruits  ou  instruits  de  travers,  n'ont  pas  le  courage  de 
réparer  par  eux-mêmes  la  fausse  direction  qu'on  leur  a 
donnée  et  se  contentent  d'accepter  des  jugements  tout  faits 
sans  prendre  la  peine  de  les  discuter  ou  de  les  contrôler 
autrement,  Louis  XIV  est  un  petit  esprit  et  un  mauvais 
roi.  On  lui  reproche  ses  fautes  et  ses  erreurs  comme  des 
crimes,  tandis  qu'il  a  rempli  exactement  la  prédiction  de 
Mazarin  :  il  a  été  à  la  fois  un  grand  roi  et  un  honnête 
homme.  On  peut  lui  reprocher  ses  guerres  et  les  rigueurs 
exercées  contre  les  protestants;  mais  il  a  toujours  eu  en 
vue  la  grandeur  de  la  France,  et  ses  guerres  ont  été  un 
moyen  de  l'assurer.  Elles  servaient,  d'après  ses  idées,  à 
nous  garantir  contre  nos  deux  principaux  ennemis  de  cette 
époque,  l'Espagne  et  l'Allemagne.  Après  avoir,  par  la  pos- 
session de  la  Flandre  et  de  l'Alsace,  établi  des  frontières 
solides  du  côté  de  l'Allemagne,  par  la  conquête  de  la 
Franche-Comté,  il  préservait  la  France  des  intrigues  espa- 
gnoles. Ayant  donné  ainsi  la  sécurité  à  ses  peuples,  il  leur 
a  donné  l'éclat  qui  éblouit  le  monde  et  la  grandeur  qui 
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l'asservit.  Il  faut  n'être  vraiment  ni  Français  ni  homme 
d'esprit  pour  lui  reprocher  bêtement  l'affaire  du  cheva- 
lier de  Rohan,  ce  sot  présomptueux  et  ce  criminel  d'État 
a  la  fois,  qui  traitait  avec  l'étranger,  lui  vendait  la  France 
et  voulait  y  allumer  la  guerre  civile,  et  que  le  roi  au  fond 
avait  le  droit  de  faire  condamner  et  punir  selon  les  lois  du 
pays  qu'il  gouvernait.  Mais,  comme  vous  l'avez  dit,  Sue  est 
un  esprit  borné  et  bourgeois,  incapable  de  comprendre 
l'ensemble  d'une  telle  grandeur,  lui  qui  ne  vit  que  des 
miettes  du  mal  vulgaire  et  banal  de  noire  pitoyable  so- 
ciété actuelle.  Il  s'est  senti  écrasé  à  l'aspect  gigantesque 
du  grand  siècle,  et  il  s'en  est  vengé  en  calomniant  l'époque 
la  plus  belle,  la  plus  grande  de  notre  histoire,  dominée 
par  la  puissante  et  féconde  influence  du  plus  grand  de  nos 
rois,  de  ce  roi  que  ses  contemporains  ont  acclamé  Louis  le 
Grand,  et  contre  lequel  ses  ennemis  n'ont  pu  trouver  d'autre 
sarcasme  que  de  le  surnommer  le  roi-soleil. 

Demain  mardi  21,  je  vais  me  mettre  à  achever  ilassi- 
milla  Dont,  qui  m'oblige  à  de  grandes  études  musicales; 
j'ai  engagé  un  bon  vieux  musicien  allemand  à  venir  me 
jouer  et  rejouer  sans  cesse  le  Mosl  de  Rossini. 

Je  m'attends  avec  résignation  aux  plates  injures  et  aux 
méchantes  sottises  que  m'attirera  cette  oeuvre  de  Massi- 
milla  Boni;  vu  d'un  côté,  le  sujet  donne,  il  est  vrai,  prise 
à  la  critique  :  on  dira  que  je  suis  un  homme  immoral; 
mais,  en  considérant  le  sujet  psychique,  c'est  une  mer- 
veille, selon  moi.  Il  y  a  encore  des  gens  qui  s'obstinent  à 
voir  un  roman  dans  la  Peau  de  chagrin;  mais  chaque  jour 
aussi  les  gens  sérieux  et  les  appréciateurs  de  cette  com- 
position gagnent  du  terrain.  Dans  cinq  ans,  Massimilla 
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Dont  sera  comprise  comme  une  belle  explication  des  plus 
intimes  procédés  de  l'art.  Aux  yeux  des  lecteurs  du  pre- 
mier jour,  ce  ne  sera  qu'un  roman  plus  ou  moins  bien 
réussi;  faites-les  donc  conclure  de  là  à  l'enfantement  des 
œuvres  d'art. 

Il  faut  m'arréter;  adieu,  et  mille  tendres  effusions 
d'amitié.  Ne  m'oubliez  auprès  de  personne  des  vôtres. 
Pensez  à  moi  comme  à  un  bon  serf  fidèle,  comme  à  votre 
moujik  entièrement  dévoué  :  chagrin,  quand  il  est  sans 
lettres;  heureux,  quand  il  assiste  à  votre  vie  solitaire  et 
studieuse,  cette  vie  si  calme,  toute  au  devoir  et  à  la  fa- 
mille. 

CLXXXII. 

A     MADAME     ZULMA     CARRAUD,     A     FRAPESLE. 

Marseille,  20  mars  18  38. 
Cara, 

La  date  de  cette  lettre  vous  dira  bien  des  choses.  Dans 
quelques  jours,  j'aurai,  pour  mon  malheur,  une  illusion 
de  moins,  car  c'est  toujours  au  moment  où  l'on  touche  au 
dénoûment  qu'on  commence  à  ne  plus  croire.  Je  pars  de- 
main pour  Toulon,  et,  vendredi,  je  serai  à  Ajaccio.  D'Ajaccio 
je  verrai  à  passer  en  Sardaigne.  Je  n'ai  pu  répondre  plus 
tôt  à  votre  bonne  lettre;  mais  j'ai  pensé  que  j'aurais  ici 
du  temps  à  moi.  Quand  je  serai  de  retour  à  Paris,  je  vous 
écrirai  un  mot  de  réponse,  en  vous  donnant  d'autres  idées 
sur  ce  que  vous  dit  votre  frère. 

Si  j'échoue  dans  ce  que  j'entreprends ,  je  me  jetterai 
à  corps  perdu  dans  le  théâtre.  Vous  qui   savez  combien 
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l'inaction  est  pesante  et  combien  je  me  ferais  de  reproches 
d'attendre  les  alouettes  toutes  rôties,  vous  ne  sauriez 
croire  combien  j'ai  trouvé  d'obstacles.  Il  semble  que  les 
malheurs  de  l'énergie  soient  plus  grands  que  ceux  de  l'ato- 
nie. Il  m'a  fallu  bien  du  courage  de  détail  pour  vaincre 
les  difficultés.  Le  peu  de  bijoux  que  j'avais  a  été  chez  ma 
tante;  ma  mère  s'est  saignée  et  une  pauvre  cousine  aussi. 
Enfin  me  voilà  à  deux  pas  du  résultat,  et  je  puis  vous  dire 
que  vous  ne  me  connaissez  pas  en  croyant  que  le  luxe 
m'est  indispensable.  J'ai  voyagé  cinq  nuits  et  quatre  jours 
sur  une  impériale,  buvant  pour  dix  sous  de  lait  par  jour, 
et  je  vous  écris  d'un  hôtel,  à  Marseille,  où  la  chambre 
coûte  quinze  sous  et  le  dîner  trente!  Mais,  dans  l'occa- 
sion, vous  me  verrez,  je  deviens  féroce.  Je  ne  crains 
pas  l'aller;  mais  quel  retour  si  j'échoue!  Il  faudra  passer 
bien  des  nuits  pour  rétablir  l'équilibre  et  maintenir  la 
position  ! 

Allons,  addio,  cara;  je  baise  vos  belles  mains  douces, 
je  presse  celles  du  commandant  et  j'embrasse  vos  deux 
fils  au  front.  Si  je  me  noie  dans  le  golfe  du  Lion,  vous 
penserez  que  mes  derniers  jours,  sans  soucis,  où  j'ou- 
bliais tout,  se  sont  écoulés  à  Frapesle1. 

Tout  à  vous. 

1.  Ce  voyage  eu  Sardaigne  avait  pour  but  une  de  ces  spéculations 
chimériques  comme  Balzac  en  imaginatrop  souvent.  Il  s'agissait  d'exploi- 
ter les  scories,  les  prétendues  richesses  minérales  que  les  Romains 
avaient  laissées  dans  les  mines  autrefois  ouvertes  par  eux  à  travers 
111e. 
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GLXXXIII. 
A    MADAME   DE   BALZAC,    A    PARIS. 

Marseille,  20  mars  1838. 

Ma  chère  et  tendre  mère  adorée, 

N'aie  aucune  inquiétude ,  et  dis  à  Laure  de  n'en  point 
avoir.  J'ai  assez,  et,  n'en  déplaise  à  la  sagesse  laurèenne, 
je  n'aurai  sans  doute  besoin  de  rien  pour  le  retour.  Je 
viens  de  passer  cinq  nuits  et  quatre  jours  sur  l'impériale. 
J'ai  les  mains  si  gonflées,  que  je  puis  à  peine  écrire.  De- 
main, mercredi,  à  Toulon  ;  jeudi,  je  pars  pour  Ajaccio.  J'y 
serai  vendredi,  et  huit  jours  suffiront  ensuite  pour  mon 
expédition.  Je  pouvais,  d'ici,  aller  pour  quinze  francs  en 
Sardaigne  par  les  navires  de  commerce,  mais  ils  peu- 
vent être  quinze  jours  comme  trois  en  route;  puis  c'est 
l'équinoxe,  tandis  que,  pour  le  triple,  il  est  vrai,  je  serai 
en  Sardaigne  en  trois  jours. 

Maintenant  que  m'y  voilà  presque,  je  commence  à  avoir 
mille  doutes;  en  tout  cas,  on  ne  peut  risquer  moins  pour 
avoir  davantage  !  Je  n'ai  dépensé  que  dix  francs  sur  la 
route.  Je  suis  dans  un  hôtel  qui  fait  frémir;  enfin,  avec 
des  bains,  on  s'en  tire  !...  Si  j'échoue,  quelques  nuits  de 
travail  auront  bientôt  rétabli  l'équilibre  !  En*un  mois,  j'au- 
rai amassé  bien  de  l'argent  avec  ma  plume. 

Adieu,  chère  mère  aimée  ;  pense  qu'il  y  a  beaucoup plusfl 
d'envie  de  faire  cesser  des  souffrances  chez  des  personnes 
chères  que  de  désir  de  fortune  personnelle  dans  ce  que 
j'entreprends;  quand  on  n'a  pas  de  mise  de  fonds,  on  ne 
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peut  faire  fortune  que  par  des  idées  semblables  à  celle 
I  que  je  vais  mettre  à  fin. 
Tout  à  toi. 

Ton  fils  respectueux. 

CLXXXIV. 

MADAME    HANSKA,     A    VIERZSCHO VNIA. 

Ajaccio,  26  mars  1838. 

Chère  co.utesse, 

Je  n'ai  pas  eu  un  moment  à  moi  pour  vous  écrire  de 
I  Paris,  à  mon  retour  du  Berry.  Cette  date  vous  dira  que  je 
I  suis  à  vingt  heures  de  la  Sardaigne,  où  je  vais  faire  mon 
I  expédition  ;  j'attends  une  occasion  pour  y  passer,  et,  à 
I  mon  arrivée,  il  faudra  faire  une  quarantaine  de  cinq  jours, 
I  car  on  n'en  démord  pas  en  Italie,  on  croît  à  la  contagion 
et  au  choléra;  il  a  éclaté  à  Marseille  il  y  a  six  mois,  et  ils 
continuent  leurs  inutiles  précautions. 

Pendant  le  peu  de  jours  que  je  suis  resté  à  Paris,  j'ai 
eu  mille  difficultés  à  vaincre  pour  pouvoir  faire  mon  voyage; 
l'argent  n'en  a  été  trouvé  que  très-péniblement,  car  l'ar- 
gent est  très-rare  pour  moi.  Quand  vous  saurez  que  cette 
entreprise  est  un  coup  désespéré  pour  en  finir  avec  ce 
perpétuel  débat  entre  la  fortune  et  moi,  vous  ne  vous  en 
étonnerez  pas;  je  ne  risque  qu'un  mois  de  mon  temps  et 
cinq  cents  francs  contre  une  belle  et  grande  fortune. 
M.  Carraud  m'a  décidé;  je  lui  ai  soumis  mes  conjectures 
d'un  ordre  scientifique,  et,  comme  il  est  un  des  plus 
grands  savants  qui  ne  font  rien,  ne  publient  rien  et  vivent 
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paresseusement,  son  opinion  a  été  sans  aucune  restric- 
tion en  faveur  de  mes  idées,  idées  que  je  ne  puis  vous 
communiquer  que  de  vive  voix  si  je  réussis,  ou  dans  ma 
prochaine  lettre  si  j'échoue.  Succès  ou  insuccès,  M.  Car- 
raud  a  dit  qu'il  estimait  une  pareille  idée  autant  que  la 
plus  belle  découverte,  comme  chose  ingénieuse.  M.  Car- 
raud  a  été  pendant  vingt  ans  directeur  de  notre  École 
militaire  de  Saint-Cyr,  et  il  est  l'ami  intime  de  Biot,  à  qui 
j'ai  entendu  déplorer,  dans  l'intérêt  des  sciences,  l'inac- 
tion où  demeure  constamment  M.  Carraud. 

Le  fait  est  qu'il  n'est  pas  de  problème  scientifique  qu'il 
n'explique  admirablement  quand  on  l'interroge;  mais  le 
fait  de  ces  immenses  esprits  mathématiques  est  de  juger 
la  vie  pour  ce  qu'elle  est;  et,  n'y  voyant  pas  de  fin  logique, 
ils  attendent  la  mort,  pour  être  quittes  de  leur  temps. 
Cette  existence  de  plante  fait  le  désespoir  de  madame  Car- 
raud, qui  est  pleine  d'àme  et  de  feu.  Elle  a  été  stupéfiée 
d'entendre  dire  à  M.  Carraud,  quand  je  lui  ai  soumis  mes 
conjectures,  qu'il  irait  avec  moi,  lui  qui  ne  sortirait  pas 
de  sa  maison  pour  tirer  parti  de  son  domaine.  Cependant 
le  naturel  est  revenu  et  il  s'est  dédit.  Son  opinion  a  fini 
par  mettre  mon  incandescence  au  plus  haut  point,  et,  mal 
gré  le  danger  de  traverser  le  golfe  du  Lion  en  plein  équi- 
noxe,  malgré  cinq  jours  et  quatre  nuits  à  passer  en  dili- 
gence, je  suis  parti.  J'ai  beaucoup  souffert,  surtout  en  mer; 
mais  me  voici  dans  la  ville  natale  de  Napoléon,  me  don- 
nant à  tous  les  diables  d'être  obligé  d'attendre  la  solution 
de  mon  problème  à  vingt  heures  de  distance  du  problème. 
Il  ne  faut  pas  songer  à  aller  par  la  Corse  au  détroit  qui  la 
•sépare  de  la  Sardaigne,  car  la  route  de  terre  est  longue, 
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dangereuse  et  dispendieuse  en  Corse  et  en  Sardaigne. 

Ajaccio  est  un  séjour  insupportable;  je  n'y  connais  per- 
sonne, et  il  n'y  a  d'ailleurs  personne;  la  civilisation  est 
là  aussi  primitive  qu'au  Groenland;  j'y  suis  comme  échoué 
sur  un  banc  de  granit,  allant  voir  la  mer,  revenant  dîner 
déjeuner,  revoir  la  mer,  me  coucher  et  recommencer, 
n'osant  pas  me  mettre  à  travailler,  car  à  tout  moment  je 
puis  partir,  et  cette  situation  est  l'antipode  de  mon  carac- 
tère, qui  est  tout  résolution,  tout  activité. 

Je  suis  allé  voir  la  maison  où  est  né  Napoléon,  et  c'est 
une  pauvre  baraque.  D'ailleurs,  j'y  ai  rectifié  plusieurs 
erreurs;  son  père  était  un  propriétaire  assez  riche,  et  non 
un  huissier,  comme  le  disent  plusieurs  biographies  men- 
teuses. Puis,  quand  il  est  arrivé  à  Ajaccio  à  son  retour 
d'Egypte,  au  lieu  d'avoir  été  reçu  avec  ces  acclamations 
dont  parlent  ses  historiens  et  d'y  avoir  obtenu  un  triomphe 
général,  sa  tête  a  été  mise  à   prix.  On  m'a   montré  la 
petite  plage  où  il  a  débarqué.  Il  a  dû  la  vie  au  courage  et  au 
dévouement  d'un  paysan  qui  l'a  emmené  dans  les  mon- 
tagnes et  l'a  caché  dans  une  retraite  inaccessible.  Celui 
qui  m'a  raconté  ces  détails  est  le  neveu  du  maire  qui  avait 
mis  Napoléon  au  ban  et  soulevé  la  population  contre  lui. 
Je  vais  aller  à  Sassari,  la  deuxième  capitale  de  la  Sar- 
daigne;  mais  je  n'y  resterai  pas  longtemps,  ce  que  j'ai  à 
y  faire  est  peu  de  chose  pour  le  moment;  la  grande  ques- 
tion, si  je  ne  me  suis  pas  trompé,  se  décidera  à  Paris,  et 
il  suffît  que  je  me  procure  un  échantillon  de  la  chose.  Ne 
vous  cassez  pas  la  tête,  gracieuse  et  spirituelle  châte- 
laine, à  chercher  ce  que  cela  peut  être,  vous  ne  trou- 
veriez jamais. 

XLV.  21 
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Je  suis  si  fatigué  de  la  lutte  dont  je  vous  ai  si  souvent 
entretenue,  qu'il  faut  qu'elle  finisse  ou  que  je  tombe 
écrasé.  Voilà  dix  années  de  travail  sans  aucun  fruit  ;  le 
résultat  le  plus  certain  est  l'injure,  la  calomnie,  lesprocès, 
etc.  Vous  me  dites  sur  cela  les  plus  belles  choses  du  monde  ; 
mais  je  vous  réponds  que  tout  homme  n'a  qu'une  dose 
de  force,  de  sang,  de  courage,  d'espoir,  et  ma  dose  est 
épuisée.  Vous  ignorez  l'étendue  et  la  profondeur  de  mes 
souffrances  ;  je  ne  devais,  ni  ne  pouvais,  ni  ne  voulais 
vous  le  dire.  J'ai  renoncé  au  bonheur;  mais  il  me  faut  au 
moins,  à  son  défaut,  la  tranquillité  la  plus  absolue.  J'ai 
donc  formé  deux  ou  trois  plans  de  fortune  ;  voici  le  pre- 
mier; s'il  échoue,  j'irai  au  second;  puis,  après,  je  repren- 
drai la  plume  que  je  n'aurai  cependant  pas  quittée. 

Hier,  je  voulais  vous  écrire,  mais  j'ai  été  accablé  des 
lueurs  d'une  inspiration  qui  m'a  dicté  le  plan  d'une  co- 
médie que  vous  avez  déjà  une  fois  condamnée,  la  Pre- 
mière Demoiselle1.  Ma  sœur  trouve  cela  superbe.  George 
Sand,  à  qui  je  l'ai  conté  à  Nouant ,  m'a  prédit  un  grand 
succès;  tout  cela  me  l'a  remis  en  main,  et  le  plus  difficile 
est  fait,  c'est-à-dire  le  scénario,  la  détermination  des  scènes 
des  entrées,  des  sorties,  etc.,  etc.  J'ai  entrepris  la  Physio- 
logie du  Mariage  et  la  Peau  de  chagrin  contre  l'avis  de 
l'être  si  cher  et  si  éclairé  que  j'ai  perdu  ;  je  vais,  dans 
les  retards  de  ce  voyage,  entreprendre  cette  pièce  contre 
le  vôtre. 

2  7  mars. 

Je  ne  sais  d'où  je  vous  enverrai  cette  lettre;  elle  pourrait 
se  perdre  ou  ne  vous  arriver  qu'après  de  longs  retards 

1.  L'École  des  ménages. 
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dont  je  veux  vous  épargner  les  inquiétudes.  De  Sassari 
j'irai  sans  doute  à  Gênes,  et  de  Gênes  à  Milan.  C'est  la 
roule  la  moins  coûteuse  pour  revenir,  à  cause  des  non- 
séjours  et  de  la  fréquence  des  occasions.  A  Milan  j'ai  un 
banquier  sur  lequel  je  puis  compter,  à  Gênes  aussi  ;  donc 
ne  vous  étonnez  pas  des  retards  que  subira  cette  lettre. 
Une  fois  que  j'aurai  quitté  la  Corse,  je  n'aurai  sans  doute 
ni  le  temps  ni  la  facilité  d'écrire,  et  je  vous  l'enverrai 
d'où  je  pourrai,  elle  sera  toute  prête.  La  Méditerranée  a 
été  mauvaise,  il  y  a  ici  des  négociants  qui  croient  leurs 
bâtiments  perdus.  Pour  risquer  le  moins  possible,  j'ai  pris 
la  route  de  Marseille  et  de  Toulon,  et,  à  Toulon,  j'ai  pris 
le  bateau  à  vapeur  qui  porte  les  dépêches;  cependant  j'ai 
horriblement  souffert  et  j'ai  dépensé  beaucoup  d'argent. 
Après  y  avoir  bien  réfléchi,  je  crois  la  voie  d'Odessa  laplus 
sûre,  la  plus  directe  et  la  moins-  coûteuse  pour  aller  chez 
vous;  car,  après  m'en  être  bien  inquiété,  j'ai  appris  qu'on 
pouvait  aller  par  mer  pour  cinq  cents  francs  de  Marseille  à 
Odessa;  vous  voyez  que  partout  je  pense  à  mon  cher 
Vierzschovnia. 

La  Corse  est  un  des  plus  magnifiques  pays  du  monde  :  il 
y  a  là  des  montagnes  comme  celles  de  la  Suisse;  mais  il 
est  vrai  qu'on  n'y  trouve  pas  ses  beaux  lacs.  La  France 
ne  tire  pas,  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  tirer  parti  de  cette 
belle  contrée.  Elle  est  grande  comme  plusieurs  de  nos 
départements,  et  ne  produit  pas  ce  qu'un  seul  d'eux  rap- 
porte; elle  devrait  avoir  au  moins  cinq  millions  d'habitants, 
elle  en  a  trois  cent  mille  à  peine.  Cependant  nous  com- 
mençons à  y  faire  des  routes  et  à  y  exploiter  les  forêts,  qui 
recèlent  d'immenses  richesses;  comme  le  sol  est  tout  à  fait 
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ignoré,  il  peut  y  avoir  les  plus  belles  mines  du  monde  en 
métaux,  marbre  et  charbon,  etc.  ;  par  malheur,  le  pays 
reste  non-seulement  inexploré,  mais  il  n'est  pas  même 
étudié  ni  connu,  à  cause  des  bandits  et  de  l'état  sauvage 
dans  lequel  on  le  laisse  s'abrutir. 

Au  milieu  de  mes  douleurs  maritimes  et  de  la  nuit  sur  le 
bateau,  je  me  suis  rappelé  l'indiscrétion  que  j'avais  com- 
mise en  vous  chargeant  de  me  faire  venir  un  houka  de 
Moscou  ou  d'Odessa;  dans  ma  rage  passionnée  du  latakieh 
que  j'ai  fumé  chez  George  Sand  et  que  Lamartine  avait 
rapporté,  j'ai  éléspasmodiquement  si  malheureux  décela, 
que  j'en  ris  en  me  souvenant  de  ma  maladie.  Je  suis  bien 
désolé  de  ne  pas  avoir  trouvé  à  Paris  un  de  ces  houkas  ; 
il  me  ferait  passer  le  temps  ici,  et  dissiperait  l'ennui  qui 
m'y  atteint  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  car  voici  la 
première  fois  que  je  sais  ce  qu'est  un  désert  rempli  d'in- 
connus quasi  sauvages. 

Ce  matin,  j'ai  appris  qu'il  y  avait  ici  une  bibliothèque,  et 
demain,  de  dix  heures  à  trois,  je  pourrai  y  lire;  quoi? 
Voilà  l'inquiétant.  Il  n'y  a  ici  ni  cabinet  de  lecture,  ni 
théâtre,  ni  société,  ni  journaux,  ni  aucune  des  impuretés 
qui  annoncent  la  civilisation;  les  femmes  n'aiment  pas  les 
étrangers,  les  hommes  se  promènent  toute  la  journée  en 
fumant;  c'est  une  paresse  générale,  véritablement  in- 
croyable pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  contemplée  comme 
moi.  Il  y  a  ici  huit  mille  âmes,  beaucoup  de  misère,  une 
ignorance  complète  des  choses  actuelles  les  plus  simples  ; 
j'y  jouis  d'un  incognito  absolu  ;  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  la  littérature  ni  la  vie  sociale;  les  hommes  ne  quit- 
tent jamais  leur  veste  ronde  de  velours;  il  règne  la  plus 
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grande  simplicité  d'habillement  ;  tout  a  un  caractère  essen- 
tiellement primitif.  En  arrivant,  je  me  suis  mis  de  manière 
à  paraître  pauvre,  et,  au  milieu  de  ces  vestes  râpées,  j'ai 
l'air  d'un  riche.  Il  y  a  ici  un  bataillon  français,  et  il  faut 
voir  ces  pauvres  officiers  battant  le  pavé  du  matin  au  soir, 
d'un  air  piteux,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire.  Dès  ce  soir, 
je  me  mets  à  croquer  des  scènes  et  à  terminer  mes  plans 
et  projets;  il  faut  travailler  d'ennui  et  de  rage.  Comme  on 
doit  aimer  sur  ce  rocher-là!  Aussi  y  a-t-il  des  enfants 
grouillants  dans  tous  les  coins,  comme  les  moucherons 
les  soirs  d'été. 

Adieu  pour  aujourd'hui;  je  ne  me  suis  arrêté  que 
dix-huit  heures  à  Marseille  et  dix  heures  à  Toulon,  je 
n'ai  pu  vous  écrire  que  d'ici. 

1er  avril. 

Je  pars  demain  pour  la  Sardaigne  dans  une  petite  cha- 
loupe à  rames. 

Je  viens  de  relire  ce  que  je  vous  ai  écrit,  et  je  vois  que 
je  n'ai  pas  achevé  relativement  au  houka.  Vous  comprenez 
que,  si  cela  vous  cause  le  moindre  ennui,  vous  laisserez 
là  ma  proposition.  Quant  au  latakieh,  je  viens  d'apprendre 
(riez  de  moi  pendant  un  an!)  que  Latakieh  est  un  bourg 
de  l'île  de  Chypre,  à  deux  pas  d'ici,  qu'il  s'y  récolte  un 
tabac  supérieur,  nommé  du  nom  du  lieu  où  il  vient,  et  je 
vais  me  mettre  en  mesure  d'en  avoir  ;  ainsi  rayez  cet  ar- 
ticle. Je  viens  de  voir,  en  me  promenant,  un  pauvre  soldat 
français  à  qui  un  boulet  a  emporté  les  deux  mains,  qui 
n'a  plus  que  deux  moignons  et  qui  gagne  sa  vie  en  se  fai- 
sant la  barbe,  écrivant,  battant   du  tambour,  jouant  du 
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violon  et  jouant  aux  cartes  dans  les  rues  ;  si  je  ne  l'avais 
pas  vu,  je  ne  le  croirais  pas. 

La  bibliothèque  d'Ajaccio  n'avait  rien.  Je  viens  de  relire 
Clarisse  Harlowe,  et  de  lire  pour  la  première  fois  Gran- 
disson  et  Pamèla,  que  je  trouve  horriblement  ennuyeux 
et  bêtes.  Quelle  destinée  pour  Cervantes,  Richardson  et 
Sterne  aussi  de  ne  faire  qu'une  seule  œuvre! 

Il  m'est  arrivé  le  malheur  d'être  reconnu  par  un  mau- 
dit étudiant  en  droit  de  Paris,  qui  est  revenu  se  faire 
avocat  dans  sa  patrie  et  qui  m'avait  vu  à  Paris  ;  de  là  un 
article  dans  le  journal  de  la  Corse.  Et  moi  qui  voulais 
tenir  mon  voyage  à  peu  près  secret  !...  Hélas  !  hélas!  quel 
ennui  !  il  n'y  a  plus  moyen  pour  moi  de  mal  faire  ou  de 
bien  faire  sans  publicité  !  Juste  le  huitième  jour  de  ma 
paisible  existence!  Mais  la  ville  d'Ajaccio  est  une  seule  et 
même  maison. 

Je  l'ai  échappé^  belle  :  si  je  n'avais  pas  pris  la  route 
que  j'ai  prise,  et  que  je  fusse  venu  de  Marseille,  vous 
eussiez  perdu  un  fidèle  vassal  et  serviteur  ;  il  y  a  eu  un 
horrible  coup  de  vent  qui  a  jeté  trois  navires  à  la  côte. 

Lundi,  2  avril. 

Ce  soir,  à  dix  heures,  une  petite  barque,  et  puis  cinq 
jours  de  quarantaine  à  Alghiero,  petit  port  que  vous 
pouvez  voir  sur  la  carte  de  Sardaigne;  c'est  là  qu'entre 
Alghiero  et  Sassari,  deuxième  capitale  de  l'île,  se  trouve 
le  district  d'Argentara,  où 'je  vais  voir  des  mines  aban- 
données depuis  la  découverte  de  l'Amérique.  Je  ne  puis 
vous  en  dire  davantage;  quand  vous  aurez  ma  lettre  en 
votre  possession  dans  votre  studieux  cabinet  de  votre  beau 
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Vierzschovnia,  je  serai  un  sot  ou  un  homme  d'esprit,  peut- 
être  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  simplement  un  ambitieux 
déçu  dans   une  ingénieuse  espérance. 

Addio,  cara;  j'espère  que  tout  va  bien  chez  vous,  que 
vous  y  avez  un  peu  pleuré  sur  César  Birotteau,  au  mo- 
ment où  je  vous  écris,  et  que,  pour  ce  livre-là,  vous  m'avez 
déjà  dit  votre  sentiment  et  vos  impressions.  Mille  cares- 
santes choses  à  tous  ceux  que  vous  aimez.  J'ai  encore 
remis  à  écrire  à  M.  Hanska,  parce  que  je  le  ferai  de 
Milan  après  y  avoir  reçu  quelques  nouvelles  ;  mais  pré- 
sentez-lui mes  amitiés  et  gardez  pour  vous-même  les  plus 
.  attachantes  et  les  plus  profondes,  comme  c'est  votre  droit 
de  suzeraineté. 

GLXXXV. 

A    LA    MÊME. 
Alghiero  (Sardaigne),  8  avril  1838. 

Je  suis  ici,  après  cinq  jours  d'une  navigation  assez  heu- 
reuse dans  une  barque  de  corailleurs  qui  vont  en  Afrique 
mais  j'ai  connu  les  privations  des  marins;  nous  n'avions 
à  manger  que  le  poisson  que  nous  péchions,  et  que  l'on 
faisait  bouillir  pour  en  faire  une  exécrable  soupe;  il  a  fallu 
coucher  sur  le  pont  et  se  laisser  dévorer  par  les  insectes, 
qui  abondent,  dit-on,  en  Sardaigne. 

Enfin,  ici,  nous  sommes  condamnés  à  rester  encore  cinq 
jours  en  quarantaine  sur  cette  petite  embarcation  en  vue 
du  port;  et  ces  sauvages  ne  veulent  rien  nous  donner! 
Nous  venons  de  subir  un  effroyable  coup  de  vent,  et  ils 
n'ont  pas  voulu  nous  laisser  attacher  un  câble  à  un  des 
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anneaux  du  port;  mais,  comme  nous  sommes  Français, 
un  marin  s'est  jeté  à  l'eau  et  l'a  été  attacher  de  force.  Il 
est  venu  le  gouverneur,  qui  a  donné  l'ordre  d'enlever  le 
câble  quand  la  mer  serait  calmée,  ce  qui,  dans  leur  sys- 
tème de  quarantaine,  est  absurde  ;  car  ou  nous  avons  donné 
le  choléra,  ou  nous  ne  l'avons  pas  donné.  C'est  une  pure 
fantaisie  de  gouverneur  qui  veut  que  l'on  fasse  ce  qu'il  a 
dit,  comme  preuve  de  son  autorité  et  de  sa  toute-puis- 
sance. 

L/Afrique  commence  ici  :  j'aperçois  une  population  dé- 
guenillée, toute  nue,  bronzée  comme  des  Éthiopiens. 

CLXXXVI. 

A    LA    MÊME. 

Cagliari,  17  avril  18  38. 

Je  viens  de  faire  toute  la  Sardaigne  et  j'ai  vu  des  choses 
comme  on  en  raconte  des  Hurons  et  de  la  Polynésie.  Un 
royaume  entier  désert,  de  vrais  sauvages,  aucune  culture, 
des  savanes  de  palmiers  ou  de  cistes,  partout  des  chèvres 
qui  broutent  tous  les  bourgeons  et  tiennent  tous  les  végé- 
taux à  hauteur  de  la  ceinture.  J'ai  fait  des  dix-sept  à  dix- 
huit  heures  de  cheval,  —  moi  qui  en  avais  perdu  tout  à 
fait  l'habitude  et  qui  n'avais  pas  monté  à  cheval  depuis 
plus  de  quatre  ans!  —  sans  rencontrer  d'habitation.  J'ai 
traversé  une  forêt  vierge  penché  sur  le  cou  de  mon  cheval 
sous  peine  de  la  vie;  car,  pour  la  traverser,  il  fallait  mar- 
cher dans  un  cours  d'eau,  couvert  d'un  berceau  de  plantes 
grimpantes  et  de  branches  qui  m'auraient  éborgné,  cassé 
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les  dents,  emporté  la  tête.  C'est  des  chênes  verts  gigan- 
tesques, des  arbres  à  liège,  des  lauriers,  des  bruyères 
de  trente  pieds  de  hauteur.  Rien  à  manger. 

A  peine  arrivé  au  but  de  mon  expédition,  il  m'a  fallu 
songer  à  revenir,  et,  sans  prendre  de  repos,  je  me  suis 
remis  à  cheval  pour  aller  d'Alghiero  à  Sassari,  où  j'ai 
trouvé  une  diligence  établie  depuis  deux  mois  qui  m'a 
conduit  ici.  Il  y  a  dans  le  port  un  bateau  à  vapeur  pour 
Gênes;  mais,  comme  le  mauvais  temps  est  survenu,  il  me 
faut  rester  deux  jours  à  Gagliari.  De  Sassari  ici,  j'ai  tra- 
versé toute  la  Sardaigne  par  son  milieu  :  elle  est  la  même 
partout.  Il  y  a  un  canton  où  les  habitants  font  un  horrible 
pain  en  réduisant  les  glands  du  chêne  vert  en  tarine  qu'ils 
mêlent  avec  de  l'argile,  et  cela  à  deux  pas  de  la  belle 
Italie.  Hommes  et  femmes  vont  nus  avec  un  lambeau  de 
toile,  un  haillon  troué,  pour  couvrir  leur  nudité.  J'ai  vu 
des  amas  de  créatures  en  troupeau  au  soleil,  le  long  des 
murs  de  terre  de  leurs  tanières,  le  jour  de  Pâques.  Aucune 
habitation  n'a  de  cheminée,  on  lait  le  feu  au  milieu  du 
logis,  tapissé  de  suie.  Les  femmes  passent  leur  journée' 
à  moudre  et  à  pétrir  leur  pain  de  glands  et  d'argile;  les 
hommes  gardent  les  chèvres  et  les  troupeaux,  et  tout  le  sol 
est  en  friche  dans  le  pays  le  plus  fertile  du  monde.  Au 
milieu  de  cette  profonde  et  incroyable  misère,  il  y  a  des 
villages  qui  ont  des  costumes  d'une  étonnante  richesse. 


*j. 
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CLXXXVII. 
A    LA     MÊME. 


Gênes,  22  avril  1838. 

Maintenant  je  puis  vous  raconter  l'objet  principal  de  mon  : 
voyage.  J'ai  tout  à  la  fois  raison  et  tort.  L'année  dernière, 
à  cette  époque,  à  Gênes  même,  un  négociant  me  dit  que 
l'incurie  de  la  Sardaigne  était  si  grande,  qu'il  y  avait,  aux 
environs  d'exploitations  des  mines  d'argent,  des  montagnes 
de  scories  qui  contenaient  le  plomb  de  rebut  dont  on  avait 
retiré  l'argent;  aussitôt  je  lui  dis  de  m'envoyer  à  Paris  un 
échantillon  de  ces  scories  et  que  je  reviendrais,  tout  essai 
fait,  demander  à  Turin  l'autorisation  d'exploiter  ces  tas 
avec  lui.  Un  an  se  passe,  mon  homme  ne  m'envoie  rien. 

Voici  quel  était  mon  raisonnement  :  les  Romains  et  les 
métallurgistes  du  moyen  âge  étaient  si  ignorants  en  doci- 
masie,  que  nécessairement  ces  scories  devaient  et  doivent 
encore  contenir  une  grande  quantité  d'argent.  Or  un  grand 
chimiste  de  mes  amis  possède  un  secret  pour  retirer  l'or 
et  l'argent,  de  quelque  manière  et  en  quelque  proportion 
qu'il  soit  mêlé  à  d'autres  matières,  sans  grands  frais. 
Ainsi  je  pouvais  avoir  tout  l'argent  des  scories. 

Pendant  que  j'attendais  les  échantillons,  mon  Génois 
se  faisait  concéder  le  droit  d'exploitation.  Et,  pendant  que 
j'inventais  cette  ingénieuse  déduction,  une  maison  de  Mar- 
seille venait  à  Gagliari  essayer  les  plombs  et  les  scories, 
et  sollicitait  en  rivalité  avec  mon  Génois  à  Turin.  Un 
essayeur  de  Marseille,  amené  sur  les  lieux,  a  trouvé  que 
les  scories  donnaient  dix  pour  cent  de  plomb  et  le  plomb 
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dix  pour  cent  d'argent  par  les  méthodes  ordinaires.  Ainsi 
mes  conjectures  étaient  fondées,  et  j'ai  eu  le  malheur  de 
ne  pas  agir  assez  vite.  Mais,  d'un  autre  côté,  abusé  par  les 
renseignements  du  pays,  j'ai  couru  à  l'Argentara,  une 
mine  abandonnée,  située  dans  la  partie  la  plus  sauvage 
de  l'île,  et  j'y  ai  pris  des  échantillons  de  minerai;  peut- 
être  le  hasard  me  servira-t-il  mieux  que  les  combinaisons 
de  l'esprit. 

Je  suis  arrêté  ici  par  le  refus  du  consul  autrichien  de 
viser  mon  passe-port  pour  Milan,  où  je  dois  aller  avant  de 
revenir  à  Paris,  car  il  faut  que  j'y  aille  chercher  de  l'argent 
pour  les  frais  de  mon  retour.  Je  croyais  n'être  qu'un  mois 
en  voyage  et  il  y  a  tout  près  de  cinquante  jours  que  j'ai 
quitté  Paris;  je  ne  souffre  pas  moins  dans  mes  affaires 
que  dans  mes  habitudes  de  ces  retards.  Cinquante  jours 
passés  sans  avoir  de  vos  nouvelles  !  et  ma  pauvre  maison 
que  l'on  bâtit!...  pourvu  qu'elle  soit  achevée  et  que  j'y 
regagne  le  temps  perdu!  Je  vais  y  faire  trois  ouvrages 
tout  de  suite  sans  débrider.  Comme  vous  connaissez  Gênes, 
vous  devez  savoir  quelle  vie  ennuyeuse  on  y  mène.  Je  vais 
me  mettre  à  travailler  à  ma  comédie.  ISe  me  grondez  pas 
trop  quand  vous  répondrez  à  cette  lettre,  car  il  faut  con- 
soler les  vaincus.  J'ai  bien  souvent  pensé  à  vous  durant 
ce  voyage  aventureux,  et  j'ai  imaginé  que  M.  Hanska  ne 
dirait  qu'une  seule  fois  :  «  Que  diable  allait-il  faire  dans 
cette  galère?  »  A  propos,  on  a  reçu  à  Paris  le  buste  de 
Milan,  et  l'on  n'en  est  pas  satisfait;  je  n'insiste  donc  plus 
pour  qu'on  vous  en  envoie  une  répétition;  vous  avez  assez 
de  la  toile  de  Boulanger1. 

1,  Le  buste  en  question,  ainsi  que  la  toile  de   Boulanger  dont  il  a 
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Vous  distribuerez ,  n'est-ce  pas  ?  mes  hommages  et  sou- 
venirs autour  de  vous,  avec  votre  grâce  accoutumée  ;  ce 
sera  leur  donner  du  prix;  et,  quant  à  vous,  je  mets  ici  tout 
le  cœur  de  votre  esclave  et  serviteur. 

GLXXXVII1. 

A    MADAME   LAURE  SURVILLE,    A   PARIS. 

Milan,  1838. 

Chère  sœur, 

Il  serait  trop  long  de  décrire  tout  ce  que  je  te  racon- 
terai en  détail  quand  je  te  verrai,  ce  qui  sera  bientôt,  je 
l'espère.  Je  suis,  après  des  voyages  très-fatigants,  retenu 
ici  pour  les  intérêts  delà  famille  Visconti.  La  politique  les 
embrouillait  tellement ,  que  le  reste  du  bien  qu'elle  pos- 
sède en  ce  pays  eût  été  séquestré  sans  toutes  mes  dé- 
marches, qui  ont  heureusement  réussi. 

M.  d'Etchegoyen,  qui  retourne  à  Paris,  a  l'obligeance  de 
se  charger  de  cette  lettre.  Quant  à  l'objet  principal  de  mon 
voyage,  tout  était  comme  je  le  présumais,  mais  le  retard  de 
mon  arrivée  m'a  été  fatal:  le  Génois  a  un  contrat  en  bonne 
forme  avec  la  cour  de  Sardaigne;  il  y  a  un  million  d'ar- 
gent dans  les  scories  et  dans  les  plombs;  une  maison  de 
Marseille  avec  qui  il  s'est  entendu  les  a  fait  essayer.  Il  fal- 
lait, l'année  dernière,  ne  pas  lâcher  prise  sur  l'idée,  et  les 
devancer. 

Enfin  j'ai  trouvé  aussi  bien,  et  mieux  même.  Je  causerai 
de  tout  cela  avec  ton  mari  à  mon  retour.  Nous  aurons  à 

déjà  été  fait  mention  dans  de  précédentes  lettres,  était  le  portrait  de 
Balzac. 
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revenir  ici  avec  mi  et  un  ingénieur  des  mines;  tu  seras 
peut-être  du  voyage,  car,  grâce  à  l'expérience  que  je  viens 
de  faire,  nous  ne  dépenserons  pas  beaucoup  plus  qu'on  ne 
dépense  à  Paris  dans  le  même  temps;  et,  comme  il  n'y  a 
pas  de  Génois  dans  l'affaire,  nous  pourrons  attendre  que 
nous  soyons  tranquilles;  je  suis  donc  à  peu  près  consolé. 

J'ai  beaucoup  souffert  dans  mon  voyage,  surtout  du  cli- 
mat; c'est  une  chaleur  qui  relâche  toutes  les  fibres  et  qui 
rend  incapable  de  quoi  que  ce  soit.  Je  me  surprends  à 
désirer  nos  nuages  et  nos  pluies  françaises;  la  chaleur  ne 
va  qu'aux  faibles. 

J'ai  bien  pensé  à  vous  en  marchant  et  souffrant;  mais 
je  voyais  notre  bonheur  à  tous  dans  le  lointain,  et  cela  me 
ravivait. 

Le  frère  mathématicien  conviendra ,  j'espère ,  qu'on  ne 
peut  trouver  une  affaire  plus  belle,  et  il  sera  aussi  joyeux 
que  moi. 

Communique  cette  lettre  à  ma  mère;  je  suis  obligé  de 
la  terminer  un  peu  brusquement  ;  j'ai  une  encre  et  des 
plumes  avec  lesquelles  toute  écriture  est  impossible.  Je 
crois  que  le  gouvernement  autrichien  s'arrange  pour  qu'on 
ne  puisse  écrire. 

A  bientôt. 

CLXXXIX. 

A    MADAME     HANSKA,     A     VIERZSCHO VNIA. 

Milan,  20  mai  1838. 

Chère  comtesse, 
Vous  savez  tout  ce  que  dit  cette  date,  je  commence  l'an- 
née au  bout  de  laquelle  j'appartiendrai  au  grand  et  nom- 
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breax  régiment  des  êires  résignés,  car  je  me  suis  juré, 
dans  les  jours  de  malheur,  de  combat  et  de  foi  qui  ont 
rendu  ma  jeunesse  si  misérable,  que  je  ne  lutterais  plus 
contre  rien  quand  j'aurais  atteint  l'âge  de  quarante  ans. 
Cette  terrible  année  a  commencé  ce  matin  loin  de  vous, 
loin  des  miens,  dans  une  amère  tristesse  que  rien  n'a  dis-  I 
sipée  ;  car  de  moi-même  je  ne  puis  changer  mon  sort  et  je 
ne  crois  plus  qu'il  puisse  être  modifié  par  n'importe  quel  j 
événement  heureux.  Ma  philosophie  sera  fille  de  la  las- 
situde et  non  du  désespoir.  Je  suis  venu  chercher  ici  une 
occasion  pour  m'en  retourner  en  France,  et  j'y  suis  resté 
pour  faire  un  ouvrage  dont  l'inspiration  m'y  est  venue 
après  avoir  été  vainement  implorée  depuis  quelques  an- 
nées1. Je  n'ai  jamais  vu  de  livre  où  l'amour  heureux, 
l'amour  satisfait,  ait  été  dépeint.  Rousseau  y  met  trop  de 
rhétorique  et  Richardson  trop  de- prédication;  les  poètes 
sont  trop  fioritureurs  ;  les  romanciers  raconteurs  sont  trop 
esclaves  des  faits;  Pétrarque  est  trop  occupé  de  ses  images, .  I 
de  ses  conceUi  :  il  voit  bien  plus  la  poésie  que  la  femme. 
Pope  a  donné  peut-être  trop  de  regrets  à  Héloïse,  il  l'a  vou- 
lue mieux  que  nature,  et  le  mieux,  dit-on,  est  l'ennemi  du 
bien.  Enfin,  Dieu,  qui  a  créé  l'amour  avec  l'humanité,  l'a 
seul  sans  doute  compris,  car  nulle  de  ses  créatures  n'a 
décrit  à  mon  gré  les  élégies ,  les  fantaisies  et  les  poëmes  i 
de  cette  divine  passion  dont  chacun  parle  et  que  si  peu 
ont  connue. 

Je  veux  terminer  ma  jeunesse  —  pas  ma  toute  jeunesse  I 
—  par  une  œuvre  en  dehors  de  toutes  mes  œuvres,  par 

1.  Les  Mémoires  de  Dnix  Jeunes  Mariées. 
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un  livre  à  part  qui  reste  dans  toutes  les  mains  fémi- 
nines, sur  toutes  les  tables,  où  je  veux  décrire  les  craintes 
insensées,  les  jalousies  hors  de  propos  et  la  sublimité  du 
don  de  soi-même;  car  il  faut  qu'il  y  ait  une  faute,  pour 
qu'il  y  ait  une  expiation,  un  retour  violent,  mondain  et 
religieux  à  la  fois,  plein  de  consolation,  plein  de  larmes  et 
de  plaisirs  ;  et  je  veux  que  ce  livre  soit  sans  nom  d'auteur 
comme  V Imitation.  Je  voudrais  pouvoir  l'écrire  ici;  mais  il 
faut  revenir  en  France,  à  Paris,  rentrer  dans  ma  boutique 
de  vendeur  de  phrases,  et  je  ne  pourrai  que  le  crayonner 
dans  mes  rares  moments  de  loisir. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  il  ne  s'est  rien  passé  de  nou- 
veau. J'ai  revu  le  Du.omo  de  Milan,  j'ai  fait  le  tour  du  Corso, 
mais  je  n'ai  rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  déjà. 
J'ai  fait  connaissance  avec  toutes  les  chimères  du  grand 
chandelier  de  l'autel  de  la  Vierge,  que  je  n'avais  vu  que 
très-superficiellement,  ainsi  qu'avec  le  saint  Barthélémy 
qui  tient  sa  peau  en  forme  de  manteau  ;  j'ai  revu  mes  dé- 
licieux anges  qui  soutiennent  le  tour  du  choeur,  voilà  tout. 
J'ai  entendu,  à  la  Scala,  la  Boccabadati  dans  la  Zelmira. 
D'ailleurs,  je  ne  vais  nulle  part,  et  la  comtesse  Bossi  m'a 
courageusement  abordé  dans  la  rue  en  me  rappelant  nos 
chères  soirées  chez  les  Sismondi,  aux  Chênes.  Vous  ne 
l'auriez  pas  reconnue;  ce  changement  m'a  fait  faire  un  ter- 
rible retour  sur  moi-même. 

Voilà  deux  mois  que  je  n'ai  eu  de  vos  nouvelles  ;  mes 
lettres  restent  à  Paris,  personne  ne  m'écrit,  car  j'ai  été 
eirer  dans  des  pays  où  la  poste  n'arrive  pas;  rien  ne  m'a 
mieux  démontré  que  je  suis  un  animal  vivant  d'affection, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  caniche. Les  amitiés  d'épiderme  ne 
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me  vont  pas,  elles  me  fatiguent  et  me  font  sentir  plus  vive- 
ment quels  trésors  renferment  les  cœurs  qui  veulent  bien 
m'abriter.  Je  ne  suis  pas  Français  dans  l'acception  légère 
de  ce  mot.  L'auberge  m'était  devenue  insupportable  et  je 
suis,  parla  grâce  de  Son  Altesse  le  prince  Porcia,  dans  une 
jolie  chambre  qui  donne  sur  des  jardins  et  où  je  travaille 
très  à  mon  aise,  comme  chez  un  ami  qu'il  est  pour  moi. 

Alfonso-Serafino,  principe  di  Porcia,  est  un  homme  de 
mon  âge,  amoureux  d'une  comtesse  Bolognini ,  plus  amou- 
reux cette  année  qu'il  ne  l'était  l'année  dernière,  ne  vou- 
lant point  se  marier,  à  moins  qu'il  n'épouse  la  comtesse, 
qui  a  encore  son  mari,  dont  elle  est  séparée  de  corps  et  de 
biens.  Vous  voyez  que  rien  ne  les  gêne  et  qu'ils  jouissent 
d'une  parfaite  indépendance.  La  comtesse  est  très-spiri- 
tuelle. Le  prince  a  pour  sœur  la  comtesse  de  San-Seve- 
rino,  dont  je  crois  vous  avoir  parlé  déjà. 

Milan  est  tout  en  l'air  pour  le  couronnement  de  l'em- 
pereur en  qualité  de  roi  de  Lombardie,  et  il  s'agit  pour  la 
maison  d'Autriche  de  se  mettre  en  frais  et  in  ftocchi. 
Quoique  que  je  n'aie  vu  Florence  que  par  le  trou  d'une 
demi-semaine,  je  le  préfère  à  Milan-,  si  j'avais  le  bonheur 
d'être  aimé  assez  par  une  femme  pour  qu'elle  me  donnât 
son  existence,  ce  serait  sur  les  bords  de  l'Arno  que  j'irais 
cacher  ma  vie  ;  mais,  après  tout,  malgré  les  romans  de  mon 
amie  George  Sand  et  les  miens,  il  est  très-rare  de  rencon- 
trer une  madame  d'Agoult  qui  coure  les  champs  avec 
Liszt,  une  madame  Dudevant  qui  soit  séparée  de  corps  et 
de  biens ,  et  un  prince  Porcia  ayant  des  revenus  immenses 
lui  lui  permettent  de  vivre  où  il  veut. — Moi,  je  suis  pau- 
vre, je  travaille  comme  un  forçat  et  je  ne  puis  dire  à  mon 
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Arabella  (voyez  les  Lettres  d'un  voyageur)  :  «  Venez  à 
Vienne ,  et  trois  concerts  nous  donneront  dix  mille  francs 
allons  à  Pétersbourg,  et  les  touches  d'ivoire  de  mon  piano 
nous  donneront  un  palais!  »  11  me  faut  à  moi  ce  Paris 
insulteur,  et  ses  libraires  et  ses  imprimeries;  il  me  faut 
par  jour  douze  heures  de  travail  hébétant;  car  j'ai  des 
dettes,  et  la  dette  est  une  maîtresse  qui  m'aime  un  peu 
trop  tendrement;  je  ne  peux  pas  la  renvoyer,  elle  se  met 
obstinément  entre  l'amour,  l'amitié,  la  paix,  l'oisiveté, 
tous  les  plaisirs  et  moi;  c'est  trop  laid,  ce  sort-là,  pour  le 
jeter  à  qui  que  ce  soit,  pas  même  aux  ennemis  qui  m'at- 
taquent. Il  n'y  a  qu'une  femme  au  monde  de  qui  j'accepte- 
rais quelque  chose,  parce  que  je  suis  sûr  de  l'aimer  toute 
ma  vie;  mais,  si  elle  ne  m'aimait  pas  ainsi,  je  me  tuerais 
en  songeant  au  rôle  que  j'aurais  joué. 

Vous  voyez  qu'il  faut,  dans  quelques  mois,  me  réfugier 
sérieusement  dans  une  existence  à  la  La  Fontaine.  De 
quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  ne  vois  que  difficultés,- 
travaux,  espérances  vaines  et  inutiles,  je  n'ai  même  plus 
la  ressource  de  deux  ans  à  Diodati,  sur  le  lac  de  Genève, 
car  je  suis  maintenant  trop  vieilli  dans  le  travail  pour  en 
mourir;  et  qui  voudrait  m'y  aider?  Je  suis  comme  un 
oiseau  en  cage  qui  s'est  heurté  à  tous  les  barreaux,  il  reste 
immobile  sur  son  bâton,  car  une  main  blanche  a  étendu 
au-dessus  le  réseau  vert  qui  lui  défend  de  se  casser  la 
tête.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  de  sombres  médita- 
tions me  coûte  l'aspect  de  cette  vie  heureuse  de  Porcia, 
qui  loge  là  sur  le  Corso  de  Porta  orientale,  à  dix  maisons 
de  celle  de  sa  comtesse.  Mais  j'ai  trente-neuf  ans,  plus  de 
deux  cent  mille  francs  de  dettes,  la  Belgique  a  le  million 
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que  j'ai  gagné,  et...  Je  n'ai  pas  le  courage  d'achever,  car  je 
m'aperçois  que  la  tristesse  qui  me  dévore  serait  trop 
cruelle  à  reproduire  sur  le  papier  et  je  dois  faire  à  l'ami- 
tié le  sacrifice  de  la  garder  dans  mon  cœur.  Demain, 
après  avoir  fait  écrire  quelques  lettres  à  mes  amants,  je 
serai  plus  gai  et  je  viendrai  à  vous  calmé  et  sage  à  déses- 
pérer un  saint. 

2  3  mai. 

Chère  comtesse,  chère  confidente  de  mes  tristesses  et 
de  mes  erreurs,  que   vous  dirai-je?...  Me  voici  plus  mal- 
heureux que  jamais  :  j'ai  le  mal  du  pays;  la  France,  aved; 
son  ciel  gris  la  plupart  du  temps,  me  serre  le  cœur  sous 
ce  beau  ciel  pur  de  Milan;  le  Duomo,  paré   de  ses  den- 
telles, m'engourdit  l'âme  d'indifférence-,  les  Alpes  ne  me 
disent  rien;  cet  air  lâche  et  doux  me  brise;  je  vais  et  viens 
sans  vie  et  sans  pouvoir  dire  ce  que  j'ai,  sentant  que,  si 
je  restais  ainsi  deux  semaines,  je  serais  mort.  Expliquer 
cet  état  est  impossible.  Le  pain  que  je  mange  me  paraît 
sans  sel,  la  viande  ne  me  nourrit  pas,  l'eau  me  désaltère 
à  peine,  l'air  me  dissout,  je  regarde  la  plus  belle  femme 
du  monde  comme  si  c'était  un  monstre,  et  je  n'éprouve; 
même  pas  cette  sensation  vulgaire  que  donne  la  vue  ou 
le  parfum  d'une  fleur.  Mon  livre  est  abandonné,  j'ai  laissé; 
là  mes  deux  amants  pour  les   reprendre    un    jour    ou  j 
l'autre;  le  plus  pressé  est  de  traverser  les  Alpes  pour  me 
jeter  dans  cette  atroce  mais  trop  attrayante  fournaise  pari- 1 
sienne  qu'on  déteste  et  dont  on  ne  saurait  se  passer.  Quel 
horrible  mal  que  celui  de  la  nostalgie!  il  est    insaisis- 
sable, indescriptible.  Je  ne  suis  heureux  que  pendant  le 
moment  où  je  vous  écris,  où  je  me  dis  que  ce  papier  ira 
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I  d'Italie  en  Russie  ;  alors  seulement,  la  pensée  interrompt 
I  cette  noire  existence  sous  le  soleil,  et  cette  atonie  qui 
I  relâche  les  liens  de  la  vie;  c'est  la  seule  opération,  enfin, 
■  qui  maintienne  l'union  de  l'âme  et  du  corps. 

24  mai. 

J'ai  revu  la  comtesse  Bossi.  J'ai  été  frappé  du  peu  de 
ressources  qu'il  y  a  chez  les  Italiennes;  elles  n'ont  ni 
esprit  ni  instruction;  elles  comprennent  à  peine  ce  qu'on 
leur  dit;  dans  ce  pays-ci,  la  critique  n'existe  pas  et  je  com- 
mence à  croire  que  la  renommée  a  raison  quand  elle  attri- 
bue aux  Italiennes  quelque  chose  de  trop  matériel  en 
amour.  La  seule  femme  instruite  et  spirituelle  que  j'aie 
rencontrée  jusqu'ici  en  Italie  est  la  Gortanse  de  Turin. 

Je  suis  allé  voir  les  fresques  de  Luini  à  Saronno;  elles 
m'ont  paru  dignes  de  leur  réputation.  Celle  qui  repré- 
sente le  mariage  de  la  Vierge  est  d'une  suavité  particulière, 
les  figures  sont  angéliques  et,  ce  qui  est  très-rare  dans  les 
fresques,  les  tons  en  sont  doux  et  harmonieux. 

Il  n'y  a  pas  d'occasion  pour  retourner  en  France,  et  il 
faut  me  résoudre  à  prendre  la  voie  ennuyeuse  et  fatigante 
des  malles-poste  sardes  et  françaises. 

1er  juin. 

Mon  départ  est  arrêté  pour  après-demain,  sauf  erreur, 
et  je  crois  que  jamais  je  n'aurai  revu  la  France  avec  plus 
de  plaisir,  quoique  mes  affaires  doivent  y  être  très- 
embrouillées  par  ma  trop  longue  absence;  si  je  suis  six 
jours  en  route,  cela  fera  trois  mois,  et,  en  tout,  sept  mois 
d'inaction  littéraire.  Il  faut  huit  mois  de  travaux  consé- 
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cutifs  pour  réparer  tout  ce  dommage;  j'entrerai  dans  ma  j 
petite  maison  pour  y  demeurer  bien  des  nuits  à  travailler^ 

5  juin. 
Je  suis  allé  à  la  poste  pour  savoir  si  quelqu'un  aurait 
eu  l'idée  de  m'écrire  poste  restante.  J'ai  trouvé  une  lettre   i 
de  la  comtesse  Thùrhein,  qui  vous  aimait  tant  et  que  voufl 
aimiez  aussi,  et  où  votre  nom  était  prononcé  au  milie« 
d'une  phrase  mélancolique  qui  m'a  ému  profondément; 
car,  dans  l'espèce  de  nostalgie  où  je  suis,  figurez-vous  ce 
qu'a  été  pour  moi  le  rappel  de  la  Landstrasse  et  de  la  Ge-M 
meindcgasse  !  Je  me  suis  assis  sur  un  banc  et  suis  restM 
près  d'une  heure  les  yeux  attachés  sur  le  Duomo,  fasciné 
par  tout  ce  que  cette  lettre  rappelait.  Et  tous  les  incidents 
de  mon  séjour  à  Vienne  ont  passé  devant  moi  dans  toute 
leur  vérité  naïve,  dans  toute  leur  candeur  de  marbre.  Ah  I 
que  ne  doit-on  pas,  je  ne  dis  pas  à  celle  qui  nous  cause  de 
si  douces  et  pures  souvenances,  mais  au  fragile  papier  r 
qui  les  réveille  !  Il  faut  songer  que  je  suis  sans  nouvelle^ 
de  vous  depuis  trois  mois  par  ma  faute  !  Vous  savez  pour-M 
quoi;  mais  vous  ne  saurez  jamais  d'où  me  vient  cette  soif 
pour  la  fortune. 

Je  vais  répondre  à  la  brave  chanoinesse  sans  lui  dire  ce 
qu'elle  a  fait  par  sa  lettre,  car  ce  sont  de  ces  choses  qu'il 
est  difficile  d'exprimer  même  à  cette  bonne  Allemande; 
mais  elle  a  parlé  de  vous  avec  tant  d'âme,  que  je  puis  luif.' 
dire  que  ce  qui  est  amitié  chez  elle  est  chez  moi  un  cultej 
qui  ne  finira  jamais.  Elle  me  dit  si  gentiment  qu'u/u?  de 
mes  amies,  pas  la  véritable,  mais  l'autre  esta  Venise!  vrai- 
ment, elle  m'a  ému  aux  larmes. 
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Quelle  douleur  perpétuelle  d'être  toujours  si  près  de  vous 
lien  pensée,  et  si  loin  en  réalité  !  Ah  !  chère  âme  fratér- 
Inelle,  le  Dôme  était  bien  beau,  bien  sublime  pour  moi  le 
15  juin,  à  onze  heures;  j'ai  vécu  là  pour  une  année. 

Adieu;  je  pars  demain,  et,  dans  dix  jours,  je  répondrai 
là  toutes  vos  lettres,  trésors  qui  se  sont  amassés  pendant 
fcet  horrible  voyage.  Que  Dieu  veille  sur  vous  et  les  vôtres! 
fis 'oubliez  pas  trop  un  pauvre  exilé  qui  vous  aime  bien. 

Paris,  10  juin. 

C'est  d'ici  que  je  vais  vous  envoyer  ma  lettre  commencée 

là  Milan.  Me  voici  revenu;  je  suis  d'une  santé  parfaite  et 

Ile  cerveau  s'est  rafraîchi  si  bien,  qu'il  me  semble  n'avoir 

[jamais  rien  écrit.  J'ai  trouvé  trois  longues  lettres  de  vous 

|qui  sont  pour  mon  cœur  et  mon  esprit  les  plus  délicieuses 

fêtes  de  ce  monde  ;  je  les  ai  pêchées  dans  les  deux  cents 

qui  attendaient  mon  retour,  et  je  les  ai  lues  pendant  le 

bain  que  j'ai  pris  pour  me  délasser  d'un  pénible  vo\age,  et 

certes,  comme  impression,  je  compte  cette  heure  pour  plus 

que  toute  ma  tournée.  Avant  de  commencer  à  écrire  au 

public,  je  veux  me  donner  )a  douceur  de  causer  avec  vous 

longuement. 

D'abord,  chère  comtesse,  mettez,  dans  ce  beau  front  qui 
brille  d'une  si  haute  intelligence,  que  j'ai  dans  votre  juge- 
ment littéraire  une  confiance  aveugle,  que  je  vous  ai  faite, 
sous  ce  rapport,  l'héritière  de  l'amie  que  j'ai  perdue,  que 
ce  que  vous  m'écrivez  dévient  aussitôt  l'objet  de  longues 
méditations,  et  qu'ainsi  j'attends  de  vous,  courrier  par  cour- 
rier, une  critique  sérieuse  de  la  Vieille  Fille,  comine  la 
chère  conscience  que  j'ai  eue  et  dont  la  voix  retentit  tou- 
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jours  à  mon  oreille  savait  les  faire;  c'est-à-dire  que  voufl 
relirez  l'œuvre,  et  que,  page  par  page,  avec  les  indication^ 
les  plus  précises  et  les  plus  exactes,  vous  m'indiquerez  les 
idées,  les  situations,  qui  vous  auront  déplu  comme  fondoilJ 
comme  forme, en  me  disant  ce  qu'il  faut  ôter  ou  rempla« 
cer,  ou  seulement  modifier  dans  le  passage  que  vous  signai 
lerez.  Soyez  sans  pitié  ni  indulgence,  allez-y  hardiment* 
car,  pensez-y,  ne  serais-je  pas  indigne   de  l'amitié  que 
vous  daignez  avoir  pour  moi,  si,  dans  l'intimité  de  notre* 
correspondance,  j'avais  la  misérable  petitesse  d'un  auteur M_ 
Aussi  je  vous  demande  une  fois  pour  toutes  de  supprime» 
les  éloges,  dites-moi  sur  trois  tons  :  «  C'est  bien,  c'est  trèsM 
bien,  c'est  excellent!  »  vous  aurez  là  un  positif,  un  corn-*™ 
paratif  et  un  superlatif  qui  sont  si  flatteurs,  chacun  en  son    | 
genre,  que  je  rougis  de  les  offrir  à  votre  encensoir;  mais    I 
ils  sont  encore  si  loin  des  gracieusetés  littéraires  que    ) 
vous  m'adressez  parfois ,  qu'ils  ne  sont  que  modestes  corn-* 
parativement,  ce  qui  paraîtrait  incroyable  à  un  tiers.  SoyeaB 
donc,   je  vous  en  supplie,  concise  dans  l'éloge  et  prolixe 
dans  la  critique;  attendez  même  la  réflexion,  ne  m'écrivez 
pas  dans  le  moment  d'une  première  lecture.  Si  vous  sa- 
viez combien,  dans  ce  que  vous  me  dites  sur.  ma  pièce  de 
théâtre1,  il  y  a  d'instinct  ou,  pour  mieux  dire,  de  génie  I 
critique,  vous  seriez  ûère  de  vous-même,  quoique  vous 
préfériez  laisser  ce  sentiment-là  à  vos  amis. 

Oui,  —  ne  vous  défendez  pas,  ne  faites  pas  votre  petit 
geste  familier,  ne  couvrez  pas  vos  yeux  de  vos  petites  main: 
rondes  et  blanches,  —  nos  plus  renommés  critiques  con- 

1.  École  des  ménages. 
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emporains  n'auraient  pas  été  plus  savants,  et  vous  m'avez 
i  bien  fait  réfléchir  que  je  suis  occupé  à  remanier  mes  idées 

Ijà-dessus.  Vous  me  croirez,  car  vous  savez  que,  si  je  suis 
'le  bonne  foi  en  toute  chose,  je  le  suis  surtout  en  art,  que 
■e  n'ai  rien  des  niaiseries  paternelles  qui  mettent  un  si 
i:ruel  bandeau  sur  les  yeux  de  tant  d'auteurs,  et  que,  si  la 
wieille Fille  ne  valait  rien,  j'aurais  le  courage  de  la  retran- 
cher de  mon  œuvre. 

J'ai  bien  ri  de  ce  que  vous  me  mandez  sur  les  héritiers 
liiillionnaires  de  la  Russie,  et  ce  conte  qu'on  vous  a  fait  a 
lîté  dit  et  inventé  aussi  à  Milan  :  on  a  soutenu  mordicus 
hue  j'y  venais  épouser  une  hériiière  immensément  riche, 
fa  fille  d'un  marchand  de  soies;  il  n'est  vraiment  pas  de 
conte  ridicule  duquel  je  ne  sois  l'objet,  et  je  vous  amuse- 

Îrai  bien  en  vous  les  disant  tous  quand  je  vous  verrai.  Vos 
trois  excellentes  lettres,  lues  coup  sur  coup,  m'ont  baigné 
l'âme  d'affections  pures  et  douces,  comme  l'eau  bienfai- 
sante de  la  Seine  me  rafraîchissait  le  corps,  et  j'avais 
encore  plus  besoin,  croyez-le  bien,  de  parcourir  ces  pages 
pleines  de  votre  adorable  petite  écriture  que  de  me  dé- 
lasser physiquement  de  mes  fatigues.  Cependant  j'avais 
fait  un  voyage  horriblement  beau  ;  il  est  bon  de  l'avoir 
fait,  mais  c'est  comme  notre  déroute  de  Russie  :  heureux 
qui  a  vu  la  Rérésina  et  qui  se  trouve  sur  ses  jambes  sain 
et  sauf! 

J'ai  passé  le  Saint-Gothard  avec  quinze  pieds  de  neige 
sur  les  sentiers  par  lesquels  je  l'ai  traversé,  attendu  que 
la  route  n'était  même  pas  visible  dans  la  personne  des  hauts 
piquets  qui  l'indiquent,  que  les  ponts  jetés  sur  les  torrents 
ne  se  voyaient  pas  plus  que  les  torrents  eux-mêmes.  J'ai 
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failli  périr  plusieurs  fois  malgré  onze  guides;  j'ai  grav; 
le  Saint-Gothard  à  une  heure  du  matin  par  une  lune  su-J 
blime;  j'y  ai  vu  le  lever  du  soleil  dans  les  neiges;  il  fau 
avoir  vu  cela  dans  sa  vie;  je  l'ai  descendu  si  rapidement, 
qu'en  une  demi-heure  je  suis  passé,  de  vingt-cinq  degrés 
de  froid  qu'il  faisait  au  sommet,  à  je  ne  sais  combien  de 
degrés  de  chaleur  dans  la  vallée  de  la  Reuss;  j'ai  eu  les  hor 
reurs  du  pont  du  Diable,  et,  vers  quatre  heures,  je  tra- 
versais le  lac  des  Quatre-Cantons.  Vous  voyez  que  j'ai  rc 
nonce  à  aller  par  Berne  et  Neuchatel  ;  je  suis  revenu  pa 
Lucerne  et  Bàle.  J'avais  pris  par  le  Tésin  et  Côme;  j'< 
cru  cette  roule  économique  de  temps  et  d'argent,  et  j'aîJ 
au  contraire,  dépensé  énormément  de  l'un  et  de  l'autre  s 
mais  j'en  ai  eu  pour  mon  argent  :  c'est  un  superbe  voyage; 
il  me  reste  à  le  faire  en  été  pour  revoir  ces  belles  chose 
sous  un  nouvel  aspect.  Ainsi,  mon  excursion  a  été  comme 
un  rêve,  mais  un  rêve  où  se  trouvait  la  figure  de  moi 
fidèle  compagnon,  celui  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  et  qui 
n'a  jamais  souffert  du  froid. 

Me  voilà  revenu  sérieusement  à  mes  travaux,  je  vais  faire 
paraître  coup  sur  coup  :  la  Femme  supérieure,  Gambarai 
j'achèverai  les  Illusions  perdues,  puis  la  Haute  Banque  et 
les  Artisles.  Après,  j'irai  sans  doute  vous  voir  au  milieu  de 
vos  steppes,  ou  peut-être  parviendrai-je  à  faire  une  pièce 
de  théâtre  approuvée  par  vous  et  dont  le  succès  finira  me? 
angoisses  financières.  Tel  est  mon  plan  de  campagne,  belle 
cara  conlessina. 

12  juin. 

J'ai  été  bien  égoïste,  j'ai  commencé  par  parler  de  moi, 
en  répondant  aux  premières  choses  qui  m'ont  frappé  dans' 
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vos  lettres,  et  je  devais  dire  d'abord  combien  j'ai  été  heu- 
|  reux  de  vous  voir  quitte  enfin   du  déplorable  et  sublime 
métier  de  garde-malade  que  vous  avez  exercé  si  courageu- 
sement et  si  heureusement.  Vous  m'avez  fait  un  reproche 
de  dureté  qui   m'a  été  bien  sensible,  pour  une  phrase  ; 
cette  phrase  n'était,  croyez-le,  qu'une  expression  de  mon 
désir  de  vous  voir  devenir  de  plus  en  plus  parfaite,  9t 
I  peut-être  ce  désir  était-il  quelque  chose  d'insensé,  cardes 
I  contrastes  sont  parfois  nécessaires  dans  un  caractère  accom- 
I  pli.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  me  plaindrai  plus,  même  quand 
I  vous  m'accuserez  injustement,  en  songeant  qu'une  amitié 
I  aussi  sincère  et  aussi  vieille  que  la  nôtre  ne  peut  être  agi- 
|  tée  qu'à  la  surface. 

On  va  sans  doute  publier  une  livraison  nouvelle  des 
Études  philosophiques,  celle  où  sont  les  Ruggicri;  j'ai  revu 
les  endroits  que  vous  me  signalez  et  j'en  ai  reconnu  les 
côtés  faibles;  en  les  relisant,  j'ai  trouvé  qu'ils  se  ressen- 
taient de  l'état  d'angoisse  où  j'étais  en  les  écrivant,  et  de 
la  faiblesse  d'une  tête  qui  avait  trop  produit.  Vous  n'avez 
que  trop  raison,  il  y  aura  beaucoup  à  retoucher.  J'ignore  ce 
qu'on  aura  dit  de  cette  pauvre  préface  d'un  livre  qui 
s'appelle  Illusions  perdues;  je  vais  faire  la  suite  et  com- 
pléter l'œuvre. 

Votre  existence  solitaire  et  monotone,  que  vous  me 
dépeignez  avec  tant  de  charme  et  de  poésie,  me  tente 
beaucoup.  C'est  surtout  après  un  voyage  comme  le  mien 
qu'un  pareil  récit  a  du  prix.  Je  vous  dois  le  seul  rire  un  peu 
homérique  auquel  je  me  sois  laissé  aller  depuis  longtemps; 
que  vous  êtes  bonne  de  m'avoir  communiqué  ce  passage 
de  votre  lettre  à  votre  cousine  en  réponse  à  la  sienne, 

xlv.  24 
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dont  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  copier  les  sucreries 
d'oratoire!  En  dépit  de  vos  admirations  pour  elle,  je  con- 
tinue à  vous  affirmer  que  vous  êtes  dans  la  plus  complète 
erreur  en  croyant  être  aimée  d'elle.  Je  ne  crois  pas  cette 
femme-là  sincère;  je  ne  sais  en  vérité  que  lui  répondre, 
car  je  suis  aussi  bête  quand  je  n'ai  rien  dans  le  cœur,  que 
je  le  suis  souvent  quand  il  est  trop  plein. 

GXC 

A  LA    MÊME. 

Paris,  15  juin  1838. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  de  retour,  et  voilà  huit  jours 
que  je  fais  de  vains  efforts  pour  reprendre  mes  travaux; 
ma  tête  se  refuse  à  tout  travail  intellectuel,  je  la  sens 
pleine  d'idées  et  rien  ne  peut  en  sortir;  je  suis  incapable 
de  fixer  ma  pensée,  de  la  contraindre  à  considérer  un  sujet  j 
sous  toutes  ses  faces  et  à  en  déterminer  la  marche.  Je  ne  a 
sais  quand  cette  imbécillité  cessera,  mais  peut-être  est-ce   j 
l'accoutumance  qui  me  manque.  Quand  un  ouvrier  a  laissé 
ses  outils  pendant  quelque  temps,  sa  main  s'est  engourdie,   I 
elle  a  fait  pour  ainsi  dire  divorce  avec  l'outil  ;  il  faut  qu'il 
recommence  petit  à  petit  cette  fraternité  due  à  l'habitude   I 
et  qui  lie  la  main  à  l'outil,  autant  que  l'outil  à  la  main. 

1 8  juin. 

Je  suis  allé  hier  au  soir  voir  la  Camaraderie,  et  je  trouve   { 
beaucoup  d'ifttbileté  dans  cette  pièce.  Scribe  connaît  le 
métier,  mais  il  ignore  l'art.  Il  a  du  talent,  mais  il  n'a  pas   j 
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le  génie  dramatique,  et, d'ailleurs,  il  manque  complètement 
I  de  style.  J'ai  rencontré  Taylor,  le  commissaire  royal  près  le 
Théâtre-Français,  qui  vient  de  rapporter,  pour  un  million, 
quatre  cents  tableaux  d'Espagne,  et  des  plus  beaux.  En 
I  quelques  minutes,  il  a  été  convenu  qu'il  se  chargerait  de 
f  faire  recevoir,  répéter  et  jouer  une  pièce  de  moi  au 
j  Théâtre-Français,  sans  que,  jusqu'au  moment  de  nommer 
l'auteur,  on  pût  en  savoir  le  nom,  me  donner  autant  de 
répétitions  que  j'en  voudrais,  enfin  m' épargner  les  ennuis 
qui  accompagnent  la  réception  et  la  représentation  d'une 
pièce.  Maintenant,  laquelle  faire?  Oh!  combien  quelques 
conversations  avec  vous  me  seraient  nécessaires,  car  vous 
êtes  la  seule  personne,  à  présent  que  je  suis  séparé  parla 
mort  de  l'amie  qui  avait  élevé,  suivi,  fortifié  mes  essais, 
vous  êtes  le  seul  être  et  le  seul  conseil  en  qui  j'aie  foi. 
Oui,  les  personnes  de  qui  le  cœur  est  aussi  noble  que  la 
naissance,  qui  ont  contracté  l'habitude  des  nobles  senti- 
ments et  des  choses  élevées  en  tout,  celles-là  seulement 
devraient  être  mes  juges  et  mes  critiques.  Voici  déjà 
quelque  temps  que  je  me  suis  habitué  à  penser  avec  vous, 
à  vous  mettre  en  second  dans  mes  idées,  à  vous  les  commu- 
niquer telles  qu'elles  me  viennent,  en  vous  en  soumettant 
la  direction ,  et  vous  ne  sauriez  croire  quelle  douceur 
j'éprouve,  après  cette  lacune  de  voyage,  à  venir  vous  dire, 
comme  jadis,  la  vie  de  ma  pensée;  car,  pour  celle  du 
cœur,  il  n'en  est  pas  besoin,  malgré  certains  passages 
mélancoliques  et  pénibles  que  j'eusse  voulu  retrancher  de 
mon  existence  et  pour  lesquels  je  suis  sûr  d'avance  de  votre 
indulgente  pitié;  vous  savez  trop  bien  que  tout  ce  qui 
n'est  pas  vous  n'est  que  surface,  sottise  et  vains  palliatifs 
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de  l'absence.  Les  âmes  haut  situées  ne  changent  pas; 
comme  les  cimes  que  je  viens  de  voir  tantôt,  les  nuages 
les  couvrent,  les  accidents  de  la  lumière  et  du  jour  les 
éclairent  différemment,  mais  leur  neige  reste  pure,  écla- 
tante, éternelle... 

Adieu  pour  aujourd'hui,  car  il  faut  que  je  compulse  mes 
pensées  sur  le  théâtre  et  que  je  me  mette  à  voyager  dans 
les  limbes  dramatiques  pour  savoir  à  quoi  je  donnerai  la 
vie  ou  la  mort.  Si  cette  affaire  est  de  la  dernière  impor- 
tance pour  mes  intérêts  financiers,  elle  n'est  pas  moins 
grave  pour  ma  réputation  d'écrivain.  Je  vais  fermer  ma 
lettre  pour  vous  l'envoyer.  Si  j'ai  manqué  à  vous  écrire 
pendant  mon  voyage,  vous  vous  apercevrez  à  la  fréquence 
de  mes  lettres  que  je  sais  réparer  les  fautes  d'omission. 

La  loi  sur  la  garde  nationale  va  me  faire  prendre  un 
parti  violent,  celui  de  me  mettre  dans  une  campagne  à 
deux  lieues  de  Paris.  Mais,  cette  fois,  je  serai  dans  une 
maison  a  moi.  Puis  me  voici  oblige  tres-serieusement  a 
travailler  mes  seize  heures  par  jour,  pendant  trois  ou 
quatre  mois.  Si  au  moins  les  signatures  de  complaisance 
données  à  cette  pauvre  bête  de  Werdet  ne  me  causaient 
pas  de  chagrin,  je  serais  presque  tranquille  sous  le  rap- 
port financier. 

A  bientôt;  vous  aurez  encore  une  longue  lettre  cette 
semaine.  Mes  souvenirs  à  tout  ce  qui  vous  entoure  :  vous 
saurez  distinguer  ce  qu'il  y  a  là  de  moins  indigne  de  vous 
pour  vous. 
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CXCI. 
A   MADAME    ZULMA    GARRAUD,    A    FRAPESLE. 

1838. 
M.  FI.  de  Balzac,  aux  Jardies,  par  Sèvres  (Seine-et-Oise). 

Voilà  mon  adresse  pour  bien  longtemps,  trois  fois  chère,, 
car  ma  maison  est  presque  achevée,  et  j'y  demeure.  Trois 
chambres  au-dessus  l'une  de  l'autre:  le  rez-de-chaussée 
faisant  salon,  le  premier  chambre  à  coucher  et  le  second 
mon  cabinet  de  travail;  le  tout,  mis  en  communication  par 
une  échelle  à  laquelle  on  donne  le  nom  d'escalier,  com- 
pose l'habitation  de  votre  ami.  Tout  alentour  une  allée 
qui  serpente,  dans  un  petit  arpent  de  Paris,  et  entourée 
de  murs,  mais  où  l'on  ne  plantera  des  fleurs,  des  arbres 
et  des  arbustes  qu'au  mois  de  novembre  prochain.  Puis, 
à  soixante  pieds  de  là,  un  corps  de  logis  où  sont  les  écu- 
ries, remises,  cuisines,  etc.,  un  grand  appartement  et  des- 
chambres de  domestiques;  voilà  les  Jardies. 

Le  bâton  de  perroquet  sur  lequel  je  suis  perché,  le  jar- 
dinet et  le  bâtiment  des  communs,  tout  est  situé  au  milieu 
de  la  vallée  de  Ville-d'Avray,  mais  sur  la  commune  de 
Sèvres,  côte  à  côte  avec  l'embarcadère  du  chemin  de  fer 
de  Versailles,  sur  le  revers  du  parc  de  Saint-Gloud,  à  mi- 
côte,  au  midi  ;  la  plus  belle  vue  du  monde,  une  pompe 
que  doivent  envelopper  des  clématites  et  autres  plantes 
grimpantes,  une  jolie  source,  le  futur  monde  de  nos  fleurs, 
le  silence  et  quarante-cinq  mille  francs  de  dettes  de  plus! 
Vous  comprenez!  Oui,  la  folie  est  faite  et  complète!  Ne, 

24. 
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m'en  parlez  pas,  il  faut  la  payer,  et  maintenant  je  passe 
les  nuits! 

J'ai  été  en  Sardaigne,  je  ne  suis  pas  mort,  j'ai  trouvé 
les  douze  cent  mille  francs  que  j'avais  devinés,  mais  le 
Génois  s'en  était  déjà  emparé  par  un  biglietto  reale  expé- 
dié trois  jours  avant  mon  arrivée.  J'ai  eu  comme  un  éblouis- 
sement,  et  tout  a  été  dit.  Je  suis  resté  trois  mois  à  finir  les 
affaires  du  comte.  Visconti,  pour  que  mon  voyage  ne  fût 
pas  inutile,  et  suis  revenu  depuis  un  mois,  accablé  d'af- 
faires, de  travaux  et  de  distractions.  Chaque  bout  de 
terre  qu'il  me  faut  comporte  dix  propriétaires,  dix  con- 
trats, dix  négociations.  Je  suis  dans  un  guêpier  et  ne  puis 
ôter  qu'une  guêpe  à  la  fois.  Je  vous  raconterai  mon  voyage 
quelque  jour;  il  est  curieux,  allez! 

Je  mène  de  front  à  la  fois  le  théâtre  et  la  librairie,  le 
drame  et  le  livre.  C'est  vous  dire  pourquoi  je  ne  vous  ai 
pas  écrit;  mais  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  le  plaisir 
que  m'a  fait  votre  souvenir  digne  des  amis  du  Mono- 
motapa. 

Je  sais  qu'Auguste  arrive  ;  il  a  éprouvé  beaucoup  de 
déceptions,  et  je  voudrais  qu'il  trouvât  ce  que  je  lui  dois, 
afin  de  lui  prouver  que  je  comprends  tout  ce  que  vaut  un 
ami  comme  lui  et  un  cœur  comme  le  sien.  C'est  en  tête  de 
mes  obligations;  quoique  je  sois  étreint  par  une  nécessité 
qui  n'a  jamais  desserré  un  seul  bouton  de  sa  camisole 
d'acier  depuis  ma  naissance,  j'ai  plus  que  jamais  foi  dans 
mon  travail;  j'ai  promesse  de  vingt  mille  francs  d'un 
théâtre  pour  la  pièce  que  je  fais,  et  je  vais  organiser  mes 
travaux  dramatiques  sur  la  plus  grande  échelle,  car  là  dé- 
sormais est  la  recette.  Les  livres  ne  donnent  plus  rien. 
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Voilà  le  bulletin  de  ma  situation.  Tout  est  pire,  le  tra- 
vail et  la  dette.  Je  suis  seulement  moins  chèrement  et  plus 
près  de  Paris  que  je  ne  l'étais  partout  où  je  l'ai  habité.  Dix 
minutes  et  dix  sous  m'y  conduisent  à  tout  moment.  Je  ne 
crains  plus  ni  visites  ni  dérangements  et  suis  chez  moi. 
Là,  tout  est  bonheur.  Aussi  ai-je  puisé  dans  cette  ma- 
nière de  vivre  une  énergie  nouvelle,  car  je  veux  être  ainsi, 
isolé  mais  tranquille  à  tout  prix.  Tout  est  préparé  pour  une 
vie  médiocre  comme  pour  une  vie  élégante,  pour  la  vie 
des  amis  et  l'éloignement  des  faux  sentiments.  A  cinq 
cents  pas  des  Jardies  commencent  les  bois  de  Versailles, 
où  je  vais  à  pied  en  me  promenant.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  tout  est  frais,  joli,  et  combien  tout  sera  gracieux 
autour  de  moi  en  quelques  années;  mais  il  faut  énormé- 
ment gagner  d'argent. 

Addio,  cara!  une  autre  fois,  je  vous  en  dirai  plus  long. 
Aujourd'hui,  je  suis  pressé.  Je  ne  voulais  que  répondre 
au  pressement  délicat  de  vos  mains  soyeuses,  et  je  vous 
ai  écrit  presque  quatre  pages;  mais  le  moyen  de  faire 
autrement  avec  une  sœur  !  Je  souhaite  vivement  le  succès 
de  ce  que  vous  me  dites,  et  vous  voyez  pourquoi  par  ma 
lettre,  hélas!...  Maintenantque  je  vais  imiter  Frapesle,  je 
n'irai  plus  me  reposer  là;  mais  j'irai  vous  voir  et  j'aurai  le 
mérite  d'y  aller  bien  entièrement  pour  vous.  J'avais  quel- 
ques scrupules  de  cœur  en  m'y  délassant  de  Paris  et  y  fai- 
sant la  convalescence  de  ma  cervelle  fatiguée. 

Baisez  Yorik  au  front.  Mille  gracieuses  choses  au  com- 
mandant. Ne  m'oubliez  pas  dans  votre  prochaine  lettre 
auprès  de  notre  ami  Périollas.  Quant  à  vous,  je  vous  baise 
saintement  les  mains  et  ne  vous  parle  plus  d'une  amitié  qui 
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vous  est  connue.  Addio,  a  rivedersi.  Dites  au  commandant 
que  je  puis,  à  présent,  exiger  visite  pour  visite.  J'ai  une 
chambre  d'ami,  ou  j'aurai,  car  les  plâtres  sont  encore  trop 
frais  pour  habiter,  et  je  suis  là  malgré  le  médecin. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

CXC1I. 

A    LA    MÊME. 

Les  Jardies,  1838. 
Car  a, 

Mille  tendres  mercis  pour  votre  bonne  lettre  ;  car,  quelque 
pressé  que  soit  ce  pauvre  laboureur,  îi  gardera  plutôt  son 
grain  à  la  main  pour  venir  dire  à  une  aussi  vive  et  sérieuse 
amitié  :  «  Je  la  sens  par  tous  les  pores  !  » 

N'ayez  aucun  remords  des  neures  de  Frapesle;  ils  étaient 
deux  contre  moi  là-bas,  et  Je  Génois  s'était  mis  en  règle 
dès  mon  départ  parla  corruption  auprès  des  gens  de  cour; 
le  mal  était  fait  quand  ]e  suis  parti. 

Ce  serait  un  des  Donneurs  de  ma  vie  d'avoir  M.  Périollas 
auprès  de  moi;  c'est  un  de  ces  caractères  que  j'ai  remar- 
ques, estimes,  et  il  y  en  a  très-peu.  Il  a  eu  un  élan,  un 
jour,  en  apprenant  mes  malheurs,  que  j'ai  compté  comme 
aix  ans  d'amitié;  aussi,  malgré  la  rareté  de  nos  entrevues, 
avais-je  le  projet  d'inscrire  son  nom  comme  celui  du  com- 
mandant en  tête  de  quelque  Scène  de  vie  militaire.  Je  lui 
suis  redevable  de  quelques  précieux  renseignements.  C'est 
un  des  rares  gens  à  qui  je  reconnaisse  le  talent  d'écrire  à 
un  très-haut  degré;  je  le  prendrais  volontiers  pour  un  de 
mes  conseils. 


CORRESPONDANCE.  +29i 

N'ayez  pas  peur  de  venir  aux  Jardies  tant  que  vous  vou- 
drez; car,  quoiqu'on  y  travaille  beaucoup,  jamais  vous  n'y 
ji  serez  que  bienvenue,  et  vous  ne  romprez  pas  la  solitude» 
lcar  vous  êtes  de  ces  esprits  qui  la  meublent.  Hélas!  latran- 
I  quillité,  jamais!  Vous  serez  effrayée  quand  je  vous  dirai 
■  que,  depuis  mon  retour,  c'est  des  quatre  volumes,  des 
I  trois  ou  quatre  comédies   faites  ou  en  train,   puis  des 
I  exigences  d'argent  à  épouvanter,  des  ennuis  à  périr!  Et 
I  je  vous  jure  que  j'ai  donné  la  démission  de  toutes  mes 
I  espérances,  de  tous  mes  luxes,  de  toutes  mes  ambitions  l 
I  Je  veux  une  vie  de  curé,  une  vie  simple  et  paisible.  Une 
I  femme  de  trente  ans  qui  aurait  trois  ou  quatre  cent  mille 
[  francs  et  qui  voudrait  de  moi,  pourvu  qu'elle  fût  douce  et 
bien  faite,  me  trouverait  prêt  à  l'épouser;  elle  payerait  mes 
dettes,  et  mon  travail  en  cinq  ans  l'aurait  remboursée.  Il 
faudrait  faire  là  encore  des  sacrifices  énormes  ;  mais  il 
vaut  mieux  se  marier  que  de  périr,  et  je  n'ai  pas  la  sûreté 
de  la  vie  :  il  est  impossible  qu'à  mon  âge  on  soutienne  les 
travaux  auxquels  il  faut  me  livrer  sans  courir  à  quelque 
épuisement  qui  équivaut  à  la  mort.  Je  ne  vis  plus  que  pour 
satisfaire  à  des  obligations  sacrées. 

J'attends  quelque  succès  au  théâtre;  mais  je  n'ai  pas 
encore  eu  le  temps  de  méditer  les  pièces,  ou  de  les  exécu- 
ter comme  je  voudrais  les  voir.  Enfin,  quoique  la  muse 
laborieuse  soit  une  corn  pagne  qui  fait  supporter  la  soli- 
tude, le  besoin  d'un  être  qui  ne  me  quitte  plus  se  fait 
sentir.  Mais  j'entrevois  ce  besoin  à  travers  le  brouillard  de 
mes  travaux,  et  ils  sont  si  énormes,  d'ici  à  quatre  ou  cinq 
mois ,  que  je  ne  sais  pas  si  j'ai  deux  heures  de  loisir  pur 
à  moi. 
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Soignez-vous  bien.  Ne  m'en  voulez  point  si  je  ne  vous 
envoie  pas  les  deux  volumes  qui  contiendront  la  Femme 
supérieure,  la  Maison  Nucingen  et  la  Torpille  :  il  est  pos- 
sible que  je  ne  le  puisse  pas;  je  n'ai  plus  aucun  exem- 
plaire à  moi. 

Adieu;  aimez  toujours  bien  ce  pauvre  Honoré;  vous  êtes 
une  des  seules  âmes  qui  le  connaissent,  et  songez  que  les 
deux  lignes  publiques  de  la  dédicace  ne  sont  pas  la  millième 
partie  des  grandes  et  belles  choses  qu'il  pense  de  vous,  car 
il  a  l'orgueil  de  croire  vous  connaître  mieux  que  personne. 
Mille  bonnes  amitiés  au  dear  commandant,  et  tout  à  vous. 

J'ai  eu  à  me  louer  de  Pérémé  pour  une  négociation  rela- 
tive au  théâtre,  et  il  est  bien  comme  moi  sincère  admira- 
teur des  qualités  d'âme  d'Auguste,  amitié  à  part1. 

Embrassez  Yorik. 

GXCIII. 

A    MADAME     HANSKA,    A    VIERZSCH  0  V.NI  A. 

Sèvres,  aux  Jardies,  juillet  1838. 

Je  reçois  aujourd'hui  votre  numéro  kh,  et  j'y  réponds, 
ainsi  qu'aux  trois  lettres  que  j'ai  trouvées  rue  des  Batailles, 
en  arrivant  il  y  a  un  mois. 

D'abord,  chère  comtesse,  sachezque  la  «veuve  Durand  » 
n'existe  plus  :  la  pauvre  femme  a  été  tuée  par  les  petits 

1.  Pérémé  (  d'Issoudun  )  était  le  compatriote  et  l'ami  d'Auguste 
Borget,  et  copime  une  pièce  de  lui  avait  été  jouée  au  théâtre  de  la 
Renaissance  (salle  Ventadour),  Balzac,  lorsqu'il  avait  eu  l'idée  d'abor- 
der la  scène  avec  son  Ecole  des  ménages,  s'était  fait  présenter  au 
directeur  de  ce  théâtre  par  l'ami  de  son  ami.  • 
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journaux,  qui  ont  poussé  l'indignité  envers  moi  jusqu'à 
trahir  un  secret  qui,  pour  tout  homme  d'honneur,  devait 
être  sacré.  Sachez  donc  que  je  suis  établi  pour  toujours  à 
Sèvres,  et  que  mon  bouge  s'appelle  les  Jardies;  ainsi  donc, 
à  M.  de  Balzac,  aux  Jardies,  à  Sèvres,  est  et  sera  pour 
longtemps  mon  adresse. 

Vous  l'aviez  bien  prédit  dans  votre  dernière  lettre  :  j'ai 
dû  passer  ici  un  mois,  rien  qu'à  me  retourner  pour  me 
faire  une  place  sur  mon  fumier;  encore  suis-je  dans  des 
plâtres  neufs,  au  milieu  des  maçons,  des  terrassiers,  des 
peintres  et  autres  ouvriers.  Je  suis  arrivé  plein  de  ce  livre 
que  vous  savez,  qui  n'existe  pas,  qui  n'a  jamais  été  fait 
et  que  je  voudrais  pouvoir  faire,  et  j'ai  trouvé  ici  les  plus 
sots  intérêts  mercantiles  :  les  deux  volumes  de  la  réimpres- 
sion de  la  Femme  supérieure,  auxquels  il  manque  quelques 
feuilles  pour  pouvoir  se  vendre  et  qu'il  faut  compléter  par 
le  commencement  de  la  Torpille.  J'ai  trouvé  l'entrepreneur 
de  ma  maison  aux  abois,  j'ai  trouvé  la  meute  de  mes. 
dettes,  des  ennuis  de  tout  genre;  j'en  ai  eu  pour  un  mois 
à  aller,  venir,  etc.  J'ai  d'abord  eu  pour  une  semaine  à  me 
reposer;  mon  retour  a  été  fatigant,  j'ai  risqué  d'avoir  une 
ophthalmiesur  le  mont  Cenis,  car  j'ai  quitté  la  plus  :rande 
chaleur  de  la  Lombardie,  et,  quelques  heures  après,  j'ai 
eu  vingt  degrés  de  froid  dans  les  Alpes,  de  la  neige  et  un 
vent  glacial. 

7  août. 

Quinze  jours  d'interruption,  et  cette  lettre  est  constam- 
ment restée  sous  mes  yeux,  sur  ma  table,  sans  que  je 
puisse  vous  dire  que  sur  le  mont  Cenis  le  vent  chassait 
une  poussière  fine  qui  piquait  les  yeux  et  y  jetait  des 
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grains  aveuglants;  et  je  sais  que  mes  lettres,  où  je  vous  1 
raconte  si  minutieusement  ma  vie,  vous  font  presque 
autant  de  plaisir  que  j'en  ressens  à  vous  les  écrire.  Seule- 
ment, en  vous  écrivant,  il  me  semble  que  je  vous  parle, 
que  vous  m' écoutez,  même  que  vous  me  répondez;  je  vous 
entends,  votre  voix  me  soutient  et  me  rafraîchit,  tandis  que 
la  mienne  vous  communique  mes  ennuis,  mes  vertiges,  1 
mes  mécomptes,  mes  terreurs,  mes  lassitudes,  mes  tra-  1 
vaux.  Votre  existence  est  calme,  douce,  religieuse;  elle  se 
■déroule  lentement  comme  une  source  vive  sur  son  lit  de 
gravier  blanc  entre  deux  rives  vertes  et  fleuries  ;  la  mienne 
est  un  torrent  ;  du  bruit  et  des  pierres  toujours  et  sans 
cesse  J'ai  vraiment  honte  de  cet  échange  où  je  n'apporte 
que  des  troubles  et  vous  des  trésors  de  paix.  Vous  êtes  ] 
patiente  et  je  suis  révolté,  vous  êtes  résignée  et  je  suis  dé- 
couragé, parfois  même  désespéré...  Vous  n'avez  donc  pas  || 
compris  le  dernier  cri  que  j'ai  jeté  à  Milan  ;  j'ai  eu  là  double 
.nostalgie,  et  je  n'avais  pas,  contre  la  plus  horrible  des 
doux;  la  ressource  plus  horrible  encore  de  mes  luttes  que 
j'ai  ici.  Ici,  le  combat  moral  et  physique,  la  dette  et  la 
littérature,  ont  quelque  chose  d'étourdissant,  d'entraînant; 
vous  le  voyez,  je  suis  interrompu  à  un  mot,  au  milieu 
d'une  nuit,  et  je  ne  puis  reprendre  notre  causerie  qu'à 
quinze  jours  de  là. 

J'ai  un  monde  de  choses  à  vous  dire,  et,  en  premier 
lieu,  ôtez  de  votre  douce  vie  tranquille  une  préoccupation 
comme  celle  de  la  recherche  d'un  houka.  Figurez-vous  que 
tout  vient  de  mon  ignorance;  j'ai  cru  que  vous  habitiez" 
près  de  Moscou,  et  j'ai  cru  Moscou  le  marché  principal  de 
ces  choses-là,  voilà  tout;  puis  je  voulais  tenir  de  vous  un 
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meuble  qui  est,  dit-on,  un  chasse-chagrin  ;  s'il  vous  avait 
.causé  le  moindre  souci,  il  me  serait  devenu  insupportable 
à  voir. 

Je  suis  donc  ici,  aux  Jardies,  malgré  l'ordonnance  de 
mon  docteur,  qui  m'a  positivement  défendu  d'habiter  des 
plâtres  neufs.  Ma  maison  est  située  sur  le  revers  de  la 
montagne  ou  plutôt  de  la  colline  de  Saint-Cloud,  adossée 
au  parc  du  Roi,  à  mi-côte,  au  midi.  Au  couchant,  l'embrasse 
tout  Ville-d'Avray;  au  midi,  je  vois  sur  la  route  qui  passe 
au  bas  des  collines  où  commencent  les  bois  de  Versailles, 
et,  au  levant,  je  plane  au-dessus  de  Sèvres  et  mes  yeux 
s'étendent  sur  un  immense  horizon  au  bas  duquel  gît 
Paris,  dont  la  fumeuse  atmosphère  estompe  le  bord  des 
célèbres  coteaux  de  Meudon  et  de  Bellevue,  par-dessus 
lesquels  je  vois  les  plaines  de  Montrouge  et  la  route  d'Or- 
léans qui  conduit  à  Tours.  C'est  d'une  étrange  magnifi- 
cence et  d'un  ravissant  contraste.  Le  fond  de  la  vallée  de 
Ville-d'Avray  a  toute  la  fraîcheur,  l'ombre,  les  hauteurs,  la 
verdure  d'une  de  ces  vallées  suisses  qui  vous  plaisaient 
tant:  elle  est,  de  plus,  ornée  de  délicieuses  fabriques.  Le 
côté  opposé  à  celui  que  je  vous  décris  brille  par  des  lignes 
d'horizon  qui,  à  l'extrémité,  ont  l'apparence  de  la  pleine 
mer...  Des  bois  et  des  forêts  partout;  au  nord,  les  beaux 
arbres  de  l'habitation  royale.  Au  bout  de  ma  propriété  est 
l'embarcadère  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Versailles,  dont 
le  remblai  comble  la  vallée  de  Ville-d'Avray,  sans  rien 
m'ôter  de  mes  points  de  vue.  Ainsi,  pour  dix  sous  et  en  dix 
minutes,  je  puis  passer  des  Jardies  à  la  Madeleine,  en  plein 
Paris  !  tandis  qu'à  Chaillotet  à  la  rue  Cassini,  il  me  fallait 
une  heure  et  quarante  sous  au  moins. 
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Aussi,  grâce  à  cette  circonstance,  les  Jardies  ne  seront 
jamais  une  folie,  et  leur  prix  un  jour  sera  doublé.  J'ai  la 
valeur  d'un  arpent,  terminé  au  midi  par  une  terrasse  de 
cent  cinquante  pieds  et  entouré  de  murs.  Il  n'y  a  encore 
rien  de  planté;  mais,  cet  automne,  je  compte  faire  de  ce 
petit  coin  de  terre  un  Éden  déplantes,  de  senteurs  et  d'ar- 
bustes. A  Paris  et  aux  environs,  on  obtient  tout  ce  qu'on 
veut  en  ce  genre,  pourvu  qu'on  ait  de  quoi  le  payer.  J'au- 
rai des  magnolias  de  vingt  ans ,  des  tilleuls  de  seize  ans, 
de  grands  peupliers,  de  grands  bouleaux  rapportés  avec 
leurs  mottes ,  du  chasselas  venu  dans  des  paniers  pour  être 
récolté  dans  l'année.  Oh!  cette  civilisation  est  admirable! 
véritablement,  si  la  paix  et  la  prospérité  progressive  de  ce 
règne  continuent  sous  les  règnes  suivants,  on  ne  saurait 
prévoir  à  quel  degré  de  bien-être  et  de  béatitude  matérielle 
atteindra  ce  bienheureux  pays,  surtout  si  les  circonstances 
n'entravent  pas  la  marche  de  la  nature,  qui  l'a  traité  avec 
une  si  maternelle  prédilection. 

Aujourd'hui,  mon  terrain  est  nu  comme  la  main;  au 
mois  de  mai  prochain,  ce  sera  surprenant.  J'ai  à  acquérir 
deux  arpents  autour  de  moi  pour  avoir  des  potagers,  ver- 
gers, etc.;  il  faudrait  pour  cela  une  trentaine  de  mille  francs 
mais  je  veux  les  gagner  pendant  cet  hiver. 

La  maison  est  un  bâton  de  perroquet;  il  y  a  une 
chambre  à  chaque  étage,  et  il  y  a  trois  étages.  Au  rez-de- 
chaussée,  une  salle  à  manger  et  un  salon;  au  premier,  une 
chambre  à  coucher  et  un  cabinet  de  toilette;  au  second, 
le  cabinet  de  travail  où  je  vous  écris  en  ce  moment,  au 
milieu  de  la  nuit.  Le  tout  est  flanqué  d'un  escalier  qui  res- 
semble beaucoup  à  une  échelle.  Il  y  a  tout  autour  une  galerie 
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pour  se  promener  à  couvert  et  qui  règne  aussi  par  consé- 
quent au  premier  étage;  elle  est  soutenue  par  des  pilastres 
en  briques.  Ce  petit  pavillon  à  l'italienne  est  peint  en  bri- 
ques avec  des  chaînes  en  pierre  aux  quatre  coins,  et 
l'appendice  où  est  la  cage  de  l'escalier  est  peint  en  coutil 
rouge  rayé  de  blanc.  Il  n'y  a  place  que  pour  moi.  A  soixante 
pieds  en  arrière,  vers  le  parc  de  Saint-Cloud,  sont  les 
communs  composés,  au  rez-de-chaussée,  d'une  cuisine  et 
d'une  office,  garde-manger,  etc.,  d'une  écurie,  d'une  remise 
et  d'une  sellerie  salle  de  bain,  bûcher,  etc.,  etc.  Au  pre- 
mier, un  vaste  appartement  à  louer  si  je  veux,  et,  au 
second,  des  chambres  de  domestiques  et  une  d'ami.  J'ai 
une  source  d'eau  qui  vaut  la  célèbre  source  de  Ville- 
d'Avray,  car  c'est  la  même  nappe,  et  mon  promenoir  envi- 
ronne carrément  toute  la  propriété. 

Rien  n'est  encore  meublé,  mais  tout  ce  que  je  possède  à 
Paris  va  venir  petit  à  petit  ici.  J'ai  pour  le  moment  l'an- 
cienne cuisinière  de  ma  mère,  et  son  mari,  pour  me  servir, 
car  je  suis  encore  pour  au  moins  un  mois  au  milieu  des 
maçons,  des  peintres  et  autres  ouvriers;  et  je  travaille, 
ou  vais  travailler  pour  payer  tout  cela.  Quand  l'intérieur 
sera  achevé,  je  vous  le  décrirai. 

Je  vais  rester  là  jusqu'à  ce  que  ma  fortune  soit  faite,  et 
je  m'y  plais  déjà  tant,  que,  quand  j'aurai  acquis  le  capital 
de  ma  tranquillité,  je  crois  que  j'y  finirai  mes  jours  en 
paix,  donnant,  sans  tambour  ni  trompette,  démission  de 
toutes  mes  espérances,'  de  mes  aspirations,  ambitions,  de 
tout  enfin...  La  vie  que  vous  menez,  cette  vie  de  solitude 
et  de  campagne  a  toujours  eu  beaucoup  d'attrait  pour  moi; 
j'ai  voulu  davantage,  parce  que  je  n'avais  rien  du  tout  et 
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qu'une  fois  dans  le  domaine  des  illusions,  il  ne  coûtait 
pas  plus  au  jeune  homme  "de  faire  tout  grand;  aujour- 
d'hui, l'insuccès  en  toute  chose  a  lassé  mon  caractère,  je 
ne  dis  pas  mon  cœur,  qui  espérera  toujours...  quand 
même!...  Que  j'aie  un  cheval,  des  fruits  en  abondance, 
la  vie  matérielle  assurée,  voilà  ma  place  au  soleil  acquise 
et  non  payée,  mais  tracée  ;  car  je  paye  des  intérêts  de  capi- 
taux, au  lieu  de  payer  des  loyers,  voilà  le  changement  de 
front  que  j'ai  opéré;  je  suis  chez  moi,  au  lieu  d'être  chez 
un  assommant  propriétaire  ;  c'est  un  grand  point  de  gagné 
pour  ma  tranquillité  privée  et  quotidienne,  mais  il  n'y  a 
là  aucune  amélioration  pour  l'état  général  de  mes  affaires, 
Ma  dette  et  mes  ennuis  d'argent  restent  les  mêmes  ;  seu- 
lement, le  redoublement  de  mon  courage  est  maintenant 
puisé  dans  la  médiocrité  de  mes  désirs.  A  demain  donc 
pour  vous  continuer  mes  bavardages  et  vous  les  envoyer 
avec  mes  amitiés,  hommages  et  souvenirs. 

Mercredi  8  août. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  auxquelles  j'ai  besoin  de 
répondre;  mais  vos  dernières  lettres  sont  restées  à  Paris, 
et,  avant  que  je  puisse  y  aller,  vous  auriez  trop  de  retard. 
Ce  sera  donc  pour  une  autre  lettre  qui  suivra  prompte- 
ment  celle-ci  ;  mais,  entre  autres  choses  qui  m'ont  frappé, 
j'ai  été  tristement  atteint  par  l'excessive  mélancolie  de  vos 
idées  religieuses;  vous  m'écrivez  sévèrement  comme  si  je 
ne  croyais  à  rien,  et  comme  si  vous  vouliez  m'envoyer  à  la 
grande  Chartreuse  pour  essayer  de  me  convertir.  Depuis 
quelque  temps,  le  sens  de  vos  lettres  est  toujours  :  «  La 
terre  ne  m'intéresse  plus,  je  n'ai  rien  à  y  faire.  »  Vous  ne 
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sauriez  croire  combien  d'inductions  peut-être  mal  fondées 
je  tire  3e  cet  état;  mais,  comme  vous  me  le  dites  avec 
tant  de  sincérité,  vous  ne  m'exprimez  que  ce  que  vcus  sen- 
tez; autrement,  vous  seriez  fausse  ou  méfiante,  et  l'on  doit 
être  tout  vérité  avec  un  vieil  ami  comme  moi.  Dusse -je 
vous  déplaire,  je  vous  dirai  avec  confiance  que  je  ne  suis 
pas  satisfait  et  que  je  voudrais  vous  voir  dans  d'autres 
idées;  aller  ainsi  à  Dieu,  c'est  renoncer  au  monde,  et  je 
ne  comprends  pas  pourquoi  vous  y  renonceriez  lorsque 
vous  avez  tant  de  liens  qui  vous  y  attachent  et  tant  de 
devoirs  à  y  remplir.  Il  n'y  a  que  les  âmes  faibles  ou  cou- 
pables qui  prennent  ce  parti-là...  Les  réflexions  que  je 
fais  à  ce  sujet  ne  sont  pas  de  nature  à  vous  être  communi- 
quées; elles  sont  d'ailleurs  très -égoïstes  et  ne  regardent 
que  moi.  C'est  comme  celles  que  j'ai  exprimées  de  Milan; 
elles  vous  ont  déplu,  puisqu'elles  vous  troublent,  dites- 
vous;  et,  de  celles-là,  j'en  ai  le  cœur  affaissé...  Je  vois 
clairement  que  le  bonheur  ne  m'arrivera  jamais;  et  qui 
n'a  pas  quelque  amertume  en  ayant  cette  pensée-là  conti- 
nuellement et  sans  cesse  au  cœur?  J'ai  été  bien  malheu- 
reux dans  ma  jeunesse ,  mais  madame  deBerny  a  tout  soldé 
par  un  dévouement  absolu  qui  n'a  été  compris  dans  toute 
son  étendue  que  quand  la  terre  a  eu  repris  sa  proie.  Oui, 
j'ai  été  gâté  par  cette  femme  admirable;  je  le  reconnais 
en  travaillant  à  perfectionner  ce  qu'elle  n'a  fait  qu'ébau- 
cher en  moi.  J'allais  vous  parler  de  quelques  nouvelles 
contrariétés,  mais  il  faut  encore  me  taire;  il  y  a  je  ne  sais 
dans  laquelle  de  mes  lettres  une  promesse  que  je  me  suis 
faite  de  ne  plus  vous  parler  de  mes  ennuis,  de  ne  vous 
écrire  que  dans  les  moments  où  je  vois  tout  en  rose,  et  de 
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confier  mes  lamentations  aux  nuages  qui  passent  et  qui 
vont  au  nord;  ils  vous  parleront  quand  vous  les  verrez 
bien  gris.  Combien  de  confidences  noires  n'ai-je  pas  étouf- 
fées !...  Il  y  a,  croyez-le  bien,  descoinsque  je  vous  cache, 
et  c'est  ceux-là  où  vous  seriez  bien  étonnée  en  y  pénétrant 
et  y  trouvant,  malgré  tant  d'agitations,  de  préoccupations, 
de  travaux,  de  voyages  et  même,  comme  vous  dites,  de 
dissipation  intérieure,  une  idée  fixe,  un  désir  plus  intense 
chaque  jour  et  qui  certes  a  peu  de  puissance  puisqu'il  ne 
déplace  pas  les  montagnes,  miracle  promis  à  la  foi.  Bien 
souvent  mes  amis  m'ont  vu  pâlir  au  bruit  d'un  coup  de 
fouet  trop  retentissant  et  m'élancer  à  la  fenêtre;  ils  me 
demandaient  ce  que  j'avais,  et  je  me  rasseyais  palpitant  : 
et  sombre  pour  quelques  jours.  Ces  fiévreux  soubresauts, 
coupés  de  violences  intérieures  me  cassent  et  me  brisent; 
il  y  a  des  jours  où  je  me  figure  que  ma  destinée  se  décide, 
qu'il  m'arrive  une  chose  heureuse  ou  malheureuse,  qu'elle 
se  prépare  et  que  je  n'y  suis  pas.  C'est  des  folies  de  poëte, 
qui  ne  sont  comprises  que  par  eux.  Il  y  a  des  jours  où  je 
prends  la  vie  réelle  et  tout  ce  qui  m'entoure  pour  un  rêve, 
tant  l'existence  que  je  mène  est  pour  moi  contre  nature. 
Maintenant,  tout  cela  va-t-il  cesser  au  milieu  des  champs 
qui  me  calment  toujours?...  Aurai-je  assuré  la  vie  maté- 
rielle sous  laquelle  je  veux  comprimer  la  vie  du  cœur, 
que  je  vois  inutile  et  perdue  malgré  les  dix  belles  années 
qui  me  restent?  car  ma  passion  est  d'un  absolu  dont  vous 
ne  sauriez  vous  faire  une  idée  ;  il  lui  faut  tout  ou  rien. 
Je  suis  là-dessus  comme  un  lycéen  au  premier  jour  de  sa 
sortie  du  lycée.  Que  vous  dirai-je?...  je  suis  très  à 
plaindre  et  ne  veux  pas  être  plaint  ;  je  n'ai  jamais  rien 
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fait  qui  pût  démontrer  l'absurdité  des  niais  mensonges  de 
l'opinion,  qui  me  prête  si  généreusement  les  bonnes  grâces 
des  plus  charmantes  femmes  de  Paris  et  auxquels  ont 
donné  lieu  les  coquetteries  de  madame  de  Castries  et  de 
quelques  autres.  J'accepte  même  l'accusation  de  fatuité; 
enfin,  je  voudrais  accumuler  niaiserie  sur  niaiserie  pour 
cacher  l'homme  vrai,  qui  n'est  qu'à  une  seule  idée,  à  un 
seul  sentiment  et  à  tout  ce  qui  s'y  rapporte. 

Je  suis  en  ce  moment  en  train  de  faire  une  portion  de 
mon  livre  d'amour1,  qui  sera  détachée.  Je  veux  tâcher  de 
peindre  une  âme  de  jeune  fille  avant  l'invasion  de  cet 
amour  qui  la  conduira  au  couvent  ;  j'ai  trouvé  juste  de  lui 
faire  abhorrer  les  carmélites  au  commencement  de  sa  jeu- 
nesse, où  elle  ne  rêve  que  le  monde  et  ses  fêtes,  sans  se 
douter  que  le  malheur  la  ramènera  au  couvent  qui  sera 
pour  elle  un  asile  et  un  refuge,  après  avoir  été  un  ennui 
et  un  tourment.  Comme  elle  a  passé  huit  années  au  cou- 
vent, elle  arrive  à  Paris  aussi  étrangère  que  le  Persan  de 
Montesquieu,  et  je  lui  ferai  juger  et  dépeindre  le  Paris  mo- 
derne parla  puissance  de  l'idée,  au  lieu  de  me  servir  de 
la  méthode  dramatique  de  nos  romans;  c'est  une  donnée 
nouvelle,  et,  si  je  réussis  à  l'exécuter  comme  je  l'entends 
je  vous  réponds  que  vous  serez  contente  de  moi. 

Cependant,  il  m'est  fort  difficile  de  reprendre  ma  vie  de 
travail,  de  me  lever  à  minuit  et  d'écrire  jusqu'à  cinq  heures 
après  midi;  voici  la  première  matinée  que  je  passe  sans 
sommeiller  entre  six  et  huit  heures.  Six  mois  d'interruption 
ont  fait  bien  du  ravage  dans  ma  vie  littéraire;  il  y  a  des 

1.  Ce  fragment,  qui  devait  être  intitulé  .Sœur  Marie- des  -  Anges, 
n'a  jamais  été  écrit. 
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forces  qui  viennent  de  l'habitude,  et,  quand  l'habitude  est 
rompue,  adieu  la  force!  J'espère  rester  trois  ou  quatre 
mois  ici  à  travailler,  afin  de  réparer  les  brèches  faites  par 
mon  absence,  et,  si  mes  pièces  de  théâtre  réussissent, 
peut-être  auiai-je,  au-dessus  de  mes  dettes,  gagné  le  capi- 
tal nécessaire  à  l'eau  de  ma  table,  à  mon  pain  quotidien,  à 
mes  fleurs  et  à  mes  fruits.  Le  reste  viendra  peut-être  avec 
le  temps.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ma  maison 
d'opéra-comique,  ce  pavillon  qui  s'avance  sur  le  théâtre  et 
où  les  amants  se  donnent  toujours  rendez-vous,  a  réveillé 
en  moi  d'idées  bourgeoises  et  ménagères;  on  serait  si  heu- 
reux là,  avec  tous  les  avantages  de  Paris  et  sans  aucun  de 
ses  inconvénients.  Je  suis  là  tranquille  comme  à  Sache, 
ayant  en  plus  la  possibilité  d'être  à  Paris  eir  quinze  mi- 
nutes, le  temps  de  réfléchir  seulement  à  ce  qu'on  y  va 
faire.  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !...  avez-vous  lu,  dans  les 
Lettres  d'un  voyageur,  l'endroit  du  Moulin-Joli?...  j'ai  vu 
cette  gravure  chez  Elle,  sans  savoir  encore  à  quel  passage 
terrible  sa  vue  avait  donné  lieu,  terrible  pour  les  gens  dé- 
pareillés; eh  bien,  les  Jardies  sont  le  Moulin-Joli,  sans  la 
femme  qui  grave.  Si  vous  ne  connaissez  pas  cette  histoire 
lisez-la;  c'est  ce  que  George  Sand  a  le  mieux  conté. 

Je  vous  envoie  tous  mes  hommages  avec  ces  fleurs  d'âme 
qui  sont  si  exactement  les  mêmes,  que  j'ai  peur  de  vous 
en  fatiguer.  Mille  bons  souvenirs  à  tout  ce  qui  vous  en- 
toure, particulièrement  à  la  chère  enfant  qui  est  votre 
bonheur  et  votre  joie,  ou  plutôt  qui  est  votre  vie  même, 
votre  vie  tout  entière.  Je  ne  puis  vous  envoyer  d'autogra- 
phe cette  fois-ci,  grâce  à  un  petit  désastre  d'intérieur: 
j'avais  une  jolie  lettre  deManzoni,  on  vient  de  me  la  brûler 
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pour  allumer  le  feu  !  Voilà  plusieurs  fois  qu'on  a  brûlé  ainsi 
chez  moi  des  papiers  précieux. 

Les  journaux  vous  auront  dit  la  fin  déplorable  de  cette 
pauvre  duchesse  d'Abrantès;  elle  a  fini  comme  a  fini 
l'Empire.  Quelque  jour,  je  vous  expliquerai  cette  femme-là, 
ce  sera  une  bonne  soirée  de  château  à  Vierzschovnia.  Je 
vais  pouvoir,  répondre  à  vos  bucoliques  sur  vos  belles 
plantes,  vos  fleurs  et  vos  gazons ,  par  des  idylles  sur  les 
miens;  mais,  hélas!  il  y  a  la  différence  de  la  quantité! 
Vous  avez  cent  mille  arpents  là  où  j'ai  des  pieds  carrés. 
N'oubliez  pas  de  me  parler  de  votre  santé,  de  votre  beauté, 
de  vos  études,  enfin  de  ce  que  vous  faites  au  fond  de  vos 
steppes;  vous  le  ferez,  si  vous  vous  doutez  le  moins  du 
monde  du  prix  immense  que  j'attache  aux  plus  menues 
minuties  de  votre  existence  de  châtelaine  régnante.  Allons, 
il  le  faut,  addio! 

CXCIV. 

A    MADAME    LA     DUCHESSE    DE     CASTRIRS,     A     PARIS. 

Sèvres,  aux  Jardies,  1838. 

Dans  ce  moment,  je  suis  ici  occupé  avec  des  ouvriers  à 
achever  une  vraie  maison  d'opéra-comique  où  je  veux  tra- 
vailler loin  du  monde  et  où  ceux  qui  m'aiment  sauront  me 
trouver  s'ils  le  veulent;  je  vous  ai  dit  que  je  me  préparais 
à  une  entière  solitude,  au  cas  où  j'échouerais  dans  mon 
voyage,  et  j'ai  échoué.  J'ai  trouvé  au  retour  tant  de  travaux 
et  si  peu  de  maison,  tant  d'argent  à  payer  et  si  peu  d'ou- 
vrage dans  mon  portefeuille,  que  je  travaille  en  ce  moment 
depuis  minuit  jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  Ma  position  est 

25. 
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si  peu  comprise  par  les  personnes  dont  la  vie  est  tout 
arrangée  et  qui  font  ce  qu'elles  veulent,  que  je  ne  saurais 
en  parler  sans  exciter  l'étonnement  et  peut-être  même 
l'incrédulité. 

Vous  voyez  qu'il  m'est  difficile  de  vous  obéir  et  d'aller 
vous  trouver  à  Dieppe;  j'ai  une  santé  de  fer,  parce  que  je 
ne  me  suis  jamais  ébréché  qu'au  service  des  muses,  ce 
que  vous  ne  voulez  jamais  croire.  A  l'horizon  du  paysage 
qui  se  déploie  sous  mes  fenêtres,  j'ai  la  plaine  de  Mont- 
rouge,  qui  fait  l'effet  d'une  mer  calme;  la  mer  agitée  est 
au  dedans  de  moi  ;  j'ai  donc  en  moi  un  petit  Dieppe  por- 
tatif. Mais,  quant  à  vous,  la  perte  est  irréparable,  et, 
lorsque  j'aurai  le  bonheur  de  vous  revoir,  vous  ne  pourrez, 
en  amie  sincère,  que  me  dire  :  «  Vous  avez  eu  raison  de 
rester  là  !  »  quand  jjs  vous  aurai  dit  surtout,  en  murmu- 
rant à  votre  oreille,  les  raisons  qui  m'y  clouent. 

Je  vous  envoie  mille  tendres  et  affectueux  hommages, 
et  vous  savez  combien  ils  sont  vifs  et  sincères,  malgré  la 
querelle  que  vous  ne  voulez  pas  faire  finir  entre  vous  et  le 
plus  dévoué  de  vos  serviteurs. 

CXCV. 

A   M.     LE    MARQUIS    DE   BELLOYl,    A    PARIS. 

Les  Jardies,  1838. 
Mon  cher  de  Belloy, 

Pas  un  sou,  beaucoup  de  travail,  vos  six  heures  par  jour 
en  trois  fois,  voilà  ce  qui  vous  attend  à  Sèvres,  si  vous 

i.  Gambara  luiest  dédié. 
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voulez  venir  y  réaliser  des  choses  qui  ne  sont  plus  des 
brouillards,  mais  des  traités  conclus  et,  dont  le  produit 
relatif  dépendra  de  ce  brillant  esprit  que  vous  avez  la 
fatale  imprudence  de  jeter  aux  vents. 

Moi,  je  suis  à  l'œuvre,  et  je  renonce  à  qui  n'en  voudra 
pas;  j'ai  chaussé  le  grand  collier  du  travail  parce  que 
l'autre  me  pèse  trop  ! 

Votre  tout  dévoué,  (  TYR- 

LE    MAR   )    IN- 
j    RI. 

(  a  bout,  etc. 

Je  puis  vous  assez  mal  loger,  vous  prendre  en  pension 
pour  quarante  sous  par  jour,  et  vous  aurez,  pour  trente- 
cinq  francs,  du  bois  pour  tout  un  mois.  Trois  mois  de  tra- 
vaux assidus  vous  sauveraient  en  vous  prouvant  combien 
le  résultat  serait  proche.  Mon  plus  grand  regret  est  de  ne 
pas  avoir  les  cent  francs  qui  vous  seraient  nécessaires. 
Mais  faites  cela  sagement,  et  venez  dimanche  ;  Grammont 
en  sera.  Je  ne  prétends  pas  vous  asservir  à  une  règle  aussi 
dure  que  la  mienne,  et  vous  n'aurez  de  travail  que  par 
échappées  de  deux  heures. 

CXCV1. 

A    M.    EMILE    DE      GIRARDIN, 
DIRECTEUR     GÉRANT    DU    JOURNAL    LA    PRESSE,    A   PARIS. 

Sèvres,  novembre  1838. 
Monsieur, 

Vous  ignoriez,  je  le  vois,  que  les  conditions  de  mon 
marché  ont  été  plus  qu'accomplies  par  moi.  Vous  vous 
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étiez  engagé  à  prendre,  sans  les  discuter  ni  en  rien  retran- 
cher, trois  articles  de  moi  dont  les  dimensions  étaient 
déterminées,  et  ces  clauses  sont  écrites  de  votre  main. 
Moi,  j'étais  engagé  à  ne  rien  donner  à  d'autres  grands  jour- 
naux quotidiens,  pendant  un  certain  délai  qui  est  expiré 
depuis  deux  ans. 

Mes  deux  premiers  articles  ont  dépassé,  l'un  (la  Vieille 
Fille)  du  triple  les  dimensions  dites,  et  l'autre  (la  Femme 
supérieure)  du  quintuple..  J'ai  dix  lettrés  qui  me.  récla- 
ment la  Maison  Nucingen,  dernier  article  dû,  qui  me 
pressent  d'achever  les  corrections  ;  et  il  a  été  deux  mois 
en  épreuves  sous  vos  yeux.  Je  suis  parti  en  janvier  pour 
un  long  voyage,  ayant  donné  depuis  cinquante  jours  le 
bon  à  tirer.  Je  suis  revenu  en  juillet  dernier,  et  mes  édi- 
teurs m'ont  appris  que  la  Presse  refusait  d'insérer  ce 
qu'elle  était  tenue  d'insérer,  sans  que  j'en  eusse  été  pré- 
venu. 

C'était  un  procès  gagné  d'avance,  par  les  conditions 
écrites  que  j'ai;  mais  la  situation  du  gérant  de  la  Presse 
était  telle  aux  yeux  du  public,  qu'en  le  faisant,  j'aurais 
paru  me  joindre  à  ses  ennemis.  D'ailleurs,  un  procès  gagné 
coûte  tant  de  soins,  que  j'ai  la  plus  excessive  répugnance 
à  en  embarrasser  ma  vie. 

J'ai  donc  offert,  en  remplacement,  la  Torpille,  déjà 
acceptée  avant  la  Maison  Nucingen;  et,  pour  éviter  toute 
difficulté,  j'ai  communiqué  le  manuscrit,  et,  le  manuscrit 
lu,  on  a  composé  cette  œuvre.  Elle  a  été  de  nouveau  refu- 
sée, comme  la  Maison  Nucingen.  Ici,  la  patience  aurait 
échappé  à  tout  le  monde.  Désireux  d'en  finir,  j'ai  envoyé, 
dans  la  semaine  du  refus,  le  manuscrit  du  Curé  de  village, 
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dont  les  dimensions  sont  les  mêmes  que  celles  des  deux 
ouvrages  rebutés. 

S'il  y  a  de  la  générosité,  elle  est  trop  de  mon  côté  pour 
que  j'en  abuse.  Il  y  a  longtemps  que  le  Curé  de  village 
aurait  paru,  si  l'on  avait,  à  la  Presse,  mis  l'empressement 
de  M.  Véron  au  Constitutionnel  :  il  a  envoyé  chercher  les 
épreuves  chez  moi,  et  s'est  occupé  d'avoir  ce  qu'il  voulait. 
J'ai  les  épreuves  du  Curé  de  village  depuis  un  mois  envi- 
ron :  elles  m'ont  été  envoyées  un  mois  après  la  remise  du 
manuscrit.  Si  la  Presse  veut  les  envoyer  chercher,  elles 
seront  prêtes  dimanche  2  décembre. 

Il  n'a  rien  paru  de  moi  dans  le  Figaro. 

La  Presse  est  le  seul  journal  qui  m'ait  envoyé  les  stu- 
pides  réclamations  des  gens  qui  ne  comprennent  pas  une 
œuvre,  et  qui  ont  fraité  de  bavardages  ce  que  je  faisais 
cour  eux. 

Je  suis  fâché,  monsieur,  que  vous  ayez  vu  autrement  les 
choses,  mais  je  n'en  suis  pas  étonné.  Ce  que  madame 
O'Donnell  vous  proposait  était  une  manière  d'égaliser  un 
marché  où,  par  le  fait,  je  suis  lésé;  mais  c'est  dans  cette 
affaire  le  second  refus,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  la 
terminer  que  de  publier  au  plus  tôt  le  Curé  de  village; 
c'est  à  quoi  je  me  prêterai  de  grand  cœur.  Pour  y  arriver, 
il  faut  que  je  sache  si  vous  m'enverriez  parla  poste,  affran- 
chies, les  épreuves,  et  si  je  vous  les  retournerais  de  même, 
ou  si  vous  enverriez  à  mes  ordres  un  de  vos  porteurs. 

Quels  que  soient  mes  sentiments  à  votre  égard,  mon- 
sieur, vous  ne  trouverez  jamais  rien  chez  moi  qui  ne  soit 
conforme  aux  règles  les  plus  strictes  de  la  justice,  et  je 
puis  certes  ajouter  de  la  plus  haute  délicatesse;  car  je 
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vous  laisserai  toujours  ignorer  combien  j'y  ai  sacrifié  à 
propos  de  votre  refus  de  la  Maison  Nucingen;  mais,  moi 
plus  que  tout  autre,  j'ai  égard  aux  droits  de  l'amitié, 
même  brisée. 

CKCVI1. 

A   M.    LE   MARQUIS   DE    CUSTINE1,    A  PARIS. 

Sèvres,  10  février  1839. 
Cher  marquis, 

Je  suis  tout  à  fait  inhabile  à  juger  les  êtres  ou  les 
choses  qui  me  font  plaisir,  et  j'ai  beau  vous  écrire  d'Êthel 
deux  jours  après  l'avoir  lu,  je  suis  trop  sensible  aux 
beautés  pour  m'attacher  aux  défauts,  et  cependant  il  y  a 
peut-être  des  défauts;  mais  c'est,  je«crois,  des  vices  de 
composition,  de  métier;  j'aime  mieux  donc  vous  savoir 
écrivain  qu'auteur. 

J'ai  été  surtout  frappé  de  cette  belle  lutte  entre  deux 
caractères,  dont  l'un  épure  l'autre;  c'est  d'autant  plus 
beau  pour  moi  que  Bèatrix,  à  laquelle  je  travaille,  est  le 
sujet  renversé  :  c'est  la  femme  coupable  (je  prends  le  mot 
dans  le  sens  vulgaire)  épurée  par  l'amour  d'un  jeune 
homme,  épurée  par  la  douleur,  comme  Éthel  fait  de 
Gaston.  Votre  livre  doit  plaire  énormément  aux  femmes; 
il  est  d'un  homme  qui  sent  vivement,  qui  jouit  à  toute 
heure  de  toute  sa  vie,  qui  comprend  les  luttes  intestines 
de  la  passion.  La  victoire  de  l'amour  sur  les  sens  était 
une   donnée  magnifique ,    et  vous   l'avez   bien    posée  ; 

I.  L'Auberge  rouge  lui  est  dédier1. 


CORRESPONDANCE.  447 

j'aurais  mieux  aimé  pour  cette  œuvre  le  vieux  système 
du  roman  par  lettres;  mais  dans  cette  époque  vous  avez 
dû  préférer  le  récit.  Les*  journalistes  ne  vous  rendront  pas 
justice.  Ils  abaisseront  tant  qu'ils  pourront  les  courtines 
de  velours  rouge  sous  lesquelles  vous  avez  mis,  comme 
Titien,  votre  Vénus,  et  ils  feront  leur  métier,  ces  eunuques 
du  feuilleton. 

Je  n'aurais  pas  le  courage  de  critiquer  un  livre  où,  de 
deux  pages  en  deux  pages,  je  trouve  des  choses  comme  : 
L'espérance  est  V imagination  des  malheureux.  C'est  pour 
moi  ma  vie  écrite  en  cinq  mots;  c'est  plus  que  ma  vie, 
c'en  est  la  métaphysique,  c'est  ce  qui  m'a  fait  vivre  et  me 
soutient  encore  aujourd'hui. 

Vous  appartenez  beaucoup  plus  à  la  littérature  idée  qu'à 
la  littérature  imagée;  vous  tenez  en  cela  au  xvme  siècle 
par  l'observation  à  la  Chamfort,  et  à  l'esprit  de  Rivarol 
par  la  petite  phrase  coupée.  Pour  moi,  je  regrette  que 
vous  n'ayez  pas  commencé  par  la  peinture  de  votre 
monde  parisien,  que  vous  ne  l'ayez  pas  coupée  par  l'ar- 
rivée d'Éthel  en  disant  ce  qui  s'est  passé  en  Angleterre, 
et  que,  de  là,  vous  n'ayez  pas  couru  au  dénoûment. 
Vous  n'avez  plus  à  refaire  Éthel;  ceci  s'adresse  au  ma- 
nuscrit, et  non  à  l'imprimé,  au  premier  roman  que  vous 
ferez,  et  non  à  celui-ci.  D'ailleurs,  elle  est  ce  qu'elle  est. 
Vous  assujettirez  peut-être  le  public  à  votre  manière  ; 
mais  ce  procédé  donne,  comme  disent  les  marchands, 
une  chose  moins  avantageuse,  qui  flatte  moins  l'œil. 

Pour  moi,  le  livre  est  dans  l'anagramme  d'Éthel  :  c'est 
le  thé  d'un  homme  de  cœur  et  d'esprit.  Vous  savourez,  au 
coin  d'un  bon  feu,  une  délicieuse  liqueur,  et  l'on  médit 
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de  l'Angleterre,  ce  que  j'adore;  on  assassine  d'esprit  les 
gens  que  l'on  n'aime  pas;  on  vante  merveilleusement  les 
bons  cœurs  que  l'on  aime,  tout  en  admirant  la  madone 
d'un  grand  peintre  accrochée  là,  devant  vous,  dans  un 
superbe  cadre,  et  à  laquelle  on  revient  toujours. 

Madane  de  Fresnes  est  une  ravissante  création.  Gaston 
n'est  pas  assez  libertin.  Si  madame  de  Montlhéry  existe, 
je  voudrais  la  cravacher  ! 

Ne  me  rappelez  pas  au  souvenir  de  Savardy  quand  vous 
le  verrez,  et  sachez  que  vous  êtes  mon  créancier  de  quel- 
ques heures  de  bonheur  qui  ont  nuancé  de  fleurs  le 
canevas  de  ma  vie  travailleuse.  Je  crois  que  je  mourrai 
insolvable  avec  vous. 

CXGVIll. 

A   M.    LOUIS    DESNCYEîlS, 
DIRECTEUR    DE     LA     PARTIE      LITTÉRAIRE 

DU   JOUUNAL  LE   SIÈCLE,     A  PARIS. 

Les  Jardies,  18  39. 

Mon  cher  monsieur  Desnoyers, 

Mon  beau-frère  est  venu  :  il  a  modifié  votre  plan  d'acte 
d'après  ses  idées,  qui  diffèrent  peu  des  vôtres.  Vargent 
n'est  plus  une  difficulté.  Le  journal  aura  deux  ans  d'exis- 
tence. Dépêchez- vous  de  me  donner  une  réponse  pour 
le  cautionnement,  afin  que  nous  avisions. 

Votre  lettre  est  venue  à  temps  :  j'allais  courir  après 
vous.  J'ai  besoin  de  vous  voir  pour  une  pièce  de  théâtre 


CORRESPONDANCE.  449 

à  brocher  en  peu  de  jours,  et  qui,  je  crois,  nous  donnerait 
nummos  et  glo7ia  patri  ! 
Tout  à  vous  de  cœur. 

Venez  toujours  sur  les  cinq  heures,  et  dînez.  Vous  savez 
que  je  fais  peu  de  façons.  C'est  pour  moi  une  économie 
de  temps  et  un  moyen  de  vous  avoir  plus  longtemps. 

CXCIX. 

A  MADAME  LAURE   SURVILLE,   A   PARIS. 

4  839. 

Tranquillise-toi,  ma  Laure  bien-aimée  :  il  est  dans  les 
probabilités  que,  cette  semaine,  j'aurai  pu  réunir  les  deux 
mille  francs  qui  me  sont  indispensables.  J'essayerai  alors 
de  te  rendre  tout  ce  que  je  te  dois  ;  ma  pauvre  mère  en 
souffrira;  mais,  avec  elle,  je  sais  que  bientôt  je  pourrai 
réparer  les  plaies.  Aujourd'hui,  il  faut  se  tirer  d'affaire. 

Je  tâcherai  de  ne  plus  rien  emprunter  à  ce  bon  Surville; 
car,  si  par  hasard  il  connaissait  les  angoisses  que  j'ai 
déjà  supportées,  il  ne  serait  pas  aussi  fort  contre  elles 
que  je  l'ai  été  et  que  je  le  serai. 

Je  suis  seul  contre  tous  mes  ennuis,  et,  jadis,  j'avais 
pour  les  combattre  avec  moi  la  plus  douce  et  la  plus  cou- 
rageuse personne  du  monde;  une  femme  qui,  chaque  jour, 
renaît  dans  mon  cœur,  et  dont  les  divines  qualités  me  font 
trouver  pâles  les  amitiés  qui  lui  sont  comparées.  Je  n'ai 
plus  de  conseil  pour  les  difficultés  littéraires,  ie  n'ai  dIus 
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d'aide  dans  les  difficultés  de  la  vie,  et,  quand  je  doute  de 
quelque  chose,  je  n'ai  plus  d'autre  guide  que  cette  fatale 
pensée  :  «  Que  dirait-elle  si  elle  vivait?...  »  Les  esprits  de 
ce  genre  sont  rares.  L'intimité  qui  m'eût  été  si  chère 
entre  toi  et  moi  m'est  interdite  par  tes  devoirs  de  femme 
et  de  mère  ;  à  force  de  voir  faire  la  littérature,  tu  l'aurais 
comprise,  tu  l'aurais  apprise,  et  nous  étions  sûrs  d'arri- 
ver ensemble  au  bout  de  la  vie  ;  car  le  sens  littéraire 
s'acquiert.  Il  n'y  a  que  madame  Zulma  qui,  parmi  les 
personnes  auxquelles  je  pourrais  méfier,  ait  la  haute  intel- 
ligence nécessaire  pour  jouer  un  pareil  rôle  :  jamais  esprit 
plus  extraordinaire  n'a  été  plus  étouffé;  elle  mourra  dans 
son  coin,  inconnue!  —  George  Sand  serait  bientôt  mon 
amie  ;  elle  n'a  aucune  petitesse  en  l'âme,  ni  aucune  de 
ces  basses  jalousies  qui  obscurcissent  tant  de  talents  con- 
temporains ;  Dumas  lui  ressemble  en  ce  point  ;  mais  elle 
n'a  pas  le  sens  critique.  —  Madame  Hanska  est  tout  cela; 
mais  je  ne  puis  peser  sur  sa  destinée,  et,  le  pourrais-je, 
je  ne  le  ferais  pas,  à  moins  qu'elle  ne  connût  bien  quelle 
vie  elle  embrasserait.  La  personne  actuelle,  c'est  la  ten- 
dresse la  plus  entière,  mais  ce  n'est  pas  le  sang  bleu  qui 
conçoit;  il  y  a  bien  descomparaisonsquilui  sont  funestes. 

Quittons  tous  ces  sujets.  Sache  que  ma  tendresse  frater- 
nelle est  sans  bornes  et  que  le  temps  l'avive  chaque  jour. 

Allons,  adieu,  chère  et  bien  chère  Laure;  je  travaille  à 
en  mourir  peut-être  !  Je  devrais  faire  assurer  ma  vie  pour 
laisser,  en  cas  de  mort,  une  petite  rente  à  ma  mère,  toutes 
dettes  payées.  Mais  pourrais-je  supporter  ces  frais? 
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CG. 

A    M.     LOUIS    DESNOYERS,     A    PARIS. 

1839. 

Mon  cher  monsieur  Desnoyers, 

Par  extraordinaire,  j'assiste  aujourd'hui  à  un  dîner 
diplomatique  de  bons  enfants  qui  veulent  rire  et  boire. 
Or,  comme  je  suis  hébété  de  travail,  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  me  refuser  à  cette  débauche.  Je  ne  serai  donc  pas 
chez  moi. 

Venez  dimanche  matin,  de  bonne  heure. 

Tout  à  vous. 

CCI. 

A    MADAME    LAURE   SURVILLE,    A    PARIS. 

Les  Jardies,  1839. 

Ma  chère  Laure, 

Je  sais  comme  tu  te  tourmentes  pour  moi;  eh  bien, 
j'espère  que,  cette  semaine,  j'aurai  terminé  le  fameux 
remboursement,  et  que  j'aurai  même  de  quoi  éteindre 
toutes  les  misères  pressantes,  à  une  dizaine  de  mille  francs 
près.  Tout  est  en  bon  chemin.  J'irai  t'en  dire  deux  mots 
vendredi  ou  samedi. 

La  Renaissance  capitule  et  me  donnerait  quinze  mille 
francs  d'avance  ;  j'ai  fini  par  les  amener  sur  ce  terrain. 
Nous  nous  verrons  un  des  trois  jours  dits.  J'ai  écrit  la  se- 
maine passée  cinquante-cinq  feuilles  d'impression;  il  en 


452  CORRESPONDANCE. 

faut  autant  celle-ci;  je  n'ai  dormi  que  quarante-cinq  heures 
depuis  dix  jours,  mais  ce  n'est  pas  sans  danger. 

Je  voudrais  avoir,  au  meilleur  marché  possible,  de  la 
futaine  blanche  à  matelas,  pour  quatre  matelas  de  trois 
pieds  et  demi  de  largeur;  du  coutil  blanc  pour  un  lit  de 
plume  que  j'ai  à  refaire,  et  pour  deiix  traversins.  Dis-moi, 
je  t'en  prie,  quelle  somme  cela  ferait.  Les  cardeuses  me 
demandent  ces  fournitures.  Ah  !  il  me  faudrait  aussi  des 
lisérés  bleus. 

Mille  tendres  "choses  à  vous  tous. 

Vienne  un  succès  à  la  Renaissance,  et  peut-être  n'au- 
rai-.je  plus  de  dettes  dans  dix  mois  !... 

GCII. 

A   M.    A.    PÉRÉMÉ,    A    PARIS. 

Paris,  février  183S. 

Mon  cher  maître, 

Il  m'est  impossible  d'être  à  deux  heures  à  notre  rendez- 
vous,  car  je  viens  pour  l'assemblée  des  auteurs,  qui  com- 
mence à  onze  heures  pour  midi,  et  qui  certes  ne  sera  pas 
terminée  à  deux  heures.  Tout  ce  que  je  puis  vous  pro- 
mettre, c'est  d'être  chez  vous  à  cinq  heures.  Vous  me 
mènerez  où  vous  voudrez,   si  vos  affaires  sjnt  finies. 

Tout  à  vous. 

Décidément,  on  m'a  parlé  d'une  petite  Nathalie  qu'ils 
ont  à  la  Renaissance  et  qui  ferait  mon  ingénue.  Je  suis 
bien  content  qu'ils  aient  madame  Théodore.  Ils  devraient 
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maintenant  prendre  Henry  Monnier;  ils  ne  savent  pas  quel 
trésor  il  est!  11  n'a  manqué  à  Monnier  que  des  auteurs.  Il 
aurait  un  rôle  dans  ma  pièce,  et  vous  savez  que  j'ai  deux 
grands  rôles  pour  lui.  S'ils  l'avaient,  je  referais  un  rôle 
d'épicier  à  son  intention. 

Ainsi  Nathalie,  madame  Théodore  et  madame  Albert 
seraient  les  trois  femmes  importantes.  Frederick,  Monnier, 
Saint-Firmin,  seraient  les  trois  grands   rôles  d'homme. 

-  Guyon  doublerait  Frederick  en  cas  d'insubordination. 

-  Je  réponds  ainsi  d'une  chose  extraordinaire,  si  ces 
gens-là  veulent  m' écouter;  et,  si  l'on  veut  y  mettre  du 
dévouement,  la  première  représentation  peut  se  donner 
le  20  mars.  —  Atala  Beauchêne  aurait  aussi  un  rôle. 

CCI  II. 

A    MADAME    ZULMA    CARRAUD,     A    FRAPES1.E. 

Les  Jardies,  mars  1839. 
Chère, 

Pour  le  moment,  ce  que  vous  me  demandez  est  abso- 
lument impossible;  mais,  dans  deux  ou  trois  mois,  rien 
ne  sera  plus  facile.  A  vous,  ma  sœur  d'âme,  je  puis  con- 
fier mes  derniers  secrets;  or,  je  suis  au  fond  d'une 
effroyable  misère.  Tous  les  murs  des  Jardies  se  sont 
écroulés  par  la  faute  du  constructeur,  qui  n'avait  pas  fait 
de  fondations;  et  tout  cela,  quoique  de  son  fait,  retombe 
sur  moi,  car  il  est  sans  un  sou,  et  je  ne  lui  ai  encore 
donné  que  huit  mille  francs  en  à-compte.  Ne  me  croyez 
pas  imprudent,  cara;  je  devrais  être  bien  riche  en  ce 
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moment;  j'ai  fait  des  miracles  de  travail;  mais  tous  mes 
travaux  intellectuels  ont  croulé  avec  mes  murs.  Je  viens 
de  m' abattre  comme  un  cheval  fourbu;  j'aurais  bien  besoin 
d'aller  à  Frapesle  me  reposer. 

La  Renaissance   m'avait  promis    six   mille  francs  de 
prime  pour  lui  faire  une  pièce  en  cinq  actes;  Pérémé  avait 
été  l'entremetteur,  tout  était  convenu.  Comme  il  me  fallait 
six  mille  francs  à  la  fin  de  février,  je  me  mets  à  l'œuvre, 
je  passe  seize  nuits  et  seize  jours  au  travail,  ne  dormant 
que  trois  heures  sur  les  vingt-quatre;   j'emploie  vingt 
ouvriers  à  l'imprimerie,  et  j'arrive  à  écrire,  faire  et  com- 
poser l'École  des  ménages,  en  cinq  actes,  et  à  pouvoir  la 
lire  le  25  février.  Mes  directeurs  n'avaient  pas  d'argent, 
ou  peut-être  Dumas,  qui  leur  avait  fait  faux  bond  et  avec 
lequel  ils  s'étaient  fâchés,  leur  est-il  revenu  ;  ils  n'écouten^ 
pas  ma  pièce  et  la  refusent.  Ainsi  me  voilà  échiné  de  tra 
vail,  seize  jours  de  perdus,  six  mille  francs  à  payer,  e 
rien!  Ce  coup  m'a  abattu,  je  n'en  suis  pas  encore  remis. 
Ma  carrière  au  théâtre  aura  les  mêmes  événements  que 
ma  carrière  littéraire  ;  ma  première  œuvre  sera  refusée 
Il  faut  un  courage  surhumain  pour  ces  terribles  ouragan 
de  malheur.  Cependant,  l'avenir  commence  à  se  rappr 
cher;  mes  volumes  à  trois  francs  cinquante,  in-dix-huit 
contenant   un  ouvrage,  se  vendent  assez  bien,  et  il  s 
pourrait  que,  dans  quelques   mois,  tout  changeât.   Vou 
connaissez  mon  courage  indompté;  mais  la  nature  phy 
sique  plie  maintenant  sous  son  cavalier,  le  cerveau. 

Vous  pensez  bien  que,  si  je  n'ai  pu  vous  aller  voir  lo 
de  votre  voyage  à  Versailles,  c'est  que  j'étais  dans  des  tr 
vaux  irrémissibles;   à  peine  alors  pouvais-je  aller  voir  1 
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diva.  Je  n'ai  pas  de  halte  ni  de  bivac  dans  mes  campagnes. 
Alors,  je  faisais  la  Fille  d'Eve,  Bèatrix,  le  Grand  Homme  de 
province,  en  tout  cinq  volumes  in-octavo,  et  je  publiais 
le  Curé  de  village1.  Jugez  de  ce  qu'était  ma  vie. 

Enfin,  je  ne  vous  ferai  pas  attendre  pour  la  somme  que 
vous  me  demandez,  et  je  vous  l'enverrai  dès  que  je  l'au- 
rai, au  risque  de  remettre  des  créances  pressantes. 
D'ailleurs,  je  vais  faire  un  effort  et  tenter  un  emprunt;  il 
faut  enfin  courber  le  front  sous  les  fourches  caudines  de 
l'argent. 

Adieu,  chère,  bien  chère  !  et  croyez  que,  si  je  ne  vous 
écris  pas  souvent,  mon  amitié  ne  s'endort  pas;  car  plus 
nous  avançons  dans  la  vie,  plus  des  liens  aussi  précieux  que 
le  sont  les  nôtres  se  resserrent. 

Mille  choses  amicales  au  commandant.  J'espère  que  Yonk 
va  bien .  Ne  croyez  pas  que  ce  que  vous  prenez  pour  une 
campagne  et  qui  n'est  que  mon  atelier  me  rende  injuste 
pour  Frapesle! 

Si  vous  écrivez  à  Auguste,  ne  m'oubliez  pas. 

CGIV. 

A    M.    HENRY  BEYLE,    A   PARI  ;, 

Ville-d'Avray,  20  mars  18  39. 
Monsieur, 

Tai  déjà  lu  dans  le  Constitutionnel  un  article  tiré  de  la 
Chartreuse,  qui  m'a  fait  commettre  le  péché  d'envie.  Oui, 
j'ai  été  saisi  d'un  accès  de  jalousie,  à  cette  superbe  et 

1.  Dans  la  Presse. 
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>vraie  description  de  bataille  que  je  rêvais  pour  les  Scènes 
de  la  Vie  militaire,  la  plus  difficile  portion  de  mon  œuvre; 
et  ce  morceau  m'a  ravi,  chagriné,  enchanté,  désespéré.  Je 
vous  le  dis  naïvement.  C'est  fait  comme  Borgognone  et  I 
Wouwermans,  Salvator  Rosa  et  Walter  Scott.  Ainsi  ne  vous 
étonnez  pas  si  je  saute  sur  votre  offre,  si  j'envoie  cher-  J 
cher  le  livre,  et  comptez  sur  ma  probité  pour  vous  dire  1 
ma  pensée.  Le  fragment  va  me  rendre  exigeant,  et  avec  j 
vous  on  peut  tirer  des  lettres  de  change  de  curiosité  sans  I 
trop  de  crainte. 

Je  suis  un  lecteur  si  enfant,  si  charmé,  si  complaisant,  1 
qu'il  m'est  impossible  de  dire  mon  opinion  après  la  lec-  1 
ture;  je  suis  le  plus  bénin  critique  du  monde,  et  fais  bon 
marché  des  taches  qui  sont  au  soleil;  ma  froideur  et  mon  1 
jugement  ne  me  reviennent  que  quelques  jours  après. 

Mille  compliments  gracieux. 


CGV. 

A  MADAME   DE   BALZAC,    A   VIARMES    (SEINE-ET-OISE). 

Lundi  matin,  1839. 

Je  suis  bien  touché  de  ton  offre,  ma  chère  mère,  et  j'au- 
rais voulu  courir  pour  l'embrasser;  mais  je  n'y  aurai  re-j 
cours  qu'au  dernier  moment,  car  je  désire  vivement  que 
tu  rembourses  tout  ce  que  tu  dois,  afin  que,  lorsque  jej 
pourrai  te  faire  une  pension,  —  ce  qui  ne  tardera  pas, 
tu  jouisses  en  paix  du  peu  que  je  te  donnerai  avec  tant  de 
bonheur. 

Je  travaille  avec  un  si  cruel  acharnement,  que  je  ne  puis 
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[uitter  mon  cabinet.  Sans  ces  circonstances,  je  comptais 
>our  ta  fête  aller  t'embrasser.  Loin  de  là,  je  serai  forcé  de 
'émettre  ma  visite  jusqu'à  la  veille  de  mon  départ  et  tout 
iépend  de  mes  travaux. 
Mille  tendresses  à  tous. 


CGVI. 

A    LA    MÊME. 

Mercredi,  mars  ou  avril  1839. 

Ma  chère  mère, 

I  Je  ne  veux  pas  entendre  un  seul  reproche  de  ma  con- 
:ience  à  ton  égard,  et  je  suis  même  fâché  de  t'avoir 
istruite  de  la  position  d'Henry  et  des  obligations  qui  en 
ésultent  pour  moi,  comme  des  circonstances  extrême- 
îent  déplorables  où  je  me  trouve.  Je  ne  puis  pas  espérer 
voir  d'argent  avant  le  1er  mai;  mais,  le  1er  de  ce  mois,  tu 
eux  venir  me  voir  et  tu  toucheras  cent  cinquante  francs 
ar  mois,  à  dater  de  cette  époque.  Quoi  qu'il  m'en  arrive, 
3  sera  fait,  et  à  ta  disposition.  Ce  n'est,  je  le  sais,  que 
;  nécessaire  ;  mais  je  te  le  dois,  au  péril  de  tout.  Si  lu 
eux  me  dire  où  tu  seras,  je  te  les  enverrai ,  car  je  ne  vou- 
rais  même  pas  te  donner  la  peine  de  venir. 
Trouve  ici,  ma  chère  mère,  l'expression  de  mon  respect 

liai. 


2G 
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CGV1I. 

A  M.    HENRY    BEYLE,    A    PARIS. 

Ville-d'Avray,  6  avril  1839. 
Monsieur, 

Il  ne  faut  jamais  retarder  de  faire  plaisir  à  ceux  qui 
nous  ont  donné  du  plaisir.  La  Chartreuse  est  un  grand  e[ 
beau  livre;  je  vous  le  dis  sans  flatterie,  sans  envie,  car  j 
serais  incapable  de  le  faire,  et  l'on  peut  louer  francfo 
ment  ce  qui  n'est  pas  de  notre  métier.  Je  fais  une  fresq 
€t  vous  avez  fait  des  statues  italiennes.  Il  y  a  progrès  s 
tout  ce  que  nous  vous  devons.  Vous  savez  ce  que  je  vous 
dit  sur  le  Rouge  et  le  Noir.  Eh  bien,  ici,  tout  est  original 
neuf. 

Mon  éloge  est  absolu,  sincère.  Je  suis  d'autant  plus  e 
chanté  de  vous  écrire  ce  qui  est  dans  cette  page,  q 
beaucoup  d'autres,  tenus  pour  spirituels,  sont  arrivés  à  u\ 
état  complet  de  sénilité   littéraire. 

Cela  posé,  voici  non  pas  les  critiques,  mais  les  observa 
lions  : 

Vous  avez  commis  une  faute  immense  en  posant  Parme 
il  fallait  ne  nommer  ni  l'État,  ni  la  ville,  laisser  l'imagi 
nation  trouver  le  prince  de  Modène  et  son  ministre,  ou  ton 
autre.  Jamais  Hoffmann  n'a  manqué  d'obéir  à  cette  loi 
sans  exception  dans  les  règles  du  roman,  lui  l'écrivain  1 
plus  fantasque!  Laissez  tout  indécis  comme  réalité,  toi 
devient  réel;  en  disant  Parme,  aucun  esprit  ne  donne  so 
consentement. 
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Il  y  a  des  longueurs  ;  je  ne  les  blâme  pas,  ceci  ne  regarde 
pas  les  gens  d'esprit,  les  hommes  supérieurs;  ils  sont  pour 
vous,  et  ça  leur  va;  mais  je  parle  pour  le  pecus  :  il  s'éloi- 
gnerait. 11  'n'y  a  plus  de  longueurs  passé  le  premier  vo- 
lume. Cette  fois,  vous  avez  été  parfaitement  clair.  Ah  ! 
'est  beau  comme  l'italien,  et,  si  Machiavel  écrivait  de  nos 
jours  un  roman,  ce  serait  la  Chartreuse. 

Je  n'ai  pas  dans  ma  vie  adressé  beaucoup  de  lettres 
d'éloges;  ainsi  vous  pouvez  croire  à  ce  que  j'ai  le  plaisir 
de  vous  dire.  Il  faudra,  si  la  supériorité  du  livre  vous 
permet  de  voir  promptement  la  deuxième  édition,  avoir  le 
souroge  de  reportera  la  fin,  en  quelques  développements 
nécessaires,  les  longueurs  à  supprimer  au  commencement. 
Cela  tourne,  trop  court,  eu  égard  au  Tasse  et  à  ses  magni- 
ficences. Puis  il  manque  le  côté  physique  dans  la  peinture 
de  quelques  personnages;  mais  c'est  un  rien,  quelques 
touches. 

Vous  avez  expliqué  l'âme  de  l'Italie. 

Vous  voyez  que  je  ne  vous  en  veux  pas  du  mensonge  que 
vous  avez  écrit  sur  mon  exemplaire,  et  qui  m'a  fait  passer 
quelques  nuages  sur  le  front;  car,  sans  avoir  peur  d'être 
pris  par  vous  pour  un  homme  vulgaire,  je  sais  tout  ce  qui 
me  manque  et  vous  le  savez  aussi;  c'est  de  cela  qu'il  faut 
me  parler.  Vous  voyez  que  je  vous  traite  en  ami. 
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GCVIII. 

A   MADAME   DE   BALZAC,    A    VIARMES. 

Mercredi,  183'J. 
Ma  mère  bien-aimée, 

Je  reçois  ta  lettre  seulement  aujourd'hui,  car  je  ne 
puis  aller  aux  Jardies  et  je  suis  à  peu  près  errant  comme 
un  chien  sans  maître.  Il  m'est  également  impossible  d'aller 
à  Viarmes  avant  lundi  prochain.  Si,  d'ici  là,  Laure  et  toi, 
vous  venez  à  Paris,  mets-moi  un  mot  chez  Buisson  '  ;  car 
nous  avons  à  causer  très-sérieusement  et  très-longuement 
sur  la  dernière  lettre  que  tu  m'as  adressée,  et  à  laquelle  il 
m'est  impossible  de  répondre  par  écrit  ;  j'ai  trop  de  chose: 
à  te  dire,  et  je  veux  absolument  causer  avec  toi.  Si  t 
étais  venue  le  vendredi  aux  Jardies,  je  t'y  attendais. 

Je  t'embrasse  de  toutes  les  forces  d'un  cœur  plus  souf- 
frant  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  souffert  ;  je  suis  accablé 
chaque  jour  de  désastres  qui  vont  croissant.  —  Mille  ten 
dresses  à  Laure  et  à  ses  petites.  J'ai  été  chez  Surville  hier 
il  venait  de  partir  et  j'allais  lui  parler.  Je  n'ai  pas  eu  une 
minute  pour  respirer  cette  semaine. 

CGIX. 

A    M.    MERLE,    A   PARIS. 

Paris,  1830. 
Mon  cher  Merle, 
Pouvez-vous  nous  indiquer,  si  vous  ne  pouvez  pas  li 

1,  Tailleur  qui  demeurait  rue   Richelieu,  104,  et  dans  la  maisoi 
duquel  Balzac  avait  un  pied-à-terre. 
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donner,  le  numéro  où  vous  rapportez  le  mot  de  Buloz  an 
roi? 

Nous  pouvons  en  faire  une  affaire  grave. 

Mille  amitiés. 

CGX. 

A  M.    LOUIS  DESNOYERS,    A   PARIS. 

Paris,  20  avril  1*30. 

Mon  cher  Desnoyers, 

Je  suis  mis  en  demeure,  par  justice,  de  déménager  de 
Chaillot1,  où  j'ai  une  bibliothèque  de  quatre  mille  vo- 
lumes précieux  et  le  mobilier  fantastique  dont  on  a  tant 
causé  !  Je  suis  donc  pris  depuis  deux  jours,  et  j'en  ai  pour 
deux  autres  jours  encore. 

Donnez  moins  de  Bèalrix,  et  ménagez-moi  deux  ou  trois 
jours  de  repos;  cela  me  permettra  d'arriver.  Je  suis  exté- 
nué; je  fais,  pendant  la  journée,  un  métier  de  commis- 
sionnaire; il  faut  que  j'aille  tout  replacer  à  Ville-d'Avray, 
et  la  nuit,  je  suis  assailli  d'épreuves  de  Souverain,  pour  le 
Grand  Homme  de  province  à  Paris. 

J'ai  des  corrections  et  des  ajoutés  à  faire  au  chapitre'de 
Claude  Vignon;  ne  le  donnez  pas  sans  une  nouvelle  copie. 
L'auteur  et  le  journal  ont  été  courageux  :  nous  allons 
recueillir  dans  les  troisième  et  quatrième  parties. 

Mille  compliments., 

1.  Rue  des  Batailles,  n°  12. 

22. 
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CCXI. 


AU    MÊME. 


18  39. 


Mon  cher  Desnoyers, 

Quant  à  des  fautes  de  français,  —  qui  nous  échappent 
à  tous  en  général,  et  qui  m'échappent  très-souvent  à  moi 
en  particulier,  car  plus  on  écrit,  plus  on  a  de  chances  pour 
en  faire,  —  il  ne  peut  y  avoir  de  doute  sur  la  nécessité  où 
vous  êtes  de  les  enlever.  C'est  ce  que  font  les  protes,  et  je 
ne  veux  pas  assimiler  vos  augustes  fonctions  à  celles,  plus 
humbles,  du  prote.  Ici  commencent  les  remercîments  que 
l'on  doit  à  un  rédacteur  en  chef,  quand  on  n'est  pas  im- 
bécile à  force  d'amour-propre. 

Je  ne  suis  rentré  hier  qu'à  onze  heures,  à  cause  d'une 
affaire  grave  qui  m'avait  fait  sortir  à  l'heure  même  de 
mon  coucher.  Je  n'ai  pu  aller  à  l'imprimerie  :  les  fautes 
sont  restées;  mais  il  sera  pardonné  à  qui  a  beaucoup 
péché  ! 

Si  vous  me  demandez  une  autorisation  écrite  de  vous 
laisser  enlever  les  fautes  de  français,  je  vous  la  donne 
d'autant  plus  volontiers,  qu'elle  est  extrêmement  utile 
pour  moi  qui  ne  puis  parvenir  à  les  ôter  toutes  qu'à  couds 
d'épreuves,  et  qui  en  trouve  toujours  I 

Mille  compliments. 
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GCXII. 
A  M.    HIPPOLYTE    SOUVERAIN,    A    PARIS. 

Les  Jardies,  11  juin  18  3  9. 

Monsieur  Souverain, 

Il  y  a  d'horribles  fautes  dans  Bcatrix,  et  c'est  la  dernière 
fois  que  j'abandonnerai  la  lecture  de  mes  épreuves.  Vous 
vous  souciez  d'un  livre  comme  un  épicier  de  ses  pruneaux, 
'est  fort  mal  à  vous  autres  libraires  ! 
Si  par  hasard  vous  veniez  me  voir,  voulez-vous  vous 
harger  de  prendre  chez  votre  voisin  1  un  Byron,  deux 
xemplaires  de  la  Peau  de  chagrin,  qu'il  doit  m'envoyer, 
t  de  lui  demander  de  plus  un  Père  Goriot  ? 

CCXIII. 

A    M.    VICTOR    HUGO,    A    PARIS2. 

Pans,  19  juillet  183  9. 

Monsieur  et  cher  collègue, 

Nous  avons  l'honneur  de  vous  annoncer  que,  dans  sa 
iance  de  ce  jour,  le  comité3  vous  a  nommé,  ainsi  que 
Gozlan  et  moi,  pour  décider  une  chose  grave  relative 
la  littérature  et  à  notre  société;  j'ai  donc  l'honneur  de 

1.  L'éditeur  Edmond  Werdet. 

Illusions  perdues  lui  est  dédié. 
i.  Le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 
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vous  proposer  de  venir  déjeuner  aux  Jardies  chez  moi,  k 
Sèvres,  pour  pouvoir  mûrir  à  notre  aise,  sous  les  ombrages 
des  bois,  ce  projet  qui  est  immense.  M.  Gozlan  a  accepté. 

Ainsi,  sans  réponse,  je  compterai  sur  vous;  au  cas  con- 
traire, ayez  la  complaisance  de  prévenir  M.  Gozlan  du 
non. 

Trouvez  ici  mes  sincères  hommages  d'admiration. 

Pour  arriver  aux  Jardies,  on  prend  l'omnibus  de  Sèvres, 
au  Carrousel  et  on  se  fait  arrêter  à  l'arcade  de  Ville- 
d'Avray.  Les  Jardies  sont  sur  la  route  de  Ville-d'Avray, 
après  l'arcade  du  chemin  de  fer. 

CCXIW 

A    M.    H1PPOLYTE    SOUVERAIN,    A    FAR1S. 
'  Les  Jardies,  dimanche  22  juillet  1839. 


Monsieur, 

Comme,  au  lieu  de  mettre  en  vente  Bèatrix,  dont  vous 
avez  livraison  depuis  deux  mois,  et  que  vous  vouliez  publie! 
sans  retard,  vous  avez  subitement  arrêté  l'impression,  j« 
n'ai  pas  pressé  Massimilla  Doni;  si  cependant  vous  ls 
voulez,  et  il  y  paraît  d'après  votre  lettre,  elle  sera  ter-j 
minée  pour  dimanche  prochain. 

Je  ne  suis  d'ailleurs  libre  de  tout  mal  que  depuis 
jours;  j'ai  eu  des  rechutes,  et  je  souffrirai,  disent  lt 
médecins,  pendant  deux  mois  encore;  mais  je  puis  tr 
vailler. 
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D'ici  à  un  mois,  vous  aurez  les  nouvelles  et  les  trois 
ouvrages  que  je  vous  dois  aux  termes  de  nos  traités.  Je 
vous  prie  d'avoir  la  complaisance  de  redemander,  chez 
M.  Pion,  mon  premier  volume  du  Grand  Homme,  et  les 
douze  premières  feuilles  corrigées  du  tome  II,  que  madame 
de  Girardin  lui  a  renvoyées  par  mégarde  et  que  j'ai  déjà 
envoyé  chercher  plusieurs  fois;  et,  enfin,  de  me  compléter, 
en  bonnes  feuilles,  ce  même  tome  II,  qui  me  tient  lieu  de 
copie  et  me  sert  pour  mes  corrections. 

Je  serai  vraisemblablement  mardi  à  Paris,  et  vous  pour- 
rez faire  remettre  cela  rue  Richelieu  ;  jeudi,  vous  aurez 
toute  la  correction  de  Massimilla. 

Quand  je  vous  verrai,  je  reviendrai  sur  le  retard  de 
Bèatrix,  qui  est  surtout  contraire  à  vos  intérêts,  et  qui 
rendra  plus  difficile  à  établir  la  différence  entre  une  vente 
d'oeuvre  réimprimée  d'après  un  journal,  et  celle  d'uneœuvre 
entièrement  inédite.  Le  Grand  Homme  aurait  entraîné 
beaucoup  de  Bèatrix,  et  Bèatrix  ira  par  elle  seule  et  n'en- 
traînera pas  de  Grand  Homme! 

CCXV. 

k   M.    VICTOR    HUGO,    A    PARIS. 

1839. 

Mon  cher  et  illustre  maître, 

Nous  avons  besoin  de  nous  entendre  avant  la  dernière 
séance  du  comité;  car  il  s'agit  de  le  renouveler  à  l'assem- 
blée générale. 
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Or,  vu  l'indisposition  de  Desnoyers,  je  vous  prie  de 
venir  demain  jeudi  à  midi  précis,  dans  le  salon  de  Théo- 
phile Gautier,  rue  de  Navarin,  lk.  Nous  prendrons  ensemble 
les  mesures  les  meilleures. 

Votre  tout  dévoué. 


CCXVI. 


A  M.  LE  PROCUREUR  DU  ROI,  EN  SON  PARQUET. 


Paris,  le  1"  septembre  1839. 


Monsieur, 


Je  sais  que  le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres 
a  dû  vous  dénoncer  un  fait  de  diffamation  grave,  com- 
mise envers  moi ,  en  vous  transmettant  le  corps  du 
délit  '  ;  mais,  comme  vous  ne  seriez  pas  suffisamment 
saisi,  j'ai  l'honneur,  monsieur  le  procureur  du  roi, 
de  me  porter  par  cette  lettre  partie  plaignante  auprès 
de    vous    et    pnrtie    civile.   M.   Benazet,    avoué    de   la* 


1.  11  s'agissait  d'une  lithographie  publiée  par  la  Gazette  des  Écoles, 
et  qui  représentait  Balzac  dans  une  cellule  de  Clichy,  vêtu  d'une  robe 
de  moine  et  assis  à  une  table  sur  laquelle  on  voyait  des  bouteilles  de 
vin  et  un  verre  à  Champagne.  Du  bras  gauche  il  tenait  une  pipe  qu'il 
fumait,  et  du  bras  droit  il  entourait  la  taille  d'une  jeune  femme.  Au 
bas  de  cette  lithographie,  on  lisait  :  Le  révérend  père  dom  Seraphitus 
Mysticus  Goriot,  de  V ordre  régulier  des  frères  de  Clichy.  mis  dedans 
par  tous  ceux  qu'il  y  avait  mis,  reçoit,  dans  sa  solitude  forcée,  les 
consolations  de  Sancta  Seraphita  (  Scènes  de  la  Vie  cachke,  pour  faire 
suite  à  celles  de  la  Vie  privée). 
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Société,  sera  constitué  et  fera  les  diligences  nécessaires. 
Trouvez  ici,  monsieur  le  procureur  du  roi,  l'expression 
de  mon  profond  respect. 

GGXVII. 

A   M.    LOUIS    DESNOYERS,    A   PARIS. 

Les  Jardies,  6  décembre  1 8  'A  9. 

Mon  cher  Desnoyers, 

Je  n'ai  reçu  que  ce  matin  jeudi  votre  envoi,  par  suite 
de  la  maladresse  de  la  personne  qui  l'a  fait.  On  a  mis  un 
nom  qui  n'était  pas  celui  de  Louis  Brouet,  mon  jardinier, 
et  l'on  a  dit,  pendant  deux  jours,  au  bureau  des  messa- 
geries, qu'il  n'y  avait  pas  de  boîte  à  cette  adresse.  Puis, 
hier,  on  a  fait  signer  mon  jardinier,  et  on  lui  a  dit  qu'il  y 
avait  bien  un  paquet  adressé  à  un  Louis  Bro  ou  Brou, 
mais  que  ce  n'était  pas  lui. 

L'excessive  sévérité  janséniste  du  directeur  m'a  obligé 
d'envoyer  en  ambassade  un  de  mes  amis  —  car  je  n'ai 
même  pas  le  temps  d'aller  à  Sèvres  !  —  pour  obtenir  ce 
paquet  que  j'ai  reconnu  être  le  mien;  et  il  a  fallu  dire  ce 
qu'il  contenait  et  le  prouver. 

Vous  voyez  combien  de  pareils  oublis  entraînent  de 
retards.  S'il  en  arrive  deux  autres  semblables,  nous 
n'aboutirons  jamais.  Vous  avez  des  porteurs;  vous  devriez, 
comme  ce  digne  Constitutionnel,  en  mettre  un  à  mes  ordres, 
qui  irait  et  viendrait. 
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Je  vous  renverrai  copie  et  épreuves  par  un  libraire  que 
j'attends  demain  vendredi,  et  vous  trouverez  sur  cette 
épreuve  l'indication  de  ma  maison,  qui  est  entre  Sèvres 
et  Ville-d'Avray. 

Mille  compliments. 


FIN 
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SAINT-RAPHAËL 


S'il  fallait  citer  tous  les  éminents  praticiens  qui  ont  pré- 
onisé  l'usage  du  vin  tannique  de  Saint-Raphaël,  nous  aurions 
i  nommer  toutes  les  illustrations  médicales  de  France.  L'au- 
orité  naturelle  en  ces  matières,  c'est  évidemment  celle  du 
)rofesseur  d'hygiène  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris. 
/oici  en  quels  termes  s'exprime  ce  savant  académicien  : 

u  Depuis  plus  de  trente  ans,  le  vin  tannique  de  Bagnols- 
•  Saint-Raphaël  est  prescrit  exclusivement  comme  tonique 
et  reconstituant  aux  malades,  aux  convalescents  admis 
dans  les  hospices  de  la  ville  de  Paris. 

>  Il  est  employé  dans  les  formes  les  plus  variées  de  l'ané- 
mie, la  chlorose,  les  anémies  de  la  goutte  chronique,  de 
l'alimentation  mal  réglée,  de  la  grossesse,  de  la  vieillesse,' 
des  fièvres  hectiques  qurminent  sourdement  l'écono- 
mie, etc.,  etc.;  il  est  surtout  efficace  pour  relever  les 
forces  abattues  par  la  maladie  et  par  les  digestions  labo- 
rieuses et  difficiles.  A  ces  points  de  vue,  aucun  cordial 
ne  doit  ôtre  placé  au-dessus  de  ce  vin  tannique  et  corro- 
borant. 

»  Tous  les  médecins  des  hôpitaux,  parmi   lesquels  je 

>  citerai  mes  maîtres  et  mes  amis,  Chomel,  Rostan,  Requin, 

Grisolle,   Trousseau,   etc  ,    prescrivaient  journellement 

ce  vin,  et  en  obtenaient  les  meilleurs  résultats.  »  (Boa- 

-hardat,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine;  foi^mulaire  ma* 

listral,  19e  Édition,  page  179.) 

t.  s.  v.  e. 


*  RIGOLETTE 

♦ 

La  notable  proportion  de  fer  que  contient  cette  Eau  la 
fait  considérer,  par  le  corps  médical,  comme  la  source  alca- 
line gazeuse  la  plus  utile  dans  l'appauvrissement  alcalin  et 
ferrugineux  du  sang  et  des  humeurs  (chloro-anémie  ou  pâles 
couleurs,  hystérie,  lymphatisme,  marasme,  fièvres  con- 
somptives,  etc.),  débilité,  épuisement  des  forces. 

LA  MAGDELEINE 

C'est  la  plus  minéralisée  des  sources  sodiques  connues  en 
France.  L'usage  de  cette  eau  est  particulièrement  favorable 
dans  les  maladies  du  tube  intestinal  :  gastralgie,  gastrite 
chronique,  et  dans  les  affections  du  système  nerveux  :  dia- 
bète, albuminurie. 

Cette  eau,  fortifiante  et  sédative,  est  éminemment  bien- 
faisante dans  les  affections  de  la  goutte  et  du  rhumatisme. 

DOMINIQUE 

Cette  source  n'a  aucune  analogie  avec  les  précédentes.  Sa 
composition  est  unique  en  Europe.  Elle  est  arsenicale,  fer- 
rugineuse etsulfurique.  On  l'emploie  avec  succès  pour  com- 
battre les  fièvres  intermittentes,  les  cachexies,  les  maladies 
de  la  peau,  la  dyspnée,  l'asthme,  le  catarrhe  pulmonaire, 
et  surtout  dans  la  chlorose,  l'anémie,  l'épuisement  des 
forces,  la  débilité. 

Les  Eaux  des  six  sources  de  Vais  se  transportent  sans 
subir  la  plus  légère  altération;  or,  quand  une  eau  minérale 
peut  être  conservée  longtemps  sans  altération,  et  malgré  les 
transports  les  plus  lointains,  on  est  en  droit,  à  quelle  dis- 
tance des  sources  qu'on  la  prenne,  d'en  attendre  d'aussi 
bons  effets  qu'à  la  station  thermale  même. 

Le  chiffre  d'expédition  dans  l'intérieur  de  la  France  dé- 
passe deux  millions  de  bouteilles. 

Les  Eaux  de  ces  sources  sont  très-agréables  à  boire  pures 
et  surtout  à  table  avec  le  vin.  La  dose  ordinaire  est  d'une 
bouteille  par  jour. 

Les  emballages  sont  de  2k  et  50  bouteilles,  au  prix  de  15 
et  30  francs,  à  Vais. 

Pour  les  demandes  d'expéditions,  il  suffit  de  s'adresser  à 
la  Société  Générale  des  Eaux,  a  Vals  (Ardèche).  Très-im- 
portant de  mettre  correctement  l'adresse. 
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SOCIETE   ANONYME 


ORGUES  D'ALEXANDRE 

PÈRE  ET    FILS 

Capital  :  1,500,0  00  Francs 


106,    RUE    RICHELIEU,     106 

ORGIES  POUR  SUONS,  ÉGLISES,  CHAPELLES,  ETC. 

Depuis  75  fr.  jusqu'à  4  000  fr. 


ORGUES   DE  LUXE 


ORGUES  A   PERCUSSION 
POUR  SALONS 


ORGUES  TRANSPOSITEURS 

POUR  CHAPELLES 


Nouveau  modèle  de  Chœur,  4  octaves,  75  francs 
106,  RUE  RICHELIEU,  PARIS 

—  ENVOI  FRANCO  DE  CATALOGUES  - 


*  RIGOLETTE 

♦ 

La  notable  proportion  de  fer  que  contient  cette  Eau  la 
fait  considérer,  par  le  corps  médical,  comme  la  source  alca- 
line gazeuse  la  plus  utile  dans  l'appauvrissement  alcalin  et 
ferrugineux  du  sang  et  des  humeurs  (chloro-anémie  ou  pâles 
couleurs,  hystérie,  lymphatisme,  marasme,  fièvres  con- 
somptives,  etc.),  débilité,  épuisement  des  forces. 

LA  MAGDELEINE 

C'est  la  plus  minéralisée  des  sources  sodiques  connues  en 
France.  L'usage  de  cette  eau  est  particulièrement  favorable 
dans  les  maladies  du  tube  intestinal  :  gastralgie,  gastrite 
chronique,  et  dans  les  affections  du  système  nerveux  :  dia- 
bète, albuminurie. 

Cette  eau,  fortifiante  et  sédative,  est  éminemment  bien- 
faisante dans  les  affections  de  la  goutte  et  du  rhumatisme. 

DOMINIQUE 

Cette  source  n'a  aucune  analogie  avec  les  précédentes.  Sa 
composition  est  unique  en  Europe.  Elle  est  arsenicale,  fer- 
rugineuse etsulfurique.  On  l'emploie  avec  succès  pour  com- 
battre les  fièvres  intermittentes,  les  cachexies,  les  maladies 
de  la  peau,  la  dyspnée,  l'asthme,  le  catarrhe  pulmonaire, 
et  surtout  dans  la  chlorose,  l'anémie,  l'épuisement  des 
forces,  la  débilité. 

Les  Eaux  des  six  sources  de  Vais  se  transportent  sans 
subir  la  plus  légère  altération;  or,  quand  une  eau  minérale 
peut  être  conservée  longtemps  sans  altération,  et  malgré  les 
transports  les  plus  lointains,  on  est  en  droit,  à  quelie  dis- 
tance des  sources  qu'on  la  prenne,  d'en  attendre  d'aussi 
bons  effets  qu'à  la  station  thermale  même. 

Le  chiffre  d'expédition  dans  l'intérieur  de  la  France  dé- 
passe deux  millions  de  bouteilles. 

Les  Eaux  de  ces  sources  sont  très-agréables  à  boire  pures 
et  surtout  à  table  avec  le  vin.  La  dose  ordinaire  est  d'une 
bouteille  par  jour. 

Les  emballages  sont  de  1k  et  50  bouteilles,  au  prix  de  15 
et  30  francs,  à  Vais. 

Pour  les  demandes  d'expéditions,  il  suffit  de  s'adresser  à 
la  SocrÉTÉ  Générale  des  Eaux,  a  Vals  {Ardèche).  Très-im- 
portant de  mettre  correctement  l'adresse. 
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ORGUES  D'ALEXANDRE 

PÈRE   ET   FILS 

Capital  :  1,600,000  Francs 


106f    RUE    RICHELIEU,     106 

ORGIES  POUR  SALOXS,  ÉGLISES,  CHAPELLES,  ETC. 

Depuis  75  fr.  jnsrpi'à  4  000  fr. 


ORGUES   DE  LUXE 


ORGUES  A  PERCUSSION 
POUR  SALONS 


ORGUES  TRANSPOSITEURS 

POUR  CHAPELLES 


Nouveau  modèle  de  Chœur,  4  octaves,  75  francs 


106,  RUE  RICHELIEU,  PARIS 

—  ENVOI  FRANCO  DE  CATALOGUES  - 
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PARIS 

Indications  gratuites  d'Appartements  Meublés  et  non  Neublés 
A    LOUER 


JOHN  ARTHUR  &  C 

Agents  des  Ambassades  d'Angleterre  et  d'Amérique 


IE 


BANQUE  ET   CHANGE 

10,  Rue  Castiglione,  10 

PARIS 

Maison  fondée  depuis  50  Années 


BANQUE  ET  CHANGE 

Escompte  et  Encaissement  de 
toutes  valeurs  pour  l'Angleterre  et 
le  Continent. 

Remise  de  Lettres  de  Crédit. 

Comptes -Courants  avec  intérêts 
sur  dépôts. 

Vente  et  Achat  de  fonds  publics 
et  valeurs  industrielles. 

Change  de  monnaies. 

Achat  d'or  et  d'argent. 

VENTE  ET  ACHAT  DE  PROPRIÉTÉS 

Bureaux  spéciau*  pour  la  Vente  et 
l'Achat  de  propriétés  dans  Paris  et 
toute  la  France.        :_    . 

COMMISSION  ET  TRANSIT 

Toutes  espèces  de  marchandises, 
Meubles,  Objets  d'art,  Bronzes,  etc., 


achetés  au  prix  du  gros,  avec  éco- 
nomie à  l'acheteur  de  20  à  30  p.  o/o. 

Réception  et  expédition  de  Mar- 
chandises pour  tous  pays.  —  Maga- 
sinage. 

AGENCE  DE  LOCATIONS 

Appartements  meublés  et  non 
meublés,  Maisons  de  campagne, 
Chasses,  etc.,  à  louer. 

VINS  FRANÇAIS  ET  ÉTRANGERS 

Grand  assortiment  de  premiers 
crûs  de  Bordeaux,  de  Xérès,  Madère,, 
Porto  et  Vins  de  Sicile. 

Bières  Anglaises.  . 

Liqueurs. 

Vins  du  Rhin,  etc. 


—  7  — 

2  4e     ANNÉE 

LINDUSTRIE 

Journal  des  Chemins  de  Fer 

DU  CRÉDIT  FONCIER  DE  FRANCE 

ET  DR   TOUS  LES   GRANDS   INTÉRÊTS   DU  PAYS 


PARAISSANT  TOUS   LES    DIMANCHES 

(16  pages  in-4°) 


Études  de  toutes  les  grandes  questions  financières  à  l'ordre  du  jour;  — 
rtevue  politique  et  financière  de  la  semaine;  —  Appréciations  des  valeurs; 

—  Marché  en  Banque  ;  —  Correspondances  financières  des  divers  marchés 
l'Europe;  —  Bilans  de  la  Banque  de  France  et  des  Sociétés  de  crédit;  — 
Comptes  rendus  des  assemblées  d'actionnaires;  —  Rapports  officiels  des 
Compagnies;  —  Avis  et  Annonces  des  Compagnies;  —  Tableaux  des  cours; 

—  Recettes  des  chemins  de  fer;  —  Listes  officielles  des  tirages. 


Charles  ROPIQTJET,  Rédacteur  en  Chef 


Vente  et  achat  de  toutes  valeurs,  au  comptant  et  à  terme,  sans  commis- 
sion astre  que  le  courtage  de  l'agent  de  change.  Reports.  Payement  de  cou- 
pons. Renseignements  aux  abonnés,  soit  verbalement,  soit  par  correspon- 
dance. 

ABONNEMENTS  : 

Paris Un  an.      ÎO  fr.         Six  mois.      6  fr. 

Départements.  .       —  12  *  —  7    » 

Étranger —  16  »  —  9    » 

Envoyer  mandat-poste,   coupons  échus  ou  effet  à  vue  sur  Paris  à  f  orare 
du  Rédacteur  en  Chef. 

Bureaux  :  62,  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  à  Paris 
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EXPOSITION  INTERNATIONALE 

PARIS  îl  (  l875 


Palais  de  l'Industrie 


MÉDAILLE  D'OR 


MEDAILLE  D'OR 


ËLIXIR  ET  POUDRE 
DENTIFRICES 

DU  Dr  JOHN  EVANS 

Entrepôt   général    »    me   d'Engbien,    11 ,    a   Pari» 
■  +**&*»  ■ 

La  multiplicité  des  eaux  et  des  poudres  que  la  Parfu- 
merie fabrique  aujourd'hui  rend  très  difficile  la  bonne 
appréciation  des  produits  dentaires.  Cependant  rien  n'est 
plus  important  ni  plus  délicat  que  l'emploi  de  ces  deux 
préparations  qui,  selon  quelles  ont  été  l'objet  de  soins 
préalables,  peuvent  donner  aux  gencives  la  fermeté,  aux 
dents  l'éclat,  à  la  bouche  la.  fraîcheur,  ou  tout  au  contraire 
compromettre  la  solidité  et  l'émail  des  dents. 

L'éloge  n'est  plus  à  faire  de  la  Poudre  et  de  TÉlixir 
du  Doeteur  John  Evans  pour  les  personnes  qui  en  ont  fait 
usage. 

L  Élixtr  parfume  l'haleine,  fortifie  les  gencives  et 
leur  rend  aussi  leur  teinte  naturelle  rosée. 

Point  très-important  :  —  Les  affections  les  plus  délicates 
delà  bouche  résultant  de  l'emploi  de  médicaments  vio  ents, 
sont  neutralisées  par  l'usage  quotidien  de  cet  Elise? r. 

La  Poudre  a  pour  mission  spéciale  de  prétenir  le 
mal,  ce  qui  vaut  mieux  que  d'avoir  à  le  guérir. 

Toute  carie  des  dents  a  deux  causes  :  l'acidité  et  Vim* 
pureté.  Elles  sont  annihilées  par  l'emploi  journalier  de 
JÉlixir  et  de  la  Poudre,  qui  sont  à  la  fois  anti-acide, 
purifiants  et  tonifiants. 

Ces  produits  ressortent  plus  de  la  science  médicale  que 
de  la  parfumerie,  quoique  d'un  parfum,  tres-agréable.  D'ail- 
leurs les  deux  groupes  de  l'Exposition  Parisienne  (1875), 
Hygiène  et  Parfumerie,  leur  ont  décerné  la  médaille  d'or. 

Prix  :  -  Élixîr  5  fr  -  Poudre  S  fr.-  50frla.  d<mnY 

Envoi  d'essai,  FRANCO,  contre  mandat  poste. 
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SOCIÉTÉ   POUR   L'EXPLOITATION 

DES 

PRODUITS   A   L'EAU    DE   MER 

PURIFIÉE    ET   CONSERVÉE 

Par  les  procédés  du  Dr  LISLE 

BREVETES    S.    G.   D.    G. 

SIÈGE  SOCIAL 
37,    rixe   Vivienne,    37 

DEUX  MÉDAILLES  D'ARGENT 
A  L'EXPOSITION  INTERNATIONALE  DE  1875 

PRODUITS^AII^ 

PAINS  DE  TOUTES  FORMES  -  GALETTES  SALÉES  —  CROISSANTS  —  BISCUITS  AU  MAÏS 

ANISETTE  —  CRÈME  DE  KÎ.H1M  —  CURAÇAO 

PASTILLES  A  L'EAU  DE  MER 

PRODUITS_raARM^EUTIQUES 

SIROP  THUASS1ÇUE  —  ÉLUIR  THALASSIQUE 

Tous  les  produits  indiqués  ci-dessus  ont  une  saveur  excellente 

DÉPÔT  GÉNÉRAL  DES  PRODUITS  PHARMACEUTIQUES 

Pharmacie     A.     CABANES 

33,    RUE     TAJCTBOUT,    33 

ET   DANS   TOUTES   LES   BONNES   PHARMACIES 

Le  Pain  à  l'eau  de  mer  réunit  toutes  les  propriétés  d'un  excel- 
lent aliment.  Il  est  plus  savoureux  que  le  pain  ordinaire;  il  réveille 
l'appétit,  facilite  la  digestion  et  active  fortement  toutes  les  fonctions 
de  nutrition. 

A  tous  ces  titres  il  doit  remplacer,  un  jour,  le  pain  ordinaire  dans 
l'alimentation  de  tout  le  monde. 

Mais  il  est  de  plus  un  préservatif  contre  l'invasion  de  beaucoup  de 
maladies,  chez  les  enfants  surtout,  dont  il  transforme  et  fortifie  la 
constitution  ;  car  il  est  l'agent  le  plus  sûr  de  la  reconstitution  du  sang 
ljrsque  ce  liquide  est  appauvri. 

E  ifin  il  est  encore  l'un  des  adjuvants  les  plus  utiles  dans  le  traite- 
ment de  ces  même  maladies  lorsqu'on  a  le  malheur  d'en  être  atteint, 
et,  dans  beaucoup  de  cas  que  les  médecins  seuls  doivent  apprécier,  il  pourra 
remplacer  avantageusement  tout  autre  traitement. 

Ce  qui  précède  est  également  vrai  de  tous  les  autres  produits  ali- 
mentaires qui  peuvent  être  remplacés  les  uns  par  le3  autres,  selon  le 
goût  de  chacun. 

N.  B.  —  Pour  plus  amples  renseignements  lire  le  volume  publié 
par  le  docteur  Lisle,  sous  le  titre:  Du  pain  à  l'eau  de  mer  et  de 
son  utilité  hygiénique.  —  Paris,  1876;  prix  :  3  francs,  chez 
M.  Michel  LEVY  Frères,  rue  Auber,  3,  et  M.  G.  MASSON,  pi  ice  de 
l'Ecole-de-Médecine,  17,  et  enfin  chez  l'auteur,  rue  Vivienne,  37 . 
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FABRIQUE  GÉNÉRALE  FRANÇAISE 

DE 

MACHINES  ET  INSTRUMENTS  D'AGRICULTURE 

PELTIER  JNB* 

ÎO,  Rue  Fontaine-au-Roi,  ÎO,  Paris 

Exposition  et  Concours 

4  Prix  d'honneur  et  560  Médailles 

CHARRUES,  HERSES,  ROULEAUX                      ^£y  BATTEUSES.  TRIEURS 

EITIRPATEORS  iSjBSfiiH»  MANÉGESet  MACHINES  à  VAPEUR 

SCARIFICATEURS,   SEMOIRS               ^£s&ÊEBL  HACHE-PAILLE,  CONCASSEURS 

HOUES,    FAUCHEUSES                     pjSffiZW»  COUPE-RACINES,  LAVEURS 

MOISSONNEUSES,     FANEUSES             ,Kjjfa3L  ÉGREHOIRS    A    MAIS,    RAPES 

RATEAUX,  ETC.  ^ÉEsËlBs  MOULINS  A  FARINES 

JARDINAGE  fg5j^fl||igf  AUGES    ET  RATELIERS 

CULTURE  DE  LA  VIGNE  ^^^*^  SCIES  CIRCULAIRES  ET  A  RUBAN 

POMPES  de  toutes  sortes  et  pour  tons  usages 
Installation  de  FERMES  et  d'USINES.  —  Machines  sur  plans 

ÉTABLISSEMENT  DE 

DISTILLERIES    &    FECULERIES 
Outils  spéciaux  pour  CULTURE  ÉTRANGÈRE  :  Cafés,  Riz,  Cannes  à  sacre,  etc. 


Médaille  de  Mérite  à  l'Exposition  de  Vienne  1873 

EAU  ET  POUDRES  DENTIFRICES 

DU 

Docteur  PIERRE 

De  la  Faculté  de  Médecins  de  Paris 

Paris  —  8,  place  de  l'Opéra,  8  —  Paris 


EXIGER  LA  MARQUE  DE  FABRIQUE 


^"fDEFAB^  DÉ  POTS  ^fDEFAB*^ 


A  Londres  —  Bruxelles  —  Hambourg  —  Saint-Pétersbourg 
Moscou  —  Bucharest 
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Eau   minérale    naturelle 

D'AULUS     AR.ÉGE, 
mveraine  pour  la  goutte,  la  gravelle  ot  le**  maux  de  reins 

MÉDAILLE  D'OR  UNIQUE,  PARIS    1875. 

>rpurnllve.  —  Seule  de  toutes  les  eaux  minérales  naturelles,  elle  possède,  à  un  haut 
;ré,  une  vertu  dépurative  des  plus  remarquables.  Elle  agit  sur  le  sang,  qu'elle  purifie  et 
génère;  elle  détruit  les  rougeurs,  les  boutons,  les  furoncles,  les  dartres,  les  éruptions 
'étèrées,  qui  sont  la  conséquence  d'une  viciation  du  sang ,  tenant  à  des  causes 
istitutionnelles  ou  autres. 

I  A  Aulus  (Ariége),  à  l'Administration  générale  des  Eaux; 
adresser  :  <    .  papîs  \  Au  Dépôt  central,  18,  rue  Saint-Martin; 

(  j  A  l'Agence  des  Eaux  d' Aulus,  6,  boulevard  Magenta. 


VIN    DE    BAUDON 

ANTIMONIO-  PHOSPHATÉ 

Pharmacie  rue  des  Francs-Bourgeois,  11,  Paris. 

onique,  reconstituant,  supérieur  à  l'nuile 
de  foie  de  morue  ;  combat  la  faiblesse  de 
constitution,  le  lymphatisme,  les  glandes 
chez  les  enfants  ;  les  catarrbes,  les  bron- 
chites, les  maladies  de  poitrine  cnez  les 
adultes. 

Utile  pendant  la  grossesse  et   l'allaitement 


Le  plus  grand  des  Journaux  illustrés 

ON    S'ABONNE 
CHBZ  CALMANH  LÉVY,  ÉDITEUR  I  A    LA    LIBRAIRIE    NOUVELLE 

B.UB   AUBBR,   3  BOULEVARD   DES   ITALIENS,   15 

Et  chez  tous  les  Libraires  de  la  France  et  de  l'Étrange* 
PRIX   DE   L'ABONNEMENT 


Un  an  (avec  prime  gratuite, 
pris  au  bureau).     22  fr. 


Six  mois.  . 
Trois  mois. 


11  fr.  50 
6  fr.     » 


LE     NUMERO     :      40     CENTIMES 


Un  numéro  du  journal,  contenant  le  détail  des  nouvelles  primes 
offertes  gratuitement  aux  abonnés,  sera  envoyé  franco  à  toute 
personne  qui  en  fera  la  demande  par  lettre  affranchie. 
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VÉRITABLES 


PILULES  de  BLANCARD 

A  L'IODURE  DE  FER  INALTÉRABLE 


On  trouve  dans  le  commerce  de  fausses  Pilules  de 
Blanc ard  qui,  d'après  l'anatyse  faite  par  un  Chimiste  dis- 
tingué, M.  Personne,  sont  bien  loin  de  contenir  la  dose  régle- 
mentaire de  leur  principe  actif  :  l'Iodure  de  fer. 

Comme  preuve  d'authenticité  des  véritables  Pilules  de 
Blancard,  approuvées  par  l'Académie  de  Médecine  de  Paris 
et  par  la  haute  Commission  médicale  chargée  de  rédiger  notre 
nouveau  Formulaire  officiel,  le  Codex,  exiger  notre  signa- 
ture ci-dessous,  apposée  au  bas  d'une  étiquette  verte  : 


Pharmacien, 
rue  Bonaparte,  40 

A  PARIS 


N.  B.  —  Ces  Pilules  s'emploient  surtout  contre  la  faiblesse 
de  constitution,  pour  rendre  au  sang  sa  richesse,  son  abondance 
naturelles,  et  pour  en  régulariser  le  cours  périodique,  etc.,  etc. 


SE  DÉFIER  DES  CONTREFAÇONS 
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PRODUITS    SPÉCIAUX 

PE  LA 

MAISON    FUMOUZE-ALBESPEYRES 

FOURNISSEUR    DES    HOPITAUX    MILITAIRES 
I»AïVIS,  78  «&  SO,  faiilïoixrg  Saint-Denis,  PA-ïtlS 


PAPIER  ÉPISPASTIQUE  DALBESPEYRES  —  admis  dans  les  hôpitaux 
militaires  sur  l'avis  du  Cotisai/  de  sauté  —  recommandé  depuis  60  ans 
par  les  sommités  médicales. 

PAPIER  ET  CIGARES  ANTl-ASTHÎÏATIQUES  DE  V™  BARSAL.  Ces  pré, 
parafions  sont  journellement  employées  d  tns  le  traitement  de  I'Asthme, 
de  la  Bronchite  etduG\TARRHK  pulmonaire.  — Elles  guérissen'  I'Oppression 
qui  constitue  l'un  des  symptômes  dominants  des  maladies  de  poitrine. 
Envoi   FR.IH'O  contre  3  tr.   en  timbres-poste. 

CATAPLASMES-COfl  PRESSES  JOUAHIQUE.  Simplet,  à  l'amidon,  au  quin- 
quina, à  l'arnica.  Préparés  avec  une  substance  inaltérable  jouissant 
de  toutes  les  propriétés  de  la  farine  de  graine  de  lin  sans  en  présenter 
les  inconvénients.  Ils  l'appliquent  très  facilement  et  leur  légèreté  per-.. 
met  de  les  employer  dans  tous  les  cas  où  le  poids  du  cataplasme  est 
difficilement  supporté  par  le*  ma'aies. 

Envoi  FBISCO  contre  3  fr.   en  timbres-poste. 


DUPONT 

RIS,   RUE    SERPENTE,   18,    PRÈS    DE    L'ÉCOLE-DE-MÉDECIXE 
Diplôme  d'Honneur  à  l'Exposition  internationale  de  1875 

ITS  ET  FAUTEUILS  MÉCANIQUES 


POUR  MALADES  ET  BLESSÉS 


Appareil  Automoteur  avec 

iptant  à  tous  les   lits.  porte-pieds  à  2  articulations. 


A  niauiv'lles. 


VENTE 

ET 

L  0  C/  T 1 0  ^ 
TRANSPORT 

DE 

'ortoirs  de  différents  modèles  JYLAL  A  D  h,  b         Roues  à  main  courante. 
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DÉPÔT,  VENTE,  EXPÉDITION 


77,  rue  Saint-Lazare,  77 


Es,    S 


*     ( 


I* 

a.  a 

■2  ^ 

a  3 


Os  s. 

3<3 


frit    S.  "M"-*»- 


§"  Dégustation  à  25  centimes. 

yi'.lLU'£    S  A*  S»    UiVAI.i: 

Cette  liqueur  est  précieuse  à  tous  les  âges.  —  L'enfance  y  trouvera  le  < 
veloppement  de  son  intelligence  et  la  régularisation  de  la  croissance.  —  'f 
jeunesse,  la  conservation  de  la  beauté,  de  la  grâce  et  de  la  souplesse,  (P 
dons  précieux  de  la  nature,  si  fugitifs  jusqu'ici;  l'âge  mûr,  un  présen 
certain  contre  dispepsie,  rhumatismes,  goutte,  gravelle,  diabète,  attaques  d'aj  "M 
plexie,  etc.,  maladies  perfides,  toujours  cachées  sous  l'oreiller  de  l'homme 
apparence  le  mieux  portant;  enfin  la.vieillesse,  presque  toujours  anticipi. 
une'régénération  précieuse. 

Quant  à  ceux  qui  souffriraient  déjà  de  ces  .cruelles  maladies,  nous  les  € 
gageons  à  s'adresser  au  Docteur  BARDENET,  rue  de  Rivoli,  106. 

Sa  nouvelle  médication  lui  donne  journellement  les  plus  heur«ux  i 
sultats. 

L'exécution  de  ses  ordonnances  est  confiée  à  M.  SALMON,  pharmacie 
rue  Saint-Lazare,  70. 


Ont  été  décernés  aux  Expositions  de  1872-73-74,  à 

GRESPIN  Aîné 

DE    VIDOUVILLE     (MANCHE) 

OMEURANT  A   PARIS,    II,    13  ET  15,    BOULEVARD   ORNANO 

1°    POUR   SON    GENRE   DE 

1       VENTE   A   CRÉDIT 

RECONNU  CRÉATION  UTILE 

■*our  la  bonne  qualité  de  ses  marchandises  et  la  modicité  des  prix  de 
lut  ce  qui  concerne  Ménage,  Toilette,  Machines  à  coudre  de 
tus  systèmes,  Horlogerie,  Bijouterie,  Bronze,  Nouveautés, 
confections,  Chapellerie,  Chaussures,  etc.,  etc. 

Ota  300  Magasins  à  choisir,  on  achète  avec  des  Bons  sans  se  faire 
connaître. 

Premier  Établissement  de  son  genre,  fondé  en  1856 


KCURSALE  A  VERSAILLES,  20,  RUE  DE  LA  PAROISSE 

nr  traiter,  venir  ou  envoyer  une  lettre  affranchie,  boulevard  Ornano,  11, 13 
I  15.  —  Un  employé  passera  le  jour  indiqué.  —  Envoi  de  la  brochure  expli- 

mtive.  —  En  province,  on  ne  traite  qu'au  comptant,  sauf  la  MACHINE  A 
iOUDRE,  que  l'on  y  expédie  à  moitié  payement. 


f-a  Machine  à  coudre  la  Fidèle  est  construite  par  les  soins  de 
«Maison  Crespin  aîné,  qui,  seule,  en  a  la  propriété.  Cette  Machine 
■recommande  par  sa  supériorité  et  son  bon  marché.  Le  pied  de 
■he  monte  et  descend  à  volonté,  ce  qui  permet  de  faire  avec  cette 
■chine  les  travaux  les  plus  fins  et  les  plus  gros. 

notes  les  Machines  sont  vérifiées  et  réglées  par  un  1er  maître 
mécanicien  de  marine  de  1re  classe. 
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PHARMACIES  DE  FAMILLE 

POUR    LA   VILLE    ET   POUR   LA    CAMPAGNE 

A  l'usage  des  Châteaux,  Villas,  Usinas,  Chantiers,  Mairies, 
Presbytères,  Pensions,  Officiers  de  terre  et  de  mer,  etc. 


MÉDAILLES 

DE    BRONZÉ 


DE    VERMEIL 


MÉDAILLES 

DE    BRONZE 


DE     VERMEIL 


MODÈLE  D£  40  FRANCS 
dimensions    :    Longueur,    O"^  ;    —    Largeur,  û»,  19  ;    —    Hauteur,   0m,15. 


COMPOSITION 


Teinture  d'arnica. 

Eau  de  mélisse  des  Carmes. 

Ether  rectiùé. 

Extrait  de  Saturne. 

Ammoniaque. 

Alcool  camphré. 

Eau  3t-dative. 

Acide  phénique. 

Baume  du  Commandeur. 

Glycérine. 

Vinaigre  anglais. 

Alun  en  poudre. 


Camphre  en  poulre. 

Magnésie  ca.cinée. 

Laudanum  de  Sydenham. 

Chloroforme  dentaire. 

Cartouche-pansement. 

Pilules  é 

Pilules  de  sulfate  de  quinine. 

Grumeaux  d'al 

Pastilles  de  calomel. 

Calomel. 

Ipécacuanha. 

Rhubarbe  en  poudre. 


S.  N.  de  bismuth. 
Sparadrap. 
Bandes  en  toile. 
Taffetas  d'Angleterre. 
Baudruche  gommée. 
Pierre  infernale. 
Ciseaux. 

Pince  à  pansements. 
Fil,  aiguilles,  épingles. 


Trois  autres  modèles  à  25,  60  et  80  francs 


nota.   —  La  capacité  des   flacons  est  de  30,   45   et  60   grammes. 


PRIX    NETS.    -    ENVOIS    FRANCO 

Un  Petit  Manuel  de  Médecine  domestique  est  joint  à   chaque  enooi  et  adre, 
gratuitement  et  franco  aux  personnes  qui  en  font  la  demande, 

AMBULANCE -GUETTROT 

MODÈLE   SPÉCIAL  (IOO  FRANCS) 
POUR   L'INDUSTRIE   ET  LES   GRANDES  EXPLOITATIONS 

PHARMACIE  NORMALE 

PARIS  —  rue  Drouot,  15  —  PARIS» 
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CALMANN    LÉVY,   Éditeur,   rue   Auber.   3 

iriu  LIBRAIRIE  NOUVELLE,  15,  bouliVArd  des  italieh» 


EDITION   DEFINITIVE 


ŒUVRES    COMPLÈTES 


H.  DE  BALZAC 

Avec  uu  beau  portrait  sur  acier  par  Gustave  LÉVY 

ENVIRON    25  VOLUMES    IN-8   CAVALIER 


EN    VENTE 


ÏNES   DB   LA    VIE   PRIVÉE.    4   VOl.    30      » 
iUBS   DE   LA    VIE    DB    PROVINCE. 

volumes 22  50 

ÎNBS    DB   LA    VIB   PARISIENNE. — 

volumes 30    » 

NES    DE    LA   VIB  MILITAIRE.   1  V.       7   50 

NES    DE    LA    VIE   POLITIQUE.    — 

volume 7  50 

NES    DE    LA  VIB    DE   CAMPAGNE. 

volume 7  50 

DEi    PHILOSOPHIQUES.   3   VOl.    .    22  50 


7  50 

7  50 


7  50 


THEATRE  COMPLET.  1  Volume  .  .  . 
CONTES  DROLATIQUES.  1  Volume  . 
CONTES  ET  NOUVELLES.  —  ESSAIS 
ANALYTIQUES.  I  Volume  .... 
PHYS.  ET  ESQUISSES    PARISIENNES. 

1  volume 

PORTRAITS      ET       CRITIQUE      LITTB- 
RAIKE. — lOLÉMIQUB  JUDICIAIRE. 

1  volume 7  50 

ÉTUDES      HISTORIQUES     ET     POLITI- 
QUES. 1  volume 7  50 


50 


Il  a  été  tiré,  pour  les  bibliothèques  et  les  amateurs,  200  exemplaires 
mérotés  sur  beau  papier  de  Hollande,  portant  dans  son  filigrane  la 
rque  distinctive  de  l'édition. 

Prix  de  chaque  volume  sur  papier  de  Hollande  :  20  fr. 

Avec  le  dernier  volume,  les  souscripteurs  recevront  le  portrait  de 
zac  et  le  fac-similé  de  son  écriture,  tiré  sur  papier  de  Chine  avant 
ettre. 


OEUVRES 


J.     M  I  C  H  E  L  E  T 


«es  db  religion,  3»  édition. 
|  volume  in-89 R 

IV     ET     RICHELIEU.      2e    édi- 

1  volume  in-8° 6 

JbLIRU    ET   LA   FRONDE.    2e    édi- 

I  volume  in  8° *? 

|S    XIV    BT    LA    RÉVOCATION     DB 

irr  db  Nantes.  3*  édition. 

kolume  in-8» 6 

|  s  xv  (  1724-1757  ).  1  volume 


HIST.   DU    XIX*   SIECLB.  —  OHIQINB 

des  Bonaparte.  1  volume  in-8°.     S    » 

PRÉCIS  DB  L'mST.    MODERNE.    1  VO- 

lume  in-8°. 5     » 

l'amour.  8e  édit.  1  vol.  gr.  in-18.     3  50 

BIBLE  DE  L'HUMANITÉ.  2«  édit.  1  VO- 

lume  gr.  in-18 3  50 

la  fbmmk.  3»  édition.  1    volume 
gr.  in-18 3  50 

LES    PBMUBS     DB.  LA    RÉVOLUTION . 

1  volume  gr.  in-18  ...  .    3  50 
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CLIN  &  C- 

M»ARMS  —  ES,  rue  Racine  —  PAItïïS 


PRODUITS   RECOMMANDÉS 
13  3F*.  A.  G  É  El  S 

Du  Docteur  Rabuteau 

Lauréat  de  l'Institut  de  France 

Les  expérimentations  faites  dans  les  Hôpitaux  de  Paris  ont  démontré  qu 
les  Dragées  de  Rabuteau  sont  supérieures  aux  autres  ferrugineux 
dans  Y  Appauvrissement  du  sang,  la  Chlorose,  l'Anémie,  la  Débilité,  J 
Convalescence,  l'Épuisement,  pour  fortifier  les  tempéraments  faibles,  et  chaqu 
fois  qu'il  est  nécessaire  d'augmenter  le  nombre  de  Globules  rouges  du  sang. 

Les  Dragées  Rabuteau  ne  donnent  pas  de  constipation,  et  sor 
supportées  par  les  personnes  les  plus  délicates.  La  dose  est  de  2  Dragées 
matin  et  soir,  au  moment  des  repas. 

Prix  :  3  fr.  le  Flacon.  (Envoi  franco  contre  timbres-poste.) 
Elixir  Rabuteau  pour  les  personnes  qui  ne  peuvent  avaler  les  Dragées 
Sirop  Rabuteau  destiné  spécialement  aux  enfants. 


CAPSULES    &   DRAGEES 

Au  Bromure  de  Camphre 

Du    Docteur   Clin 

LAURÉAT  DE  LA  FACULTÉ  DE  PARIS.  —  PRIX  MONTHYON. 

Les  Capsules  et  les  Dragées  du  Dr  Clin  sont  employées  avec  1 
plus  grand  succès  dans  les  affections  nerveuses  en  général,  et  surtout  dan 
les  maladies  suivantes  :  Asthme,  Affections  du  cœur  et  des  Voie 
respiratoires,  Toux  nerveuse.  Spasmes,  Coqueluche 
Insomnie,  Épilepsie,  Palpitations  nerveuses,  Danse  d 
Saint-Guy,  Paralysie  agitante,  Tic  nerveux,  Névrose 
en  général,  Troubles  nerveux  causés  par  des  étude 
excessives,  Maladies  Cérébrales  ou  Mentales,  Deliriun 
Tremens,  Convulsions,  Vertiges,  Étourdissements,  Hallu 
cinations,  et  dans  les  Excitations  de  toute  nature. 

En  résumé,  les  Capsules  et  les  Dragées  du  Dr  Clin  sont  reoom 
mandées  toutes  les  fois  que  l'on  veut  exercer  une  action  sédative  et  ca 
mante  sur  tout  le  système  nerveux. 

Prix  du  Flacon  de  Capsules  du  Dr  Clin  :  5  francs. 
—  —  Dragées   du  Dr  Clin  :  5    — 


NËURAI  PirQ     Les  pilules  du  Dr  Moussette  calment  et  gu 


rissent  les  névralgies  les  plus  rebelles,  même  cell 
ayant  résisté  aux  autres  traitements. 

Prix  .  3  francs.  (Envoi  franco  contre  timbres-poste.) 


v; 


MAI     nr    nriiTO    Les  Gouttes  Japonaises  de  Mathe; 

III  AL    Ut    U  LU  I  O.  Caylus  calment  à  l'instant  le  Mal  de  Dén- 
ie plus  violent,  et  en  empêchent  le  retour  en  détruisant  la  carie. 
Prix  .-.  2  /rJMT^fOBarallife^Ifefeipntre  timbres-poste.) 
Détail  :  Io/Carrepour  db  l'Odé\  et  lks  Pharmacies.     M 

TtiriHiiTimiiii  1  "  W 


r 
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